«È impossibile occuparsi di Pietro Menis senza 
essere circondati dall'alone di simpatia che emana 
immediatamente dalla sua figura, dalla sua opera 
e dalla sua vicenda... 


Pietro Menis ebbe il gusto di raccontare. Nella 
sua tabaccheria c'era una vecchissima macchina da 
scrivere, collocata sopra una stufa di terra refratta- 
ria. Egli la usava nei momenti morti del suo pic- 
colo traffico giornaliero. Qui venivano anche gli 
amici a trovarlo, e in questo caso egli entrava nei 
panni del narratore orale. Tra i due momenti, 
quello della narrativa scritta e quello del racconto 
orale, c'era, molto probabilmente, uno scarto mi- 
nimo, almeno per quanto riguarda i racconti in 
friulano, come spesso accade ai narratori nati da 
un istinto immediato... 


Menis è particolarmente sensibile agli elementi 
che avvolgono la realtà e la fanno sfumare nel 
mito o nella leggenda. È una delle suggestioni 
che trovano più pronta rispondenza in lui. Analo- 
gamente il lettore s'imbatte, anche nei racconti 
friulani, tanto più misurati e realistici di quelli 
italiani, in sensazioni di irrealtà e di sogno, come 
se l'elemento onirico si mescolasse agli spessori 
della vita reale. Ma sono momenti che non incri- 
nano in maniera seria e vistosa il senso robusto 
della realtà che Menis possiede. Un senso anzi 
colorito, che si realizza in espressioni pregnanti, 
dense di sugo semantico, che egli coglie con gu- 
sto nella fitta selva delle espressioni friulane, con 
efficacia e sapienza letteraria... 


E la poesia fiorisce nelle sue pagine qua e là, co- 
me inconsapevole di sè, in momenti di particola- 
re intensità, quando Menis diventa più fine e 
contemplativo, ed entra, magari per un breve tra- 
gitto, nel mistero della natura e del mondo...» 


Dalla prefazione di CARLO SGORLON. 
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Presentazione del Sindaco di Buja 


Tra i personaggi ai quali é doveroso che la comunità di Buja 
rivolga la sua attenzione per il contributo culturale con cui han- 
no partecipato alla sua trasformazione ed alla sua crescita 
nell'età contemporanea si colloca anche la personalità di Pietro 
Menis. 

Accanto al pittore Enrico Ursella, alla poetessa Maria Forte 
ed all'incisore Pietro Giampaoli, cui l’ Amministrazione comu- 
nale negli ultimi anni ha dedicato diverse iniziative finalizzate 
ad approfondirne la conoscenza tra la popolazione, si era segna- 
lata più volte la richiesta di prendere in esame la figura di Pie- 
tro Menis. 

L'emergere di questo orientamento ed il fatto che esso abbia 
incontrato un consenso pressoché generale é pienamente giusti- 
ficabile: un grande numero di Bujesi ricorda Pietro Menis come 
personaggio presente ed attento alle vicende politiche e sociali 
del paese e sa come egli sia stato capace di elevarsi al di sopra 
della quotidianità proprio vivendo, osservando, sviluppando e 
registrando con personale ed originale ingegno i problemi e i 
fatti della vita di tutti i giorni. 

Ha dato cosi ai Bujesi, come storico e come narratore, im- 
portanti occasioni per riflettere sulla memoria del proprio pas- 
sato ed ha dimostrato come la lingua e l'esperienza di uno di 
loro possano essere usate per produrre saggi ed unità narrative 
di sicuro livello nella letteratura regionale. 

Analizzare questi aspetti della sua opera è compito dei criti- 
ci; ci onora, tra essi, e premia la realizzazione di questa antolo- 
gia l'intervento del prof. Carlo Sgorlon, che ne ha stesa la 
prefazione. 


Ma c'é anche l'aspetto civile, sociale e politico della vita e 
dell'opera di Pietro Menis che é giusto richiamare alla mente 
perché la comunità bujese di oggi ne é diretta discendente. 
Esponente attivo dell’area cattolica, Menis fu sempre presente 
nelle fasi pit significative della vita del paese, prima, nel '20, 
come segretario del Partito Popolare che Luigi Sturzo aveva da 
poco fondato, poi come partecipe degli eventi legati alla Resi- 
stenza, quindi come promotore dell' organizzazione politica a li- 
vello locale con la costituzione, nel 1945, di una sezione della 
Democrazia Cristiana. 


Dare sostanza reale a quei valori cristiani che costituivano il 
punto di riferimento della sua spiritualità, significò per Pietro 
Menis operare costantemente su diversi problemi della realtà 
bujese: cercare di ricucire e superare croniche divisioni geografi- 
che ed ideologiche interne al paese; costruire per sé e per i ceti 
cattolici emergenti una preparazione politico-amministrativa 
che consentisse di partecipare attivamente alla gestione pubbli- 
ca; individuare e sviluppare ogni elemento utile alla crescita 
culturale e sociale di Buja sia attraverso le prime, indispensabili 
iniziative di assistenza agli emigranti ed alle famiglie colpite 
dalle guerre, sia attraverso la promozione di cooperative di lavo- 
ro e di consumo, sia attraverso l'animazione di circoli di cultu- 
ra; sostenere le legittime aspirazioni dell’ operaio e del povero 
nella ricerca di migliori condizioni culturali ed economiche. 

L'attualità di questi obiettivi appare evidente nonostante la 
diversità dei tempi e delle situazioni, e testimonia l'adesione a 
principi tuttora illuminanti per una comunità che sta cercando 
democraticamente nuove fasi di sviluppo. 

La pubblicazione di quest'opera, realizzata anche grazie alla 
totale disponibilità e collaborazione del figlio, prof. Gian Car- 
lo, mette giustamente in luce innanzitutto i meriti letterari che 
hanno collocato Pietro Menis tra gli illustri narratori della no- 
stra Regione. 

Essa, tuttavia, proprio sulla base delle riflessioni appena 
espresse, vuol rendere omaggio a tutta l'opera del Menis, alla 
complessa ed inscindibile personalità di un uomo che tra la sua 


gente ha lasciato il segno profondo di un impegno continuo e 
costruttivo. 


Gino Molinaro 


Prefazione di Carlo Sgorlon 


I racconti di Pietro Menis 


E impossibile occuparsi di Pietro Menis senza es- 
sere circondati dall' alone di simpatia che emana im- 
mediatamente dalla sua figura, dalla sua opera e dalla 
sua vicenda. L' infanzia e la giovinezza dello scrittore 
furono travagliate da sacrifici e dure esperienze che 
moltissimi della sua generazione conobbero. 

Di famiglia poverissima, in cui la miseria "si pode- 
ve sclapà cul coni", friulano di data antica (egli vanta 
in un racconto un’ ascendenza di almeno trecento an- 
ni), pote frequentare la scuola per poco tempo, fece la 
prima e la seconda classe soltanto. Fu palleggiato da 
due maestri di cui ci ha lasciato un grazioso ritratto: 
una signorina che sosteneva che era bravo e poteva 
passare alla classe successiva e un maestro ubriacone 
e dormiglione che voleva il contrario, probabilmente 
per sbarazzarsi di un alunno. 

Ma nel corso di questa contesa fecero presto ad ar- 
rivare i dieci anni. Era l'età in cui i ragazzi friulani do- 
vevano andare nelle fornaci di Daviera, Croazia e 
Prussia; dovevano "vendi la piel" nelle Germanie ed 
apprendere dolorosamente, a loro spese, da che parte 
venivano i soldi. Anche mio nonno materno, Pietro 
Mattioni, lui pure scrittore, conobbe il medesimo de- 
stino. 


Finita l' iniziazione al lavoro nerissimo, nel Lager 
delle fornaci, per varie stagioni e in luoghi diversi, 
Menis era atteso da un'esperienza anche pitt atroce: 
quella di soldato. Fu una naja che duró sette anni, dal 
1912 al' 18. Nel mezzo si collocarono la guerra, il fe- 
rimento, la morte del fratello e d' infiniti compagni, la 
prigionia, la fame. Poi ci fu il ritorno dalla lontana 
Polonia alla casa di Buja, ma soltanto per trovarla 
svuotata dall' invasione austriaca e dalla morte e con- 
quistata da una miseria ancor pitt assillante di quando 
era partito. 

Soltanto in seguito la vita dello scrittore buiese co- 
minció ad addolcire un poco le sue asprezze. Egli po- 
tè iniziare il mestiere quieto di gestore di una rivendita 
di tabacchi, avere famiglia e rivivere il proprio non 
lieto passato attraverso la parola scritta. Pietro Menis 
ebbe infatti il gusto di raccontare. 

Nella sua tabaccheria c'era una vecchissima mac- 
china da scrivere, collocata sopra una stufa di terra re- 
frattaria. Egli la usava nei momenti morti del suo 
piccolo traffico giornaliero. Qui venivano anche gli 
amici a trovarlo, e in questo caso egli entrava nei pan- 
ni del narratore orale. Tra i due momenti, quello della 
narrativa scritta e quello del racconto orale, c'era, 
molto probabilmente, uno scarto minimo, almeno per 
quanto riguarda i racconti in friulano, come spesso 
accade ai narratori nati da un istinto immediato. 

Leggendo le pagine di Menis, sia in italiano che in 
friulano, scorgiamo le spie remote della futura voca- 

zione letteraria. Al bambino e al ragazzo piacevano 
molto la lettura, la solitudine e la meditazione. Nei 
luoghi dove fu costretto al duro calvario del lavoro di 
"fornasir" egli, nei rarissimi momenti di riposo, la 
domenica, si dava alla lettura di tutto ciò che di stam- 
pato gli capitava tra le mani. Amava il silenzio del bo- 
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sco, si dedicava alla coltivazione dei fiori. C' erano in 
lui i segnali di un' indole contemplativa, che lo sot- 
traeva alle consuetudini dure, violente e persino dis- 
sacratrici degli altri lavoratori, delle altre “vite 
vendute” alla fornace. 

Le stimmate della terribile fatica gli lasciarono den- 
tro qualcosa che un giorno si sarebbe tramutato in una 
testimonianza scritta. Negli altri, nei suoi compagni di 
sventura, si trasformavano invece in una maggiore 
crudezza del carattere, in un atteggiamento di sfida e 
di scherno rivolti a tutti coloro che mostrassero debo- 
lezze e nostalgie per la casa e gli affetti lontani. 

Questi vaghi segni di una vocazione letteraria co- 
minciarono ad acquistare concretezza al fronte, duran- 
ie la Grande Guerra. Numerosissimi furono gli au- 
tori italiani che maturarono la loro coscienza di testi- 
moni del tempo al fronte: Gadda, Bacchelli, Baldini, 
Soffici, Ungaretti, Comisso, Stuparich, tanto per fare 
qualcuno dei nomi pitt noti. Anche Menis fece la me- 
desima esperienza. Come i suoi colleghi pitt illustri 
anch' egli, nei momenti di pausa della guerra crudele, 
nell’ umidità malsana della trincea, veniva registrando 
col lapis qualche impressione di guerra. Tra lui e gli 
scrittori ricordati vi fu dunque un denominatore co- 
mune, l’esperienza atroce del fronte. 

Una volta ci fu un concorso letterario indetto tra i 
soldati, ed ebbe come tema: impressioni del primo 
giorno di guerra. Menis vi partecipò e lo vinse. Il suo 
scritto, presente in questa antologia, fu pubblicato nel 
1917 sul giornale che veniva distribuito alle truppe, Il 
soldato. La grande miseria, il lavoro della fornace, la 
guerra: queste furono le scuole, questa fu l' università 
di Pietro Menis. Esperienze che oggi, in un’ era edo- 
nistica e satura di comforts, paiono agghiaccianti e in- 
tollerabili, ma che lo scrittore buiese mostra di aver 
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sopportato con animo virile, senza accusare vertigini 
e senza eccesso di autocommiserazione; a volte, anzi, 
testimoniando le cose con una patina di bonomia e di 
umorismo. 

Nei racconti di guerra di Menis si possono scorge- 
re momenti e stratificazioni diversi, rivelati anche da 
differenti piani linguistici. A volte il soldato vede le 
cose come gli vengono presentate dagli ufficiali e dal- 
la propaganda diffusa e secondo l'ottica della sua na- 
tura semplice e schietta, che crede senza alcuna fes- 
sura di dubbio a ciò che gli viene detto. La guerra è 
un olocausto cruento, certo, ma anche necessario per 
la completezza e la difesa del sacro suolo della patria. 
Egli non ha motivi di dubitare che le cose stiano vera- 
mente come gli sono state presentate. Spesso la sua 
pagina registra, si puó dire, gli stessi aggettivi e le 
stesse espressioni di cui si servivano i giornali, per 
difendere e dare giustificazione alla guerra. 

Menis in questo caso si fa eco di una retorica che a 
lui non sembra tale. Essa, si sa, fa breccia proprio ne- 
gli spiriti più disarmati e più schietti, che non sono in 
grado di riconoscere le nicchie in cui s' annida. Cosi 
Menis può farsi portavoce dei sospetti sopra le "me- 
ne” politiche dei partiti, che litigano sul modo di con- 
duzione della guerra. E in un racconto egli può espri- 
mere l’ incredulità del soldato patriota, costretto dagli 
ordini superiori, generati dal disastro di Caporetto, ad 
abbandonare le vecchie posizioni, difese per tanto 
tempo e consacrate dal sangue di tanti morti. 

Ma, anche negli scritti più giovanili, a volte c'e co- 
me un'incrinatura nel tessuto narrativo che ingloba in 
sè il punto di vista ufficiale e delle autorità. Allora la 
guerra appare agli occhi del giovane popolano quello 
che è veramente, una cosa “brutta e barbara”. E in 
certi racconti più maturi, scritti a molti o moltissimi 
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anni di distanza remporale, per esempio nelle pagine 
di Avanti ragazzi!, o nelle pagine in friulano di Fune- 
ral a Pal Pizzul e soprattutto in Tinut di Libro, la 

guerra presenta anche il suo vero aspetto di macello, 
di mattatoio, di orribile forno alimentato da continue 
palate di carne umana, gettata allo sbaraglio. In essa 
si possono trovare morti atroci, come quella di Tinut, 
straziato dai colpi e caduto tra le rocce, dove nessuno 
lo potè soccorrere, e gridò sempre più piano, fino al 
sopravvenire della fine. La nebbia trasfiguratrice del 
pensiero ufficiale qui si é disfatta completamente, e 
Menis ricorda le cose come furono in realtà, ma sem- 

pre conservando una sua misura di carattere forte ed 
equilibrato. 

Già nei racconti di guerra, anche nei primi, si af- 
faccia nelle sue pagine il gusto della descrizione della 
natura, con i suoi colori e le sue profonde suggestio- 
ni: le notti, le stelle, le albe, i tramonti «d'oro e di 
porpora», i paesaggi con la neve, il vento, i rumori 
misteriosi delle ore notturne, il canto degli uccelli. 
Menis ha un sentimento profondo della natura, anche 
se essa non fa mai scattare in lui la molla di una rifles- 
sione metafisica o religiosa di autentico spessore. Lo 
scrittore racconta la natura con toni diversi, che vanno 
dalt idillico al tempestoso, allo stregato e quasi demo- 
niaco. E l'idillio, con i “rusignoli e le loro melodie 
d'amore" , puó fiorire anche nelle pagine insanguinate 
che raccontano la guerra. 

Menis ha dedicato alcune novelle anche alla secon- 
da guerra mondiale, sperimentata nella piena maturità. 
Essa gli ispiró forse il racconto pitt compatto e di pitt 
alto livello letterario, Capriolo, la storia di un ragazzo 
che si unisce ai partigiani, combatte i tedeschi per ri- 
scattare il fascismo del padre, il "console" , e muore 
nella lotta. Ma altrove, in racconti scritti nel linguag- 


gio materno, piü sintetici e scorciati, Menis mostra di 
essersi accorto di come la seconda guerra fu profon- 
damente diversa dalla prima. In essa tutto fu pitt com- 
plicato, meno genuino. A volte uno steccato o una 
trincea ideologica divideva una medesima famiglia. 
Essa fu anche una guerra fratricida, con scelte forzate 
e un accumulo di caos e di confusione di fondo, con 
assurdità incredibili, come quella di mandare i nostri 
alpini a combattere sul Don per l'ambizione marziale 
di due folli dittatori. Tutta questa tragedia si specchia 
nell' umanissima vicenda del soldato soprannominato 
"Zilugne. 
La guerra ha ispirato a Menis anche racconti a cupe 
tinte, come La vendetta di Katia, una storia di cui ha 
sentito parlare durante la prigionia in Polonia. La ra- 
gazza slava si vendica della morte del padre, legato al- 
la coda del cavallo e trascinato per terra, e dello 
stupro subíto, dando fuoco alla casa e bruciando in 
essa il colpevole, un ufficiale ungherese. Nel raccon- 
to (giovanile) ci sono tutti gli elementi del dramma 
popolare: corse pazze, sinistri bagliori d' incendio, ur- 
la, orge zingaresche, squilli di trombe, gufi, pipistrel- 
li. Menis si abbandona al proprio estro ingenuo, alle 
reminiscenze delle sue letture di libri popolari, accen- 
tua i colori, sia nella parte solare come in quella cupa 
e sinistra del racconto. 1l suo modello, chissà, era 
forse in questo momento Carolina Invernizio. C'è un 
tempo della narrativa di Menis in cui gli influssi lette- 
rari si fanno sentire. Nella descrizione della bambina 
nel bosco (1 Natale di Silvana) forse il modello lette- 
rario è una pagina dei Miserabili. Vi è sempre una pe- 
na profonda per i personaggi, che lo scrittore, nel suo 
impeto, non sa trattenere, ed esprime direttamente. 
Due racconti di una certa ampiezza, anzi i pitt lun- 
ghi che Menis abbia scritto (a parte i due romanzi), 


14 


Nel silenzio e Anime in pena vanno segnalati come 
esempi del tentativo del giovane scrittore di raccontare 
storie non nate dalla sua osservazione della vita, dai 
ricordi, dalle sue dirette esperienze, ma dalla letteratu- 
ra. Sono ambientati in classi altolocate. Menis dise- 
gna drammi di anime elette e doloranti, sconfitte da 
un duro destino. Il protagonista di Nel silenzio é un 
castellano, un nobile un po' decaduto, Ermes di San- 
giusto, poeta, che ha avuto anche una vita pubblica, 
ma è stato deluso dalle masse. Egli non riesce a tratte- 
nere la donna velata di nero di cui s' innamora nelle 
vicinanze del suo castello. Lei ha un passato di 
"peccatrice" , ha sognato di diventare un' artista, e fini- 
sce in un convento per farsi monaca. Ermes arriva 
troppo tardi per portarla via. 

Qui si danno convegno tutti gli ingredienti di una 
storia da romanticismo popolare: solitudine, delusio- 
ne, peccato, tentativo di suicidio, monacazione espia- 
toria, idealizzazioni, sentimenti angelici. Per Anime in 
pena il discorso da fare è quasi il medesimo. Menis il 
suo vero ambiente non l’ha ancora trovato, e si è ab- 
bandonato alla suggestione di modelli letterari. Anche 
il linguaggio fa forti concessioni al gusto altisonante, 
e forse qui ci fu l'intervento di persone più colte di 
lui, ma di gusto non sorvegliato. 

I lineamenti più veri di Menis vanno cercati altro- 
ve, ossia là dove lo scrittore racconta le cose legate al- 
la sua vera esperienza: la vita del borgo buiese, il 
lavoro di fornaciaio in Germania, la guerra, la prigio- 
nia. Pian piano Menis sa trovare le sue vere dimen- 
sioni, i suoi spazi autentici, le tonalità peculiari, e sa 
tenersi dentro di quelli, costruendo con schietta one- 
stà la sua opera di scrittore artigiano e di testimone. 
Lentamente si liberò dei bagagli letterari, delle situa- 
zioni melodrammatiche e del linguaggio risonante, e 


si fece portavoce e cantastorie della gente del suo pae- 
se o delle proprie terribili esperienze. 

Il passaggio avvenne un po' per gradi, perché an- 
che nella narrativa friulana troviamo figli della colpa, 
donne perdute dal duro destino, signore misteriose 
che suscitano pettegolezzi e dicerie, storie di persone 
che hanno abbandonato il borgo e che hanno avuto le 
loro avventure lontano. 

C'è una sezione narrativa di Menis che potremmo 
definire "della testimonianza" In essa lo scrittore è 
sobrio, preciso, e l'espressione colorita o la ricerca 
della sonorità rotonda è cosa quasi eccezionale. Ac- 
canto agli aspetti aspri e tristi della prigionia (il fred- 
do, la fame, la durezza delle guardie, la cupa dispe- 
razione), vi è un alito di poesia nel ricordo delle pia- 
nure innevate, delle città antiche, ancora murate, delle 
cupole delle chiese illuminate dal sole. C'è la perce- 
zione intensa di Menis di trovarsi nel mondo slavo e 
nell’ avvertire il fascino sottile di un'altra civiltà, an- 
che se incontrata in circostanze terribili. 

Le pagine sulle stagioni di lavoro in Germania 
hanno le stesse caratteristiche. Sono scritti testimonia- 
li di grande interesse. Sono cariche del senso della 
pena, della fatica disumana in un luogo che sembra 
un purgatorio; ma anche in esse c'è il brivido stupito 
di trovarsi in una civiltà diversa, che egli, curioso di 
tutto, non può fare a meno di avvertire, e l emozione 
poetica che viene dal paesaggio e dai grandi boschi te- 
deschi. Ma Menis è attratto anche dai personaggi soli- 
tari e vagabondi, segnati da un triste destino, da co- 
loro che conoscono amori disperati. Anche qui dun- 
que una vena di romanticismo permane. 

Vi è poi il Menis cantore della vita del paese e dei 
suoi abitanti. Come per una gran parte degli scrittori, 
anche per lui i tempi e i personaggi dell infanzia sono 
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quelli che contengono la maggior messe di informa- 
zioni e di messaggi importanti. Il vecchio Friuli degli 
anni verdi è carico di suggestioni. [n esso tutto e inte- 
ressante. Egli é attirato dalle leggende e dalle storie 
strane di stregonerie e malocchi, che circondano la vi- 
ta contadina ai tempi della sua infanzia. Ci sono rac- 
conti in cui malattie o amori dipendono da supersti- 
zioni strane, e per vincere le fatture ci vogliono 
contromisure magiche. Menis non guarda queste cose 
con l'occhio dell' uomo moderno, disincantato, incre- 
dulo, ma con una sorta di partecipazione, come se si 
trattasse di cose dotate di un certo fondamento reale. 

Egli dà credito poetico a leggende che affondano le 
loro radici nella storia, con amori impossibili e fatti di 
guerra, perché le saghe del suo paese aderiscono alle 
zone più profonde del suo spirito. Sente il fascino 
della favola e dell' antichissima diceria, che fa parte 
ineliminabile della cultura locale. Sa bene che ogni 
pozza del “palt” , ogni vecchia torre o muro antico ha 
la sua leggenda, ed egli si sente come un narratore 
"delegato" , che non puo sottrarsi al suo compito di 
fissare queste cose con la parola scritta. 

Nei suoi materiali narrativi rientrano i luoghi del 
borgo (vecchi cortili carichi di cianfrusaglie, i letamai, 
i sottoportici, le aie, le vecchie case padronali, le cuci- 
ne con il camino affumicato). Ogni tanto affiorano co- 
me tra le nebbie le sagome di castelli semidistrutti, 
così legati al paesaggio friulano. Ci sono i luoghi in 
cui si danno convegno le comari per tessere i loro pet- 
tegolezzi. Poi sono da ricordare i personaggi: la non- 
na, il nonno, solenne e maestoso; la maestra Te- 
resina, che costituisce uno dei ritratti pitt fini e pitt ric- 
chi di poesia; il parroco che usa la canna a dottrina e 
la picchia sulla testa dei distratti; i “bintars” , o i perso- 
naggi maledetti, come Agnulat, che ha osato buttare il 
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crocefisso nella pozza; Agne Ursule, che spia il pic- 
colo mondo paesano dal suo seggiolone, inamovibile 
e pachidermica; le donne che usano, per il loro vizio 
del fiutare, "tabac di troi" , ossia di contrabbando. 

Tutti figurano col loro nome e cognome e rivesto- 
no un ruolo preciso nel piccolo universo contradaio- 
lo. Gli avvenimenti sono quotidiani, legati a una 
realtà povera di novità e di grande miseria, nella quale 
perció le cose in qualche modo eccezionali possiedo- 
no un’ eco larghissima e vengono ripetute di bocca in 
bocca, perché le dicerie dominano sempre il paese. Il 
carnevale, con le sue sfilute in maschera, o l' Epifania 
col suo rogo magico, o il ceppo di Natale, o la pulizia 
degli oggetti di rame, sotto Pasqua, o la “robe purci- 
ne" messa ad affumicare sotto la cappa del camino del 
focolare sono cose che appartengono a una ritualità 
contadina del vivere, ad una sorta di liturgia ricorren- 
te, ciclica, che suscita negli spiriti risonanze durature, 
come contenessero un invisibile elemento di fascina- 
zione. 

Piccoli ricordi assumono proporzioni dilatate, per- 
ché il tempo li ha fasciati di un alone evocativo. Il pri- 
mo paio di scarpe, la promessa dell'acquisto di un 
quaderno, il burro fatto con la scrematura del latte e 
poi messo al fresco in fondo al pozzo diventano cose 
notevoli, degne di memoria. 

A volte il borgo poverissimo e quieto e attraversato 
dalla folata di una tragedia: la ragazza rimasta incauta- 
mente incinta, che muore; o il giovane "bintar" che va 
a lavorare all'estero e si dissolve quasi nel nulla, non 
dando pitt notizie di sé. Menis é particolarmente sen- 
sibile agli elementi che avvolgono la realtà e la fanno 
sfiunare nel mito o nella leggenda. È una delle sugge- 
Stioni che trovano pitt pronta rispondenza in lui. Ana- 
logamente il lettore s'imbatte, anche nei racconti 
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friulani, tanto pitt misurati e realistici di quelli italiani, 
in sensazioni di irrealtà, di sogno, come se l' elemento 
onirico si mescolasse agli spessori della vita reale. Ma 
sono momenti che non incrinano in maniera seria e 
vistosa il senso robusto della realtà che Menis possie- 
de. 

Un senso anzi colorito, che si realizza in espres- 
sioni pregnanti, dense di sugo semantico, che egli co- 
glie con gusto nella fitta selva delle espressioni 
friulane, con efficacia e sapienza letteraria. Aneddoti e 
storielle di borgata, o vicende di tragici destini s' in- 
trecciano, si legano insieme nell' albero diramato della 
sua narrativa, nutriti con rade riflessioni di una filoso- 
fia spicciola, ridotta in briciole, che non insiste e non 
diventa mai meditazione scavata che obblighi il lettore 
a stazioni riflessive. Menis non entra negli strati pro- 
fondi della vita, anche se attraversa tutte le sue zone 
d'ombra, le crudezze e le tragedie. La sua indole soli- 
da riesce a farlo senza vacillare, senza gravi disorien- 
tamenti esistenziali, come se la tradizione, la reli- 
gione, la filosofia quotidiana fossero sufficienti a sa- 
nare tutte le aporie e a saziare, almeno in parte, tutti i 
desideri. E la poesia fiorisce nelle sue pagine qua e là, 
come inconsapevole di sé, in momenti di particolare 
intensità, quando Menis diventa pitt fine e contempla- 
tivo, ed entra, magari per un breve tragitto, nel miste- 
ro della natura e del mondo. 


Carlo Sgorlon 
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CONTIS E RACCONTI 


Avvertenza del curatore 


Quest antologia comprende 82 racconti di Pieri Menis scelti 
fra i 262 che sono registrati nella sua bibliografia. La selezione 
dci testi é stata fatta in base a criteri di rappresentatività temati- 
ca e cronologica, privilegiando le pagine di maggior impegno 
letterario. (Al termine di ogni testo sono indicati i dati biblio- 
grafici relativi alla edizione originaria). Sono stati, perció, 
esclusi, oltre ad alcuni racconti già pubblicati nel volumetto 
antologico del 1976 (La setemane rosse, Udine, Doretti) ed altri 
d'impianto ripetitivo o di minor respiro, tutti i brevi aneddoti 
di genere burlesco. Non sono state inoltre inserite le leggende 
gia raccolte postume nel 1981 con commento critico di N. 
Cantarutti (Lis lejendis di Buje, Udine, Societát Filologjche 
Furlane). Ovviamente restano esclusi da questa raccolta i due 
romanzi che pur formano il più alto raggiungimento della nar- 
rativa del Menis (Sul agàr, Udine 1970; Chei di Murae, Udine 
1975, Societát Filologjche Furlane). 

I 54 racconti in lingua friulana, editi fra il 1927 e il 1979, 
fino al numero 24 comprendono memorie personali e sono di- 
sposti secondo l'ordine cronologico degli avvenimenti rievoca- 
ti, formando cosi quasi una autobiografia comprendente la fan- 
ciullezza (nn. 1-12), l'emigrazione sulle fornaci della “Germa- 
nia" (nn. 13-19) e la prima guerra mondiale (nn. 20-24). Dal nu- 
mero 25 in poi i racconti sono ordinati secondo la successione 
temporale di edizione (1950-1979) e si riferiscono a situazioni 
poeticamente elaborate ma sempre ancorate all'orizzonte fisico 
e culturale del Friuli centrocollinare di quegli anni. La norma- 
lizzazione grafica dei testi friulani è stata fatta (con la sapiente 
collaborazione di Aldo Moretti che si ringrazia vivamente) sulla 
base delle norme contenute in G. MARCHETTI, Lincamenti di 
grammatica friulana, Udine 1952, tenendo conto, tuttavia, di al- 
cune particolarità fonetiche proprie del dialetto di Buja. 
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1 28 racconti in italiano sono distribuiti secondo l'ordine 
cronologico di edizione (1917-1955) ed in essi si può agevol- 
mente seguire il processo evolutivo dello stile narrativo del- 
l'autore e quindi la progressiva acquisizione di pit personali 
mezzi espressivi. Anche in questa sezione sono presenti alcuni 
scritti di carattere autobiografico, che possono essere integrati 
con i rispettivi gruppi friulani relativi ai periodi della fanciul- 
lezza (nn. 11, 16, 21, 22), dell'emigrazione (nn. 19, 26, 27), del- 
la prima (nn. 1 - 4, 8, 10, 13, 14, 23) e della seconda guerra mon- 
diale (nn. 25, 26). 

Per un approfondimento critico della narrativa di Pieri Me- 
nis, oltre alla prefazione di CARLO SGORLON che apre questo vo- 
lume, si possono consultare: G. D'ARONCO, Nuova antologia 
della letteratura friulana, Udine-Tolmezzo 1960, 456; D. VIRGI- 
LI, La flór. Letteratura ladina del Friuli, Udine 7968, 125-132; 
A. CICERI, Prefazione a Sul agar, Udine 1970, 7-10; N. PAU- 
LUZZO, Prefazione a Chci di Murae, Udine 1975; B. CHIURLO - 
A. CICERI, Antologia della letteratura friulana, Tolmezzo 1975, 
513-518; N. CANTARUTTI, Introduzione a Lis Lejendis di Buje, 
Udine 1981; G. PILLININI, Storie dc leterature furlane, Udine 
1982; G. D'ARONCO, Nuova antologia della letteratura friulana, 
Udine 1982, 51-60. 


Nota biografica: Pietro Menis nacque a Zegliacco, in comu- 
ne di Treppo Grande ma sul confine con il comune di Buja, il 
25 settembre 1892. Nel 1910 si trasferì a Ursinins Grande di 
Buja dove visse fino alla morte, sopravvenuta il 18 marzo 
1979. Dai dieci anni ai venti emigrò regolarmente ogni estate 
per lavorare come fornaciaio in Baviera e in Croazia (1906). 
Chiamato alle armi nel 1912, partecipò a tutta la prima guerra 
mondiale come alpino al fronte, dove fu anche ferito. Catturato 
dagli Austriaci dopo la rotta di Caporetto, fu condotto prigio- 
niero in Polonia. Ritornato in patria nel 1918, esercitò attività 
commerciali dedicandosi nel contempo con grande impegno 
all'azione politica e sociale, soprattutto promuovendo iniziative 
culturali, fra le quali va segnalata l' Accademia bujense degli 
Accesi che operò con successo su dimensione regionale nel- 
l'immediato secondo dopoguerra. Partecipò alla Resistenza qua- 
le segretario del Comitato di liberazione nazionale. Fu per lun- 
ghi anni corrispondente di tutti i quotidiani regionali per la 
cronaca di Buja. Parallela a queste vicende corre la sua intensa 
attività letteraria di storico, di ricercatore della tradizioni e delle 
leggende locali e di narratore. 


Gian Carlo Menis 


24 


CONTIS 


1 
Cjasute dai ricuarz 


Ti tocjal mai a ti, letór, di provà une voe mostre di 
vai, di jessi lontan di duc’, bessól, cui toi pinsirs, 
magari in tun lüc che al ricuardi alc de tó vite? 

Di chés oris a mi mi capitin, e alore ogni volte ch'o 
pues fálu 'o scjampi a 'Zeà, tal paisut là ch'o soi nas- 
süt. La «nestre» cjasute di une volte 'e jé puare, bas- 
se, bessole, für di trop, bandonade, cui mùrs spacáz, 
che al pár che un sbuf di àjar, le buti jü lamp par 
lamp. Puare cjasute dai miei ricuarz, tu someis une 
singare denant dal cjscjel... Ma jo ti ami distes plui 
che un domo, parceche ali 'o soi nassût, e nissun plui 
di te mi ricuarde la mé sante e buine mame, che cumó 
"e duár cujete sot di une cros di piere a San Bortul: 
ansit ogni volte ch'o torni, dopo tanc’ ains, mi par di 
cjatále, di sintile, di podé fevelà cun jé; culi 'o torni a 
jessi frut, bon, cence pinsirs, cujet, cun tune pás 
grande che mi jemple il cir e l'anime, e no mi par di 
Jessi plui chel: culi ’o vif la lejende plui biele, la lejen- 
de di mé mari. 

Dut culi 'o ricuardi, dut mi torne a passá denant 
dai voi: ben e mál, lagrimis (ce tantis!) e contente- 
cis... Quanche a binore la mame mi jevave, mi mena- 
ve denant dal balconut e mi diseve: «Viót ce biel che 
al é il soreli quanche al nas, ma prime ch'al vadi a 


mont, cui sa ce ch'al pò tocjánus: pree che il Signór 
nus assisti e nus uardi di mál... pree par to pari a tor 
pal mont a lavorà...» E la sere, lant a durmi, mi dise- 
ve: «Ancje ué al € vignüt gnot, graziant Idiu» e mi in- 
segnave: 

Signorin, mi pon achi, 

jo no sai s'o rivi al dì, 

0 rivà o no rivá, 

che il Signór e la Madone 

mi védin di compagná. 

"O ài quatri graciis 

al Signór di domandà: 

ueli sant, confession, comunion, 

remission dai miei peciáz. . . 

«Mamie, no sta distudà il feral, ch'o ài pore.» 

«Pree e tas, i fruz boins no an mai pore.» Po 'e le- 
ve indenant: «Signór, dait la pas ai vis e la requie ai 
puars muarz...» 

«Ce fasial papà pal mont, mame?» 

«Il papà, bambin, al è pal mont par vuadagná di 
vivi par dute la famee: tù tu âs di pensà dome di jessi 
bon e di cressi, che dopo tu larás tü pal mont e to pari 
al starà a cjase...» 

Alore, a scür, 'o viodevi gno pari parsore di une 
armadure, strac, cu la cjace e il marcjel in man, che al 
spietave, sujansi i sudórs... 

Su la tor dal cjscjel di 'Zeà ’e batevin lis oris, plan- 
chin planchin, come se un agnul al ves batüt cun tune 
ale. 

«Mame...» 

Ma mame no rispuindeve: si indurmidive svelte 
svelte, strache, forsi ancje cun languidece di stomi, 
par sparagnánus un bocon di polente. 


Íl strolic furlan, 16 (1935) 40 s. (La lejende plui biele). 
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2 
Gno nono 


Quant che gno nono Meni, puar omp, al leve vie 
par strade strissinant lis sós papucis parceche j fase- 
vin mal i cai, ché mularie porche j sberlave daùr: 

Meni de plume 
la polente ch'e fume, 
i béz te sachete, 
une fan malandrete. 

Duc’ 'e disevin ch'al veve béz, e no sai parce: 
quant ch'al è muart j an cjatát une monede d'aur di 
doi secui prin e un patacot di cinc di chei di Marie Ta- 
resie, ricjece che le ài jo ancjmó e le ten come une re- 
liquie. J disevin ancje «crumiro» par di une peraule 
dificil, e chest par fà viodi la só culumie in dut. Ma la 
sò no ere avarizie, si ben une necessitát dai timps e 
sore dut, par lui, une robe natural, abituát come ch’al 
ere a mangja a cjase polente e lidric, e für doi sente- 
sins di pan e cinc di vin, par podé tira indenant la ba- 
rache de famee. Pensait che al ere restát vedul 
ancjemo ’zovin cun cinc frutins che j stevin duc’ tun 
*zei di lava. Par lôr al veve lavoràt in vite sò come un 
remit e tignüt cont, tignùt cont che di plui nol varès 
podùt. 

AI faseve il contadin, lavorant la tiere di so pari 
quistade cui sa in cetantis gjenerazions; e d’unvier, 


quant che la tiere 'e polsave, al faseve ancje il cjara- 
dór, menant modon e cops in duc' i dintornos cui soi 
nemalons ch'e vevin cerz cuárs ch'e parevin un par di 
buinz par puartá i seloz de stale. 

Ve' ce che j à sucedüt une volte fasint chest mistir. 

A ’Zea, in chei timps, 'e jerin diviers.ch'e fasevin 
naulis par cjapási un franc vie pal unvier; nemai tes 
stalis and'ere, lavórs di sorte pai cjamps no s'in fase- 
ve e alore vie... Tal dopomisdi là dal pravilegjo 'e fa- 
sevin la cjarie, po 'e menavin il cjar sot il puarti di 
cjase e la matine, ancjmò di scùr, "e partivin un daür 
chel altri, cidins cidins. 

A di chés oris i cristians 'e durmivin e pe strade 
deserte si sintive il pas lent dai nemai, il rumór des 
ruedis su la grave e il ciulá di qualchi sierae onte mâl. 
A Trep i cjaradórs si dividevin lant un par ca e un par 
là cu la lór cjarie... 

Une volte gno nono al veve di cjapà la strade di 
Vendoi, jü pe rive de Cente, siché al scugnive passá 
denant dal simiteri de glesie vecje, là ch'e polsave la 
sò femine Marie Marion. 

“No veve sunat l'Ave Marie ancjmò nó, e vualtris 
’o savês che fintremai che no sune une cjampane a 
buinore lis animis dai muarz ’e ’zirin te gnot. Il nono 
al veve un pocje di pore, al è vér, ma al leve indenant 
istès. 

AI leve jü pe rive, sichè, dopo di vé sierát il cjar, 
par jessi plui sigür di no viodi nuje, al veve metude la 
man su la schene dal nemál de sô bande. (^O savés 
che a meti le man su la schene di un bo o di un mus 
no Si viót ni striis ni muarz, parvie che chestis bestiis 
'e son stadis compagnis dal Signór te stale di Be- 
tlem.) 

Ma a un cert moment la sicrae no ten plui e i nemai 
'e comencin a cori denant dal cjar cjamát... Ce vevial 
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di fà, biàt omp? Al capis che là dal volt disot al sarès 
deventát un disastro... Dutis lis risorsis par podé dà 
polente aes sòs creaturis 'e saressin ladis in fum. 
Nono si met in 'zenoglon su la strade glazzade e li, cu 
la scorie tra lis mans tignudis sü, al pree la só femine 
muarte che lu judi par amór dai soi fruz... 

No volés crodi? Denant dal cjar si à viodüt, dit e 
fat, un sflandór e lis bestiis fermási li come se, no un, 
ma quatri zocs 'e vessin metüz tes ruedis... 

Lu ài sintüt ancje jo a conta chest fat di vecjo, e bi- 
sugnave viodi cemût che al deventave fevelant de sô 
puare femine... Une sante 'e jere, tant al é vér che sul 
jet di muart nono le clamave simpri: 

«Mie...Mie...» fin ch'e jé vignude a cjolilu, e cun 
jé al è lát cun Diu. 


Ce fastu?, 20,5-6 (1944) 283 s. 
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3 
Il quader de none 


None, la mari di mé mari, Filisse di Jacume, 'e je- 
re une femenute pizzule, deventade gobute cul là dai 
ains ma plene di vite, simpri in tune par cjase o pai 
cjamps: la prime a jevà a buinore e la ultime a là a 
durmi la sere; cui che le viodeve qualchi volte ferme, 
le cjatave butade jü par un moment su la casse de cini- 
se, te stanseate. 

'O vevi sintüt a dî des babis che si davin dongje 
sot dal nestri sotpuarti, che di 'zovine 'e veve fat la 
galandine e che dopo 'e veve cjapát te trapule il nono, 
un omp di ché sorte, 'e disevin lór. Propit cussi! Il 
nono, alt e dret, al ere un galantomp, stimát di duc', 
ancje dal plevan e dal miedi che dispes 'e vignivin a 
clamálu par là ator cun ché só cjavale blancje ch'e co- 
reve come il treno... 

Ma di cui no fevelàvino chés feminis? E po, 'e po- 
devin ben fevelà: none ’e jere la miór femine dal 
mont! Jo j volevi ben di vite e jê m'indi voleve a mi 
pui che a nissun dai nevóz, une schirie che si slungja- 
ve ogni an, massime cun agne Malie ch'e 'zimulave 
simpri. 

None, ch'e faseve la parone di cjase, 'e vendeve 
ancje pan, un chilo in di, s'al rivave, juste pai maláz e 
pes parturienz. Bisugnave viodi il quader dulà che 
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Pieri Menis in un ritratto di Gianni Borghesan del 1972. 


none 'e notave i crediz, jé che no saveve ni lei ni scri- 
vi! Lis pagjnis 'e jerin fissis di astis fatis cul lapis, ce 
di largjs ce di stretis, ce di lungjs e ce di curtis, e ogni 
aste al ere un pagnut dát vie cence béz; nome none 'e 
saveve quale ch'e jere la fazzade dai crediz di chei dal 
Carir, di chei des Veduis, di chei di Carete, di chei 
dal Mulin, di chei di Cjapon e di chei di Cjastenét... 

La nestre cjase, ché di gno pari, 'e jere scure, cui 
mûrs plens di cjalimp cussì penz che cul siroc al core- 
ve ju in riui lustris fin par tiere; tun cjanton al ere un 
fogolarut simpri studát dopo cuete la mignestre; dute- 
lan si faseve füc cu la torbe, un fugarel cence flame 
ch'al jemplave par dut di une puce che si tacave intor 
e di fum ch'al faseve duli i voi. Par chest jo no pode- 
vi viodimi in ché tane, e apene ch'o podevi 'o scjam- 
pavi vie là di none; un salt für dal porton e, passade la 
plazzute póc plui grande di un linzàl, 'o eri rivât. 

«Sestu ca?» mi domandave la none, e chel al oleve 
di: «Sta chi tù, cun me...» 

Il cusinon dai nonos al ere plen di lüs, cun tun fo- 
golaron simpri impiat, massime d'unvier quant che 
dut il borc al puartave la robe purcine a infumà; 'e je- 
rin stangjs di salamps e di lujaniis, di muset, di mule 
e palmonarie picjadis su pai trás dal sofit neri, a plen, 
e dadór, dongje dai mùrs, bafis di ardiel grandis co- 
me lastrons di fossór; qualchi volte une zocje di ról o 
di cjastenár 'e ardeve par une setemane mandant für 
filainis di fum blanc e lusignis come un pizzul vulcan; 
dacjaf dal cjavedál, come un trono, al ere il caregon 
dal nono. E li su ché flame al ere simpri alc a cuei, 
dulà che no fruz 'o cjatavin simpri alc di scrusigná: e 
cueevin patatis pes bestiis, rás pai purciz, blave ch'o 
clamavin siops, e d'unvier si fasevin i sclopez e te 
bujade de cinise si meteve qualchi cjstine o qualchi 
ráf. 


Une di che mi veve cjatát cul so quader dai conz in 
man, mi à dite di no tocjálu plui. 

«Ti comprarai jd un quader...» dissè dopo «e viót 
d'impará!» 

Ché promesse mi stave simpri su l'anime e ogni 
volte ch'o podevi j 'e ricuardavi, fin che une sabide 
che le vevi judade a mena la pigne, mi disè che tal do- 
man mi varés menát cun sé a Glemone a vendi la 
spongje. L'afár de spongje al ere un altri müt di be- 
zzolà de none e al merte di conta cemát. Vie pal astat 
dutis lis fameis dal borc 'e mangjavin a cene une 
grampe di lidric e dós cjacis di lat, une di fresc e ché 
altre di sbrumát; cu la brume de setemane si faseve, la 
sabide dopo misdi, la spongje e, dopo di véle strizza- 
de dal pignot, le mandavin jù pal poz tal 'zei dal lidric 
par che si induris vie pe gnot. 

In ché fieste none mi à clamât ancjmò di scûr; dut 
il borc al durmive e si sintive apene qualchi gjal ca e 
là. 'O sin partiz, none denant tirade sù in code, cui 
muloz in man, e jo daar, discolz, cui bregons rauajáz 
fin al 'zenoli par no bagnáju te rosade. 'O vin cjapát 
la strade de Selve e dopo pai trois, st pal cjamp Boar, 
fin lassù dal Cjasal; prin di là jù pal bosc scùr di cja- 
stenars si sin fermaz a spietà il glon di qualchi cjam- 
pane. 

«Fin che nol sune di, striis e animis in pene 'e 
"zirin te gnot, e nol é ben incuintrális!...» dissé la 
none. 

A saludà ché albe, clare come un voli di ucel, la 
prime 'e jé stade la cjampane di Mont di Buje, ché 
ch'e mandave simpri vie la tampieste, e subit j à dát 
sot ché di Bueriis ch'al pareve ch'e sunàs propit lì da- 
bas, platade te torbere, sot dal linsül blanc de fumate 
basse. Passát il Bués sul len butát parsore da l'aghe 
cuiete, par cievezzai e angoriis, dadór des cisis ch’e 
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gotavin di rosade, 'o sin saltáz für su la strade di Arti- 
gne. 

Riváz a Glemone, none si € metude in rie cun altris 
feminis sot dai puartis, cul ’zei viert denant di jê par 
mostrá la spongje; chel balonut blanc, vuluzzát in 
quatri fueis di cozzarie, al semeave a un grant ûf stra- 
ni tal so nit. Jo, sentát par tiere, daür de none, strac e 
plen di sium, ’o platavi la muse te cjapiele di stranc. 

Dopo messe prime, lis sioris cul ombrenin, par pa- 
rási dal prin soreli, 'e àn tacade la sfilade: 'e cjalavin 
la spongje, lis pui lichignosis le nasavin e quant ch'e 
decidevin di comprá 'e tratavin sul presit e, dopo ju- 
stade, 'e staronzavin i grams. 

Vendude la spongje, none mi à menát a Sant Anto- 
ni a scolta une messe par mame ch'e ere tant malade. 
Ma a mi mi stave sul stomi il quader! Cjaminant sot 
dal soreli, frignant, a ret dal Turc, j ricuardai a none 
la sò promesse. 

«Tás, cumó!» e mi cjapà par une man, tignintmi 
strent; salacor 'e faseve conz a cjâf sul mit di spindi 
chei quatri carantans... A Dartigne, mi à comprát il 
quader: doi sentesins! 

Quant ch'o rivàrin su la rive dal Mulin, al ere il 
nono à spietánus, sentát ta l'ombrene di un morár. 
No lu vevi mai viodüt cussi suturno. Al ere stat il 
miedi a cjatà mé mari e al veve dit che di chel mal no 
si uaris; però i professors dal ospedâl 'e varessin ten- 
tat di operâle se lui, gno nono, si cjapave la responsa- 
bilitát... Menále tal ospedal? Nissun tal bore si 
ricuardave che un al fos stat in ospedal... 

«Ce distu, Filisse?» 

E la none: 

«Metinle tes mans di Diu, Pieri!...» 


Quaderni del Tesaur, 3 (1958) 10-12 (Quadri vieri). 
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4 
Agnulat 


Mi ricuardi benon, come s'al fos ir, di ché frede 
matine d'unvier a 'Zeà. Al ere dut un fevela, un cisicá 
tal pizzul borgut cujet su la culine. Agnulat al veve 
butát il Crist te poce. Chel Crist che di simpri al ere 
sul ór de strade dongje la crosere. 

«Viodistu» mi dis mé none, puare e buine viele, 
che mi voleve un ben di vite «viodistu ce che si fás a 
no ubidi i gjenitórs? Agnulat and'à fatis di duc' 1 co- 
lórs: puare sO mari e jè muarte di crepecür; quanche 
une mari 'e rive a maludi le só creature, segno che 
and'à avonde tal stomi...» 

«Maladete l'ore che ti ài parturit, j à dite» 'e 'zonte 
Catin jentrant stufulide. 

Cun mé none che mi tignive par man ’o soi lat an- 
cje jo a viodi chel sacrilegjo. Al ere un frét ch’al fase- 
ve cricà: jo 'o tremavi dut tai misars vistiz imblecáz, 
ma ’o tignivi dur, e 'o corevi zuculant su la strade 
blancje e glazzade. Mi à simpri plasût di viodi dut, di 
sinti dut ce ch'al fos di straordenari. Dopo magari 'o 
vevi pore e quanche ’o levi a durmi ’o vaivi a sta di- 
bessól, e la mé sante mamute, che cumò ’e jè in cil, 'e 
veve di stámi dongje il jet fin che mi fos indurmidit. 

Ator de pozzate al ere un trop di int ch'e spietave il 
plevan. 'O ài ancjemó denant dai voi chel spieli. 
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Sot de glace slisse e clare si viodeve tal paltan il 
Signor, ch'al pareve metüt tun'arcje di veri. Ator ator 
i vencjárs, vecjos, plens di muscli, 'e semeavin torcis 
distudadis. 

Jo 'o cjalavi e 'o tasevi tignüt pe man di none. 

«Viodistu, Pieri» mi dis. 

No sai parce, mi soi metüt a vai, e jé alore mi à 
menát a cjase. 

Dopo d'in ché di, 'o ài volüt plui ben a mé mari, e 
nome cumò che no jè vissin di me 'o sai ce tant vueit 
che à lassát te mé vite... 

Agnulat nol à vude ore di ben. Al à mangjade la 
cjase e la só tiere a sun di cjochis; al blestemave come 
un sassin; e, dopo ains di chest infier, al € muart pe- 
doglòs, tisic e bessól. 


Ce fastu?, 3,5-6 (1927) 13 (El maludit) 
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5 
Il «trono» dal von 


Da cjaf dal füc, sot la cjampane nere dal fogolar, al 
ere il «trono» dal pari di famee, in cjase di mé mari: 
un cjadreon cui brazzai e cun tun cûr intajat te bree dal 
schenal. Ce gole di podé là a sentàsi ali un momentin! 

«Vie mo’ di fi, ch'al ven il nono.» 

A] jentrave sul vigni gnot, pe puarte basse, lunc, 
sec e dret tanche une gjambe di sorlunc e al leve a 
sentási lassü, ch'al pareve un imperadór; e alore in 
cjase duc' si taseve, come in glesie. 

«Filisse, astu mandadiur une bocjade a chei de sta- 
le?» 

Te stale, d'unvier, o sul toblat vie pal astát, al ere 
simpri a durmi qualchidun: puars ch'e levin a caritát, 
mistiranz a ciri lavór, cjalzumiz, ombrenárs, stagnins, 
güis... Ogni gnot te stale qualchidun di chesc’ 'zire- 
mont, e mai ch'al fos mancjat nuje, cun dut che si la- 
ssave dut viert. Dopo cenát e dite une part di rosari, il 
nono al cjapave sü cu lis molecjs une bore di füc, al 
impiave il so «virgjnie» e al pipave di gust, cidin, cja- 
lant il fum ch'al svolave su pe nape cu lis lusignis dal 
füc. 

«Nono, mi daiso une tirade?» 

«Cres tü, macaron che tu sós! Co' tu varás provát 
di ce bande ch'e vegnin, tu podarás ancje fá il bulo.» 
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Te stanzie di là si sintive a pestà: tac-tac, tac-tac, 
tac-tac al faseve il strangulin di fier tal mortár di clap. 
Lis feminis 'e pestavin tabac di troi par tabacá: une 
misture tant buine che mai, cun tun fregul di cinise; la 
lassavin qualchi di a «fà il bol» tai veris platáz in tune 
mede di stranc: parvie de finance! Une femine che no 
ves tabacát 'e jere dal sigür une supierbeose ch'e ole- 
ve fà la civiline... 

«Cemiüt la cjavale uè, pari?» 


La cjavale blancje dal nono 'e jere la braure, il lus- 
so e la ricjece di cjase. Gno von si tignive in bon di 
dós robis: de só zocje antighe, che di tresinte ains in 
ca 'e jere a stá in ché cjase (tresinte ains sot un paron 
no si stá se no si € galantomps!), e de só cjavale. 

«La Pine? ’E jè come une frute, puare bestie: 'e ca- 
pis dut.» 


In dut il circondari no'nd'ere une compagne. 
Estrose e matarane la Pine, ma quant che sintive la 
vôs dal vieli 'e deventave une agnele. Dibant il plevan 
e il miedi, s'e vevin di là a Udin, no lu clamavin sim- 
pri lui à menáju! Il plevan al vignive, une volte ogni 
tant, a di messe te glesie dal cjscjel, e dopo cjolt il ca- 
feneri che j faseve la none — in dut il borc no si beve- 
ve café se no di maláz — al leve te stale a dà un cuc ae 
Pine, ch'e jere simpri lustre e nete tanche se fos stade 
di sede. 

«Pieri, 'o veis une cjavale ch’e jé une raritát!» 

La bestie 'e dave une rugnadute e cu la talpe de- 
nant 'e raspave su la pedrade fintremai ch'e bateve lu- 
signis, come s'e ves olüt saludálu. 

E contavin che, par antic, quant che ator dal 
cjscjel 'e jerin nome tre «fics», il prin gjal a cjantà di 
buinore al jere simpri chel dai nestris viei. 
«Chichirichi» al tacave di biel scür. E chel dongje: «A 
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chei di vile!» «Cui & cu cjante?» al domandave ancje- 
mó indurmidit chel dai siórs. Al rispundeve il plui 
lontan: «Chel dai granc'!» Nae di granc', ché dai 
Póntes: granc' come standárs, come gno von. 


Qualchi sere 'o levi cul barbe a passaris tal Pra- 
lunc. A passaris si leve in tre: un denant cu la cjampa- 
ne, po il barbe cul lusór a spieli tal casselot e chel altri 
daür cul sac. Lis biadis besteutis instupididis dai boz 
de cjampane che no taseve un lamp e inceadis dal lu- 
sór 'e restavin ferminis, ali tra lis fueis secjs dai roi, 
su lis glovis, tal zondar dai lens vieris, tai zufs de je- 
re. Ce dül! Mi par di viodi ancjemó ché manate in- 
grampális, o la viscjade plombá parsore di lór: un 
svolet, une ciuladute che si la sintive apene, e jü, pua- 
ris bestiis, tal sac, cu la schene crevade. Mi dulive i! 
cür, m'inglazzavi di pore, ma nissun mi tignive: 'o 
vevi di viodi, di cjaminá tal scür de gnot, salacor di 
cjatà une strie a fà striamenz, un fûc svoladi a cori 
d'insomp fin dapit dal prát e a fermási parsore la po- 
zzate... Viodi un spirt, une anime dal purgatori, sinti 
un vencul a clamá di lontan, cjatàmi a jessi in tune di 
chés «storiis» ch'o sintivi a conta in file, sot la nape o 
te stale d'unvier!... 


Une gnot, passadis lis cisis dal Pralunc e la bo- 
schete de Cudite, jo e gno barbe 'o tornàrin a cjase. 
Sul tor dal cjscjel 'e batevin undis. Lassü di Jacumine 
si sintive l'armoniche di Agnul di 'Sit; e jù par 
*Zeanut un trop di frutaz 'e cjantavin malamentri, dis- 
movint duc’ 1 cjans. In cjamare dal nono al ere lusór; 
in cusine al ere il füc impiát; feminis 'e levin su e jù 
pal piül. 

«Il nono nol sta ben. Anin a durmi e pree une Ave- 
marie par lui!» 


E mé mari mi mena a durmi a cjase nestre, doi pas 
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plui in là. Al ere di vinars, parceche passant dongje 
de incone su la plazzute ’o viodei il feralut impiat de- 
nant de Madone Dolorade. 

Il nono al uari di ché spacade, ma nol ere plui chel 
di prin: al veve lassade la cjavale, nol fumave plui il 
«virgjnie» e si ere pleat — lui, cussi dret — tanche une 
cjandele tal cjalt. 

D'avierte, in chel di ch'o vevi di part pe Gjarma- 
nie, 'o lei a saludálu. Al ere te cjamare ch’al jevave e 
mi disé: 

«Léimi lis zuculis pe ultime volte» puar omp, nol 
podeve disbassási «e cumò sintimi: viót che pal mont 
'e son tantis brutis robis e tristis ocasions. Viót ce che 
tu fasis. Tenti lontan dai bintars. Ten cont dai béz e 
dal timór di Diu. E cir di jessi simpri un galantomp!» 

Ché 'e je stade l'ultime volte che lu ài viodit, 
l'ultime só peraule ch'o ài sintüde. 


Patrie dal Friül, A8 (1949)2 (Chesc' agn); La setemane rosse, Udin 1976, 
11-14 (Gno nono). 
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6 
A scuele 


In prime elementár mi à tocját di là cu la maestre 
Teresine, une signorine alte e sutile, delicade, che 
d'astát 'e vignive a scuele cul ombrenin par parási dal 
soreli e, s'al ploveve, cui stivalez tai pis. Si vistive 
simpri di clar, dispes di blanc, cun ricams tai pols e 
tal cuel; 'e scugnive vé i siei biei ains, ma no ju mo- 
strave par nuje. 

'E viveve te plui biele cjase di Trep di chei timps, 
jé e só mari, une femine pizzule e gruesse che no si 
viodevile mai pal pais. Ae maestre Teresine duc’ j vo- 
levin ben, duc' le riverivin, e quant che le viodevin a 
passa 'e restavin duc’ a cjalale come s'al passas sepi 
Diu cui... 

Nome la mularie plui triste e sfazzade, ma di lon- 
tan par no jessi cognossiiz, j disevin, come cjantant 
une cantilene: 

Passamonti Teresina 
che son figlia di Tonina... 

No sai se si clamave cussi di cognon, ni se sO mari 
'e veve chel non. 

Quant ch’o soi lat a scuele cun je, fin dal principi 
mi soi inacuart che mi voleve ben, cussi almancul mi 
à parüt, e dopo une setemane mi à metüt a «capo ban- 
co», là che si usave a meti i plui bras de classe. 
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Intant che la maestre Teresine 'e faseve scuele, jo 
le cjalavi beát, incjantát, come denant di une sante, di 
une divinitát... Mi visi ancjem la prime poesie che 
mi à fate imparà adamenz, come che si usave in ché 
volte: 


Passa l'acqua sotto il ponte, 
passa il tempo e non s'arresta, 
la ricciuta e bionda testa, 
bianca, bianca si farà... 


Une volte mi à menát in cjase sò a puarta un pac di 
quaders. Tal mezát, sui balcons, 'e veve lis tendinis, 
su tun cjantonál siet o vot libris mettiz in file, e su la 
taule taronde al ere un grant macet di rosis. Ce para- 
dis!... Jo no vevi mai viodude une cjase cussi biele! 

Finit l'an di scuele, mi veve passát ae seconde 
classe, e cussi l'an dopo mi soi presentát al mestri 
Bastian. Dopo une setemane, chel tipo mi à tornát a 
manda de maestre Teresine disint che no capivi nuje, 
ch'o'ern'unmcozzon- 

«Nol è pussibil...» e jé, la maestre, mi à tornát a 
manda in seconde. No sai tropis voltis ch'o ài fat il 
viaz fra la prime e la seconde. «Al sa... nol sa» fin 
che le à vinte il mestri. 

Biát mestri Bastian: al beveve!... A buinore, quant 
ch'al rivave in scuele, al veve 'za fat il 'zir des frascjs 
dal borc e si meteve in catedre 'za zürul. 

A] faseve l'apel, ma nol capive nuje; plui di lór 'e 
rispuindevin «presente» pai amis che, d'astát, 'e jerin 
a niz pes tavielis e d'unvier a slichia su la glace dai 
fossai vie pe campagne. 

Sul plan de catedre al slargjave il «Gazetin» e si 
meteve a lei, e cussi, dispes, si indurmidive parsore, 
e al polsave fin che il fracas de mularie lu sveave. 
Alore si jevave sü cui voi turbiz e al scomenzave a ba- 


ti cu la bachete di noglár i prins che j vignivin a tir... 
Botis di ueli sant! 

Cul mestri Bastian 'o soi rivát in tierce. Ma intant 
"o eri rivât ancje a dis ains e, a ché etát, in ché volte, 
bisugnave scomenza «a movi il poleár, a viodi di ce 
bande ch'e ven», 'e disevin... La scuele 'e jere pai 
siórs! 

E alore, la vierte dopo, mi an mandât in Baviere a 
impara di ce bande ch'e ven. 


Il strolic furlan, 56 (1975) 15-17. 
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7 
A dutrine 


De fieste, la dutrine pai fruz 'e jere prime di gje- 
spui. Nus metevin tai bancs dai granc’, i fruz di une 
bande e lis frutis di chealtre. 

Sul prin banc, de bande dai fruz, si meteve il ple- 
van, sentàt là che si use a pojà i braz e cui pis pojàz 
ali che si sèntisi, lis spalis di cuintri al altar. Al ere co- 
me un monument, parsore di duc’. In man al tignive 
une cjane gargane lungje come ché che si va a pese 
drete come une calamite, che, quant ch'al coventave, 
'e rivave fin tal ultin banc... 

Forsit 'e jere la prime volte che jo 'o levi a dutrine, 
e 'o ricuardi ancjemò che il plevan al contave la storie 
di Gjone. Tre dis al ere stát Gjone in te panse dal pes, 
e jo 'o pensavi ce pore ch'al devi vé vude in chel 
scür. E dopo tre dis, il «mostro» lu veve tornát für su 
la spuinde dal már. Par me il már al jere il pozzon di 
"Zeà, là ch'e vevin gjavát la rizile, cun ché biele aghe 
colór dal cil, sepi Diu ce tant fonde. E mi pareve di 
viodi la balene ch'e leve ca e là movint lis aghis, fin 
ch'e veve butat für il puar Gjone sul rival de Braide 
Gnove. E li Gjone al stave jü plen di frét, spietant che 
qualchidun lu judàs a là indenant... 

«Jeve sü impins» mi dis il plevan, e mi domande: 

«Si viodial il Signór in chest mont?» 


45 


Jo 'o deventi ros come il füc e no rispuint: 'o vio- 
devi nome Gjone sul rivál de Braide Gnove; e lui, il 
plevan, al torne a domandâmi: 

«Si viodial il Signór in chest mont?» 

"O cjali l’altâr majór e, viodint il crocifis ch'al lusi- 
ve come d'arint, 'o rispuint di si, che si viodilu. Alo- 
re la cjane gargane, ch'al pareve ch'e tocjàs cu la 
ponte il sofit de glesie, 'e plomba ju drete su la mê 
coce, sunant di panarot: zac! 

Dute la mularie a ridi; e jo, impins ancjemo par 
meracul, a sfreolámi i vôi, stufulît, par para vie lis lu- 
signis ch'o viodevi, chés si!, par chel croc di cjane 
gargane... 


Il strolic furlan, 56 (1975) 47 s; La setemane rosse, Udin 1976, 15 s. 
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8 
Il pignarül 


In te mé 'zoventüt, ormai lontane, la bielece, la 
poesie, il misteri des fiestis di Nadál, 'e comenzavin 
cu la «novele», ven a stáj cu la funzion dal «Missus». 
Sul dopomisdi, in chei dis, ancjemo adore, lis cjam- 
panis di duc' i tors, dai cuei e dai plans, te lüs lamie 
dal soreli ch'al lave jü sul cil bas e frét come un la- 
stron di glace, 'e comenzavin a sunà luncs doplis cen- 
ce padin. Ondadis di suns lontans ch'e parevin vigni 
für di sot tiere si confondevin e si misturavin cun chei 
plui vissins ch'a parevin colaz jü dai cops des cjasis 
lenti intor; e chei suns alz e bas, indarintáz, insieme si 
corevin datir vie pes culinis e pai plans, vie pai roncs 
e quanche un si pierdeve jù pai grebanos di une alture 
o tal bosc cence ombrene, un altri, pront, al cjapave il 
so puest, plui fresc, birichin, murbinôs. 

Cussi 'e fasevin vigni gnot e alore la int 'e jessive 
di cjase par là al «Missus»; su lis stradis glazzadis si 
sintive 1 pas des zuculis a rimbombá come colps batüz 
su cassis vuedis che si pierdevin vie subit pai rivâi e 
tes Cisis neris... 

L'altár impiát di cent cjandelis al jemplave la glesie 
di une lùs 'zale, cjalde come l'aur, ch'e lave a disegnà 
schiribiz e formis matis su lis colonis, sui mùrs, su 
lis musis de int...L'organo, sot vôs, al compagnave il 
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«Missus» cjantát dal muini dibessól; ma quant ch'e 
vignive la volte dal «ritornello», venite adoremus, j 
dave dentri di spacá lis canis e duc’ daür, massime i 
fruz, a plene bocje, di fa sglinghignà i veris e tremà la 
flame des cjandelis. Po, dopo la benedizion, für te 
gnot che tornave a jemplâsi di suns di cent cjampa- 
nis... 

In chei dis, denant Nadal, nissun comenzave un 
gnüf lavór; i omps 'e finivin chel ch'e vevin pes 
mans, 'e metevin in sest il curtil, 'e preparavin il zoc 
di Nadál, il «nadalin». Chés feminis 'e freavin lis cja- 
maris, 'e lavavin la cusine, 'e tiravin vie lis telis di 
ragn sui cjantons e sul sofit, 'e lustravin i prestamenz 
di ram, i cjaldirs dal seglár, lis stagnadis, lis cuvierto- 
riis, la cogume, robe che tal soreli 'e lusive come 
l'aur. 

La vilie di Nadal di chel an, il nono mi à menât tal 
camarin e mi à dite: 


«Tu âs di là cussi e cussi... ma, cidin, eh... sino 
d'acordo?» 


A] dispicjà une gjaline che la none 'e veve prepara- 
de par Nadal e, dopo il véle buluzzade tune cjarte e 
leade cun tun venc, mi à dit di filále in chel tal lic. 'O 
ài fat un salt de bande de stale, e vie come une fusete, 
cence fermámi, fin là di Catine Coraz, une puare ve- 
due plene di fruz. 


Finit il rosari in ché sere e metude a durmi la ca- 
nae, la cjase 'e jere restade cidine; tal fogolár il nono 
al fumave il so sigar di virgjnie, chés feminis, ator dal 
lusór a petrolio, 'e ponteavin i vistiduz di fieste dai 
fruz pal doman. La none 'e jentrà cu la stagnade gran- 
de par meti sore di fà il brüt par chei ch'e tornavin dai 
madins, la messe di miezegnot. 


«Cui isal stát tal camarin?...No cjati une gjaline!» 
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Pieri Menis (terzo da sinistra in alto) in una foto di gruppo 
a Schrobenhausen (Baviera) nel 1912, 
durante l'ullima "stagione" in fornace. 


Il nono al butà für une bocjadone di fum e j ri- 
spuinde: 

«Le vara puartade vie il gjat...» e po al 'zontà: 

«Macache, tu podevis ben siará la puarte...» 

Ma la none ’e continuave a businà come un avon, 
cirint il feral par torna vie tal camarin a viodi de gjali- 
ne. Sul fogolar al ardeve 'za il prin braz di manei di 
ornár jenfri une zocje di rôl e une glove di morár, il 
nadalin di chel an; une grande flame cidine, blancje, 
cence lusignis, si slungjave su pe bocje nere de nape 
ch'e semeave une grande scugjele voltade in jü; sot il 
sofit scür un fum lisér al jere fer come un vél ch'al 
pareve intorteási ator des stangjs dai salamps e des lu- 
janiis metüz lassù a infumâsi. 

'E son jessüz insieme, i nonos, cul feral impiat. Te 
gnot scure 'e comenzavin a sunà lis cjampanis, cla- 
mant la int ae messe dai madins. 

«Astu viodit... cui che t'e à puartade vie?...» al 
disé il nono, jentrant in cjase e, distudant il feral, lu 
pojà parsore vie de vetrine. 

Une urlade lungje, clare, si sinti su la plazzute e, 
dopo un moment, qualchidun al rispuindè lassù, in- 
somp de vile: la 'zoventüt si clamave cussi. 'E jere 
ore di inviasi. 

La none ’e picja sul cjadenaz la stagnade grande 
che par un poc si nizzulà parsore de flame cisicant; il 
nono al veve finit di fumá e cu lis molecjs al dave 
dongje i stiz restáz te cinise. 

Cumò, i vecjos 'e jerin restáz dibessói. Su la stra- 
de al passave il prin trop di frutaz ch'e levin jù a ma- 
dinswe 

«Ti ricuardistu, Filisse?... Al ere come usgnot!... 
Tros ains?! Mi par ancjemo di viodi tó mari cu la sco- 
ve di len daür dal sterp dal orár sul cjanton dal ort... 
'E voleve dati un paron, jé... no un fituàl come me!» 
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«Puare femine, requie. 'E veve lis sós ideis...» 

La none 'e veve finit di prepará il pan pes sopis 
par chéi ch'e tornavin de messe di miezegnot. A di 
ché ore la vilie 'e jere finide e un brüt di gjaline, par- 
dabon, al va par ogni aine... Al mancjave nome il bo- 
cal dal vin e si invià vie par jemplâlu tal camarin, ma 
su la puarte si fermà: 

«Pieri, al nevee!» 


«Al jere di dilu... la musse di nùl parsóre il Cjape- 
lés no fale. An' varin par dutis lis fiestis, fin ae Pifa- 
nie... Fiestis blancjs!» 

«A cui tocjal, chest an, di impia il pignarül?...» 'e 
domande la none. 

«A Masin di Jàcume... al è restát lui il plui ve- 
cjo...» 

Si sinti a suná il Gloria. Alore il nono al jevà sü e 
al spalancà la puarte par che la benedizion dal Signór, 
ch'al jere nassùt, puartade dal sun des cjampanis, e 
jentràs e inondas la cjase... La flame alte dal nadalin 
'e slungjà un slambri ros aur sul bleon de néf blancje, 
come une code di comete, puartant l'ombrene scure 
dal nono fin sul mir dal ort, e po 'e 'zujà su pai ra- 
maz dal fijar, distiráz parsore dal poz. La none ’e tira 
für dal borez doi tocs di zocje ch'e distudà te cinise 
frede: ‘e jerin i stiz dal nadalin par meti su lis balcone- 
tis dal toglát cuintri il pericul dai fulmins... 

Chei ch'e tornavin di madins nissun ju à sintüz; 'e 
cjaminavin te néf frescje come sun tun bleon di lane. 
Il mont al pareve desert di tant cidin ch'al ere pardut! 

Tal dopomisdi de Pifanie i fruz dal borc, come al 
solit, nissun è lat a gjespui. Cun tune carete, ce tirant 
e ce sburtant, 'e son passàz cjase par cjase a cirî so- 
real. Un banzûl o doi par famee, ingrumant dut sul 
Cuel. Plui tart, i fantaz ti an preparát il burielon, il pi- 
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gnarùl: un cjapon di doi plans, ben leat cun strecis di 
gridiulis, e, parsore vie, ch'al semeave un bar di nal, 
'e vevin metùt un fas di baraz. 

Sot l'Ave Marie 'e rivà dal nono Armeline di Jàcu- 
me a visa che so missér, il vecjo Masin, nol sarés lát 
a impià il pignarùl, parvie ch'al veve sgrisui pe vite. 

Il nono alore si è inviát sul Cuel cu la schte dai 
nevóz ch'e saltavin come cavrez, sburtansi, pocansi, 
urtansi, berghelant. Sul blanc de néf, ché prucission 
di int ch'e leve a viodi il pignarül, 'e semeave plui ne- 
re e plui grande, plui lisere. 

Quanche pes culinis e pai plans dut intor 'e ardevin 
'za cent burielons, ancje il «nestri» si impià; la int 'e 
cjalà la direzion dal fum e chés musis ch'e cjalavin 
parajar 'e parevin pituradis di ros. 


Il pignarül, N.u. "Pro Tarcento”, 1966, 21-23 (L'ultin pignarül dal nono); 
La setemane rosse, Udin 1976, 17-21. 
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D 
Sot il puarti 


A 'Zeà, tal nestri sotpuarti, vie pal astat al tirave 
simpri un ajarin ch'al consolave. Par chel, ogni di do- 
po gustát, si devin dongje un cjap di feminis: di disdi- 
vore, dopo lavade la massarie e prin di torna te 
braide; de fieste, prin di gjespui. E li, tabajant fis fis, 
cui comedave i vistiz de canae, cui gugjave, cui gorle- 
tave, cui filave la cjanaipe fasint pirla il füs a pendo- 
lon dal fil che si slungjave simpri plui. 

'E jere une pâs cussì ferme che si sintive a cjanta 
lis cialis tal cison de Rive e a svoletà lis sisilis ch'a le- 
vin e tornavin tai lór niz picjáz sot i trás, cusint il cil 
cun lungjs glagns neris. 

Jo bessól, simpri bessól, cui miei pinsirs di «stu- 
pidat», 'o jeri li parsore, te «cjamarate» a fà lunaris, o 
tal ort, subit di là, a implantà rosis che mi plasevin 
tant. E 'o sintivi dut chel businà des feminis, ch'a ti- 
ravin jü tabárs al prossim: morosez de ’zoventit, 
pecjs dai viei, e ce ch'al bulive te cite di ché cjase o di 
ché altre, e quai ch'e levin d'acordo e quai che si cja- 
lavin di neri, e quant che une femine 'e veve di «lá tal 
"ero 

Al ven a staj vite e meracui di dut il borc, petez co- 
gnossüz o segrez, par di póc, di tre o quatri gjenera- 
zions: un libri di storie simpri viert. Ce ueliso? Tal 
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borc 'e jerin dodis cjasis, dodis fücs, e duc' cun qual- 
chi secul di vite disgotade di par di in chel cjantonut 
dal mont, indulà che nissun vignive, nissun passave, 
e che un al fos muart o nassüt al jere simpri un fat 
straordenari. 

E cussi mi € capitát di sinti la storie di mé agne So- 
fie, ché biade femine di passe otant'ains, ch'e spiete 
ancjemo di là a polsá tal «bosc di Marion» a Trep. 
Cheste storie achi. 

Agne Sofie di frutate 'e faseve l'amór cun Davide 
Cjapon, e so fradi Vigj cu la sür di Davide, Miute. 
Vedue 'e jere la mari di mé agne e di Vigj, vedul il pa- 
ri di Davide e Miute. Lis cjasis 'e jerin une dongje 
l’altre, par cunfin un murut vistüt di muscli e di jere al 
divideve lis corz, e di une bande dal mûr al vignive sù 
un ramaz di calicanz, di ché altre un garofolar di chei 
di «cent fueis. 

Une di, cui sa mai par ce reson, 'e sclopà une ba- 
rufe tra i viei. 'E passàrin peraulatis, ofesis, brama- 
zions: 

«Tô fie no vignarà mai a p... ca di me!» 

«E tô fie, ce crodistu? Fintrimai ch'o soi vif jo no 
met pit cadentri la tò rasse.» 

E dut al fo rot tra lis dós cubiis di fantaz. 

Nancje quant ch'e vigni für la cjacare che Miute 'e 
jere gruesse, chei mostacjns di viei no si dismolàrin. 
La frute, bandonade cussi dal fantat e disfate di ver- 
gogne — pensait: in chei ains!... — no saveve altri che 
vai e sta cence mangja. S'inviave a buinore cui agnei 
e lis vacjs a passon, 'e tornave di sere sfinide e, dopo 
di vé cjolt si e no une scugjele di lat, si butave a dur- 
mi te stale cu lis bestiis. Pensait: no veve mari! Riva- 
de al so timp, si metè tal jet e, dopo penat a lunc, "e 
parturi une robite ch'e rivà adore di vivi qualchi 
'sornade. 
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Une di, a buinore, ché robite'e muri, e in ché sere 
stesse j lè daür ancje la mari. Lis metèrin dutis dôs in 
tune casse. 

E contin che, quant ch'e jere insomp, Vigj, pas- 
sant sot il balcon, al vebi cjantát: 


Puare jo, ch'o soi malade! 
'O di porone di muri... 
Ma ni il brüt ni la panade 
no mi ' zovin plui a mì! 

E Miute, jevade sù in senton, j varès dit cul ultin 
flat: 

«Cjante tu, ninin! Ma dal mal ch’o mûr jo, tu âs di 
muri ancje tù!» 

E cussi 'e jé stade. Une sere ch'al tornave cui ne- 
mái — mi soi dismenteat di dius ch'al faseve il cjara- 
dôr — rivat sot chel balcon, al viodé a vignî für un 
cjan blanc che si meté a baja, a baja... Vigj, che nol 
veve la cussience nete, al cjapà un tal spavent che j lé 
in svierse il sanc: si butà tal jet e vie ancje lui, puar 
Vigi Carete. a 

Davide, il morós di mé agne Sofie, al cirì di torná 
a taca cun jê, ma al jere dut dibant: nancje dopo chés 
disgraciis no torna la pas tra lis dës cjasis. Alore chel 
puaret, sul imprin de vierte, s'invià pe Gjarmanie, 
disint a mé agne che no si lassàs mai plui viodi di lui: 
puare mai jé, la vares fate jù cence remission. 

Al restà lontan no sai cetanc' ains, bintar pal mont, 
cence fa savé di sé. Nissun lu veve plui viodüt: vadi 
ch al jere muart o lit malamentri. 

Intant agne Sofie si maridà. E jo mi visi che une 
di, che si ere d'unvier, par dut il borc al jere un cisicá 
di feminis e ancje di umign. Al jere tornát dongje Da- 
vide Cjapon! Agne Sofie no metè pit für di cjase: se 
sintive a di ch'al jere in qualchi famee dongje, "e co- 
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reve a sierási te cjamare. E salacor 'e spiave für pai 
scürs il morós di une volte. 

Pòs dis dopo Davide al tornà a parti. 

E savéso quant ch'al e tornát? Juste in che di ch'e 
puartàrin in sepulture gno barbe, l'omp di agne Sofie. 
Jê intant 'e jere lade di une sô sûr póc lontane di cja- 
se. E li, dut in tun moment, al capità Davide, che mé 
agne no rivà adore di platàsi. 'E jere restade sentade 
sun tune cjadreute basse, dongje de taule, tanche se j 
fos vignüt un colp. Lui si fermà su la puarte inceát: 

«Bundi.» 

Nol saveve che la s6 morose di tanc’ ains prime 'e 
jere ali. Al restà fer un biel póc e... cjó mo’: dós la- 
grimonis j sbrissàrin jù pe muse rusine: 

«Sofie!... Tu sés simpri tü!» 

Nol olsave, däi la man, nol olsave làj, dongje. Al 
pareve un di chei ch'e vadin ator in sium. Lu croda- 
ressiso? J dise ancje chest: 

«Sofie, se tu sés contente... ancje ué... come che 
tu Sés, se tu sés contente, jo ti...» 

"O podés crodi se mé agne j diseve di si, cul so 
omp apene taponát te buse, e cun sis fruz ch'e stevin 
duc DEU 

Tal indoman Davide al parti, e nol tornà plui: nis- 
sun à mai savüt ce fin ch'al à fat ator pal mont. 


Patrie dal Friùl, 4,11 (1949) 2 CE cóntin lis feminis sot il puarti). 
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10 
Agne Ursule 


Agne Ursule dal Vidul, dopo tanc' ains, jo la viót 
ancjemo cussi. Sentade dacjaf dal füc, sul caregon a 
brazzai, ch'e cusive o ch'e gugjave o ch'e lejeve la 
«Filotee» cui ocjai impiráz sul nas e leáz cun tun cor- 
don neri ator dal cuel. Grasse come ch'e jere, 'e se- 
meave plui largje che alte: 'e pesave un quintàl e 
vinc', a di póc. A qualunche ore dal di che tu fossis 
lat par cjase, jê 'e jere là, tant d'astát che d'unvier. Si 
varès dit ch'e durmive ancje, sun chel caregon. Stant 
ali, cence movisi mai, 'e dominave il so ream: la cusi- 
ne grande come une arie, cu la panarie e la vetrine, 
une gratule plene di plaz a rosutis rossis e blu e une 
schirie di pagjelins e stagnadis di ram dulinvie parso- 
re il seglâr, la puarte dal camarin cul formadi e la robe 
purcine, i ciz dal ont e il caratel dal vin. Jé agne Ursu- 
le, 'e veve di viodi dut ce ch’al jentrave e ce ch'al jes- 
sive. Ancje lis scjalis par là disore 'e finivin in cjase, 
e für pal balcon 'e viodeve ancje il curtil cu la puarte 
de stale insomp. Cussi no j scjampave nuje di ce ch'al 
sucedeve in ché cjase. 

Ma nol jere dut. Un altri balcon si vierzeve su la 
stradele dulà ch'e passave dute la int dal borgut e no 
jere anime vive che agne Ursule no le ves cognossu- 
de: granc' e pizzui, omps e feminis, siórs e puars e 
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duc', par un cont o par chel altri, si fermavin un mo- 
ment cun jé: lis feminis a babá, rimpinadis su pai fiers 
de filiade, i omps par domandá dal timp o dai lavórs, 
i fruz par domandaj: 

«Agne Ursule, trop pesaiso?...» e po scjampá vie 

come folcs, ridint o berlant in rime: 
Ursule parussule 
ce fastu su ché vit? 
"O mangj pan e coculis, 
’o spieti il gno marit. 

Jé no smontave dal so caregon: une statue vive! 
Ma 'e saveve dut, vite e meracui. Nissun murive e 
nissun nasseve tal borc che jé no lu ves savüt. Nissun 
al lave o al tornave cence saludále. Jê 'e saveve cemût 
ch'e bulive in ogni cjase, s'e levin d'acordo e se no 
podevin viodisi, cui ch'al stentave e cui ch'al gjolde- 
ve. 'E saveve dai morosez dai 'zovins, des fantatis 
ch'e scjampavin a balá di gnot, dulà ch'e butavin i voi 
i fantaz sul prin da sit: un gjornál simpri viert par duc’ 
e su la pagjne juste! 

In chel Samartin tal cjasál di Toni Strop — un pedo- 
li rifat, ch'al gambiave fituai ogn'altri an parvie che 
Sot di lui 'e murivin di fan — 'e jere vignude a stà une 
famee foreste, capitade jü des monz: pari, mari e cinc 
fis, fantaz drez e fuarz ch'e sclopavin di salüt. Ti jerin 
rivàz un dopomisdi di sierade, cun frediz e scir di 
ploe, duc’ tun trop, daar dai cjars plens di garbatui e 
di imprestamenz di cjase. Passant für pal borc 'e cja- 
lavin ca e là come straneós, cence olsá a saludà ni- 
ssun. 

«Ce maravee, puare int» al diseve qualchidun. 

«Dopo dut» al dave sot un altri «'e son lór ch'e ve- 
gnin culi... Al é chel ch'al jentre ch'al devi saludá par 
prin...» 
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Vie pal unvier chei cinc fantaz no son stáz une 
'sornade dibant. Al pareve ch’e vessin cjapat gust a 
volta e a savoltà ché tiere malandrete, a drezzà rivai, a 
jemplà fossai, a boscá, a gjavà zocjs e meti jü viz. 

«Ce brave int. Pecját ch'e duraran póc cun chel 
cancar di paron ch'e àn cjatát culi...» 

«E ce ben che ju ten lór mari» 'e disevin lis fanta- 
tis. 

«'E devi jessi un sestin di femine...» 

Lór no davin confidence a dinissun, ma lis fantatis 
'e deventavin rossis nome se lis cjalavin. 

«Ce ti semeje a ti, comari, ché int ch'e jé vignude 
dongje?» 

«Ce ustu ch'o disi? A di la veretát 'e jé int che no 
displás; biei ancje, se t'üs, ma sao jo? ’E devin jessi 
un póc marzocs...» 

Agne Ursule si jere sbrocade cussi. Al jere un piez 
che j stavin sul stomi chei bulos ch'e jerin passáz par 
més denant dal so balcon e mai ch'e vessin saludát. 

«Jo invessit 'o crót ch'e sedin plui furbos di chel 
ch'e semein, comari. 'O tornarin a fevelási... Buine 
sere» e Silie, une vedrane losche, dute imberlade, 'e 
scjampa vie riduzzant. 

Tor dai ultins di carnaval ’e sclopa la bombe. La 
só int 'e jere tornade di vore: chei omps, di rompi tal 
Pradat; chés frutatis, di fà fassuz te Cudite. Agne Ur- 
sule, sentade sul so trono, 'e butave bave, rosse co- 
me un pitiniz. Apene ch'e viót a jentrà in cjase sò fie 
Veline j dis cun dute ire: 

«Ven dongje chi, brute bestie che tu sés!» 

«Ce véso, mari?» 

«Ise vere che tu fasis l'amór cun chel spilungon 
ch'al è vignit tal cjasál di Toni Strop? Anin... für 
ch'e vegni!...» 


58 


«Mame... si volin ben...» 'e butà für Veline cun 
tun fil di vòs. 

«E ancjemo tu lu disis? Ti fas passa jo la voe...» e 
cu lis molecjs j dà jü un brut colp sul cjáf. 

Veline 'e scjampa vie par no cjapant un altri e si 
metè a vai, disperade. 

«Si volin ben!...» 'e sbeleave intant agne Ursule. 
«Puarine, tü propit, plae d'avost, tu saressis par là in 
ché cjase di splantáz! Si volin ben, nomo? E jo 'o ài 
di sei la ultime a savélu! Ti romp lis gjambis se tu fe- 
velis ancjmò une volte cun lui. Sino d’acordo?» 

In ché sere nissun nol mangjà vulintîr in cjase di 
agne Ursule, piés ch'al fos stát un muart su la bree. 
Nissun dopo cene si tirà dongje il füc di torbe dal fo- 
golár. No disèrin nancje il Rosari, e a un’ore di gnot 
si sintive ancjmò agne Ursule che tontonave cun gno 
barbe tanche un taramot sot tiere. 

Ma la burascje no finì in ché di. Di un pôc di timp 
in ca mé agne Ursule si ere inacuarte che Veline, ogni 
volte ch'e podeve, 'e veve alc ce di a so pari, di 
scuindon. Mai come in ché di no veve sintit il pés de 
sô disgracie, puare agne; e s'e ves podüt movisi dal 
caregon ogni poc, le varessin viodude vistide di fieste 
pardabon chei doi li! 

«Ce véso di disi, ch'o cisicais saldo?» 

Ma sofle ué e stice doman, la flame si impià. 'E je- 
re une fieste dopomisdi e Veline no jere imó tornade 
di gjespui. 

«Dulà ise tó fie?» 

«Cul morós... A spas cul morós...» 

«Cun cui?» 

«Cul morós!» 

«E cui saressial chel?» 

«Cui sa cui, ve'! Chel dai Strops, po...» 
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Agne Ursule 'e cjapà sü il palet par tirájal daür al 
so omp, ma chel le fermà e cun dute calme j disè: 

«Al è dibant urlà. Lasse che la magne ’e ledi pe 
campagne. Si uélin ben; ce ustu di plui?» 

«Tu sés simpri stát un batali, tü. Nestre fie, cun 
ché dote ch'e à, cjoli un sotan, un puaret ch'al à juste 
la strade par là a messe! Mai! Mai!» 

E l'omp, simpri calm: 

«Voe di lavorà and'à. Si justarà cul timp.» 

«Mai e po mai!» 

«E alore, done Ursule, tu tignarás in cjase vacje e 
vigjel!» 

«Ce ditu? No je vere! No pó sei vere! Va vie! Va 
für!...» 'e sberlà agne Ursule cui voi spirtáz. Gno 
barbe al veve fat pós pas tal curtil co al sinti un sdra- 
mas di cjadreis tal fogolàr, e po a 'zemi. Il solit cun- 
vulz par dále d'intindi. Si volte par torná dentri, ma in 
chel al viót Silie, la vedrane, che zumpinant 'e coreve 
ancje jê: platade daür dal balcon e veve sintude e vio- 
dude dute la sene. 

«Ao di clamà il miedi?» "e domandave a gno bar- 
be, primurose e false. 

«Ce miedi! Ce miedi! Par chés robis li no si mür!» 

Par més, par dut chel unvier il borc al fevelà di 
agne Ursule e di Veline, lade a marit di ué a doman, 
quasi di scuindon. 

Ma davierte, viodint che la nuvice no si staronzave 
e che ansit 'e jere simpri plui sclendare, la int a ridi: 
ché de vacje e dal vigjel 'e jere stade une bausie dal 
barbe! 

«Chel moscjo di omp!...» 'e disevin lis babis. 

E agne Ursule, aromai rassegnade, 'e 'zontave: 

«Cheste 'e jé stade la prime e la uniche volte ch'al 
è stat furbo in vite só!» 


Il strolic furlan, 48 (1967) 35-40. 
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11 
Lis zuculis dal Gjgjo 


La strade par riva fin lassü di chel troput di cjasis 
si rimpinave a madrac su pe culine e dopo rivade par- 
sore 'e leve vie par un biel toc propit su pe gobe, las- 
sant libar cui ch'al passave di cjala il biel panorama 
che si vierzeve dulintor. Po si rivave sun tune plazzu- 
te cun doi puartons dividüz di une ancone ch'e pareve 
un altár. Te nicje 'e jere piturade une crocifission 
smamide dal timp e ogni vinars j ardeve denant un fe- 
rarut a ueli che di gnot al butave une striche di ros su 
la plazzute ueide e cidine. 

Par chei doi puartons si jentrave in doi curtilons 
plui granc' di dute la place, dividüz di une murae bas- 
se e malfate, plene di urtiis e di jerbe di füc, ch'e veve 
parsorevie une spaltade di len ca e là imblecade di 
scjanussis di soreál par che no passassin lis gjalinis. 

Insomp dai curtii dós cjasis di contadins si cjalavin 
in muse cu la lór vecjae e cu la lór miserie. Scjalis e 
piui difür cun sbrendui a sujà, mûrs sclapàz e scürs 
cun maglis di cjalimp, lastris rotis, une linde sdentea- 
de, pavimenz e sofiz di len sbusaz... 

Dadór de murae di une bande e di ché altre 'e jerin 
i ledanárs alz che dopo plot 'e fumavin come vulcans; 
e po in file medis di fassuz, mussis di palùt e di so- 
real par scjerni, tassis di lens e di zocjs di sclapa 
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d'unvier quanche no si pò là pai cjamps, e podopo i 
cjóz e i gjalinárs. 

Dapît si passave jù tes braidis... Cjamps semenáz 
di sorc e di patatis, fii di meniche, moraradis 'za zon- 
daris e, daür des cisis di ornár, fossalaz plens di aghe 
ferme. Pui in ca, sot di un cocolar, un poz par lava. 

In tune di chés cjasis 'e jere nassude mé mari. La 
sò famee 'e viveve là dentri di centenárs di ains; gje- 
nerazions e gjenerazions nassudis e muartis in ché 
cjase... Il lôr vant al jere chel di vé simpri lavorát, di 
jessi simpri stáz galantomps, di no vé maglis. La lór 
storie no jere scrite sui libris ma 'e savevin contále 
miór di un libri stampàt. Voléso sintint un cjapitul? 

La cjase di gno nono a un cert pont 'e deventà tant 
plene che un di pui nol sarés stát dentri, il nono cu la 
sô covade, barbe Tin cu la sò e in pui barbe ’Zuan, 
lór fradi vedran che no si jere maridát par vie che nol 
jere puest par sistemá une cristiane. Par chest mo, 
quant ch'e àn savüt che chei di Dordul de cjase don- 
gie 'e levin vie, jur à parüt un meracul di Sant’ Antoni 
chel di podé jentra lór. E no an stat a cinquanta cui 
ch'al veve di là für: il nono, ch'al jere il pui vecjo, al 
sares restát li par dirit e barbe Tin al passà di là cun 
barbe 'Zuan ch'al puartà cun sé il so cjan, Fido, un 
bastart cun tant di pél stelát, bon di di ma di gnot un 
mostro. 

La gjarnazie di mé mari 'e jere dute int grande; chei 
omps 'e semeavin cjastenárs, ma barbe Tin al passave 
duc’, tant che di 'zovin lu clamavin «il pal dal agnel» 
e al veve une fuarce tanche un nemál. La só femine, 
agne Vigje, dongje di lui 'e semeave une pipine di 
pezzot, di tant ch'e jere sgrisule; 'e contavin che il di 
des gnocjs, parvie che jé 'e vaive prime di 14 in gle- 
sie, lui la vebi cjapade tal braz e po metude sun tune 
spadule e cussi al jere partit denant dai invidaz... 
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Nono par cjapási qualchi franc al veve simpri vat il 
cjaval e il caretin; barbe Tin invessit al faseve il cjara- 
dôr, menant torbe e modon ator pai pais, e qualchi 
volte al jere rivat ancje jù pe Basse, lunc la Stradalte, 
cui soi nemalons cui cuars a buinz. 

Cussì lant a cjariá là de fornàs, in chel unvier, al 
veve fate amicizie cun tun talianot, il «Gjgjo», come 
che lu clamavin; un toc di fantat cun tune batule ch'al 
incjantave duc' e quanch'al jere vistüt di fieste al se- 
meave un sioret. 

Su la fornás, par comoditát dai fornasirs, 'e jere 
une «zarde» vierte dutelan e di fieste ancje i borghe- 
sans, dopo gjespui, 'e levin a bevi un quart, e di car- 
naval la 'zoventüt "e balave di scuindon a sun di 
armoniche. 

Di là, une fieste, barbe Tin al rivà a cjase compa- 
gnát dal Gjgjo. 'E jere fate! Dopo di ché sere il talia- 
not al tornà par cjase dispes e, vignüt l'unvier, ancje 
in file al vignive, tal clip de stale plene di nemai. E là 
fevelonà, conta storiis e pezzotà fin aes undis e ancje 
fin miezegnot ch'al pareve un di cjase. 

«No astu pore a tornà vie dibessól?...» j domanda- 
vin al Gjgjo. 

«Pore di cui?... Cui voléso ch'al sedi a di chés 
oris a spietá un puar cristian cence béz... E po' ancje 
jo ’o ài boins comedons... Ce crodéso dal rest che o 
stedi trop a riva?... no vés nancje studat il feral che jo 
’o soi in cusse.» 

Cussi, daj ué daj doman, Carule, une des fiis di 
barbe Tin, e il Gjgjo duc' si jerin inacuarz ch'e si vo- 
levin ben; massime Carule, puare frutate, 'e veve une 
cuete di no di... 

«Nol è mal volési ben... Dopodut nol è mico dit 
ch'e scuegnin cjolisi, si viodarà...» 'e disevin i ve- 
cjos. 


Ma a barbe 'Zuan, il vedran, no j leve jit chel mo- 
roset e nancje nol viodeve ben chel fantazzat par cja- 
se. 

«Nol è par te...» j veve dit pui di une volte a Caru- 
le, cence spiegâsi pui di cussì. Ma si veve un biel dî 
«nol è par te»; 'e veve di cjoilu jê! 


A] jere 'za més che tal borgut 'e fevelavin cence 
podé dâsi pâs: un fat compagn nissun lu ricuardave, 
nancje i pui vecjos! Di un pòc in cà, mo in tun curtil 
mo ta chel altri, 'e scomparivin gjalinis e dindis e nis- 
sun saveve capi cemüt, parvie che nissun al veve mai 
sintüt un chic di anime vive ni di bestie ni di cristian. 

E quanche une biele di, ansit une gnot clare di lu- 
ne, Toni-pavér al copà cun tune sclopetade un mar- 
dar, duc’ 'e an crodüt di jessi liberáz di ché plae. In 
segno di fieste tal doman i fruz ti àn strissinade pal 
pais la bestie par che duc' le viodessin e... jur dessin 
alc, come ch'e jere usance. 

Ma quanche póc dopo si slargjà la vós che tal gjali- 
nar di barbe Tin 'e jerin mancjaz altris siet o vot capos 
dai pui biei, il fic al tornà a impiási. Cemiit mai?! 
Cun tun cjan come chel di barbe ’Zuan, che no passa- 
ve une moscje cence ch'al visàs!? Al podeve nome 
jessi un striez! Qualchidun al diseve di clamá il ple- 
van... 


In file, la sere dopo, duc’ 'e fevelavin de robe e 
ancje il Gjgjo si smaraveave di «chel grant misteri». 
Ma barbe *Zuan, cence di nuje a dinissun, al veve de- 
cidüt di no là pui a durmî; al veve di disgredeá chel 
misteri dibessól! 

Dut al fo clar une gnot di carnaval, cidine, frede e 
scure. Tun moment Fido cu lis sós urladis al sveà dut 
il pais. Mame 'e contave che ancje jé 'e jere jessude 
für sul piül, come duc' chei des cjasis intor. 


Barbe ’Zuan al jere tal miez dal curtîl cul feral in 
tune man e ta ché altre la sclope. Fido in ferme dapit 
de scjale dal gjalinàr, al raspave cu lis talpis par tiere. 

«Zuan, ce isal?...» al domanda barbe Tin in cja- 
mesin, cirint di parâ dentri in cjamare agne Vigje che 
uemave di frét e di pore come une vergule, rimpinade 
tor di Carule ancje jé dute scaturide. 

Barbe 'Zuan nol rispuindè, ma, voltàt viers il gjali- 
nár, al dise: 

«Fido, ven ca chi... e tu lassü, ven jü e no sta fa il 
macaco se no t'üs cjapati une sclopetade te muse...» 

Barbe 'Zuan al alzà il ferál in müt che la lüs 'e 
sclaris il gjalinàr e jenfri lis gjambis al tignive fer il 
cjan ch'al uicave come un frut. Un omp al vigni jü pe 
scjale a man voltant la schene. Rivát abas nol veve 
coragjo di movisi, al saveve che il cjan lu varés sbra- 
nam 

Alore dopo un moment barbe 'Zuan j berghelà: 

«Voltiti!... Mostre ché biele muse che tu ás, lasa- 
ron!» 

A] jere il Gjgjo! 

Si sintì ca e là a cisicá, qualchi berghel e agne Vi- 
gje ch'e diseve: 

«Jesusmariesignòr...» 

«E cumò tu püs là, galantomp... Si viodarìn do- 
man.» 

Il Gjgjo al scomparì tal scùr de gnot, jù pe braide. 
Nissun lu à pui viodüt, nancje te fornàs. 

Tal doman a buinore, Carule che in dute la gnot no 
veve podiit sierà voli, dute sbarlufide e vergognose, 
'e jere lade a lava, lajt dal poz; sot il cocolar 'e cjata 
bandonadis te jerbe glazzade lis zuculis dal Gjgjo e 
nome alore si meté a vai cidine, sintinsi il cür a dilibe- 
rási come di un clap che j ves pesát parsore... 

Quaderni della F.A.C.E., 11 (1956) 23 s. 
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12 
Il meracul dal plevan di Trep 


Par un grumon di ains a Trep Grant al è restat vif il 
ricuart dal plevan 'Zuan Batiste Janis, natif di Ador- 
gnan di Tresesin. Duc' diseve ch'al jere un sant. Di 
lui si fevelave ogni mari moment: in cjase, vie pe vo- 
re, ta l'ostarie; e chei ch'e levin vie pal mont 'e puar- 
tavin lontan il so non e lis s6s virttiz. 

La mé prime 'zoventüt 'e jè stade plene di chel 
«personagjo»; e di lui, muart ce tant timp prime che jo 
’o fos nassüt, mi jeri fat un ritrat vif, come se al fos 
stát un di cjase nestre. Pizzul, mingherlin, sut; une 
muse ’zale di tirizie, insacát tune vieste sbrindinade, 
ca e là frujade, deventade lusinte e verduline. 

La int in coro 'e diseve di lui, come une latanie: 
ch'al veve let siet voltis la Sacre Scriture, ch'al man- 
gjave mancul di un ucel (par miserie e par sparagnà di 
fa su la glesie), ch'al durmive partiere, ch'al veve do- 
mandat al Signor la gracie di muri il «di dal Perdon 
d'Assisi» (une fieste che lui al veve metude sti in pa- 
rochie) e ch'al ere stát esaudit. 

Dut il so lu veve metit te glesie o dat ai puars: tant 
che, quant ch al è muart, nol veve nancje la cjamese 
intorsi. Fin ch'al jere vif lui, no si à mai vude tampie- 
ste in pais. Al jere proprit un sant! 

Un dai meracui dal plevan Janis al jere capitát a 
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"Zeà; lu varai sintüt a contá cent voltis dai vecjos, e 
simpri tal lór discori al jere rispiet e maravee. 


Cu la int di 'Zeà il plevan si cjatave une vore ben. 
A Trep il sioron ch'al comandave j veve proibit di 
gjava piere tal so e alore 'e jerin vignüz a gjavále tal 
Polenton a ’Zeanut; ma ancje chi ’e jé finide a la svel- 
te, e cussi 'e son vignüz fin te Selve, disore il cjscjel 
di ’Zea, sun tune cuche che si vjót ancjemò su la stra- 
de Iuliense, ché ch'e va di Buje a Tarcint. 


«'O vés di jessi vualtris a puartá la prime cjarie, 
duc' insieme, come in prucission. Chei di 'Zeà 'e son 
simpri stáz fedei. Jo 'o vignarai a dius messe e dopo 
jù a Trep, un cjar daûr chel altri. Il Signór al tignarà 
cont de uestre fadie.» 

Dut il borc, un dopomisdi di novembar, al veve fa- 
te la só cjarie te gjave de Selve e puartát il cjar tal cur- 
til. Sui stadeis e su la ponte dai tamons 'e vevin 
mettiz penacui, ramaz di bos e simprivert. Al ere un 
mát ancje chel di fále cognossi a chei quatri mardars 
che no volevin la glesie e ch'e fasevin dispiez al ple- 
van. 


Ma vie pe gnot 'e vigni jü une neveade di chés. Il 
borgut, sot de coltre blancje, al jere tant cidin in ché 
matine di semeà desert. Nancje i gjai no cjantavin e la 
gnot 'e pareve pui lungje. No si sintive un chic, come 
se il mont, par magje, si fos disvuedat. 


Planchin, une dopo ché altre, lis cjasis si son svea- 
dis; la flame dai fogolars, che ardeve alte sot de 
cjampane de nape, 'e mandave für dai balcons lamis 
d'aur ch'e 'zujavin sul blanc de nët, cum altis e cu- 
mo bassis, cumó pui vivis e cumó pui lamiis. La vós 
di un frut ch'al veve sberlát «la néf, la néf», come se 
al ves viodüt un meracul, si è pierdude ta l'ajar fer, 
come glutide da l'aghe. La strade si induvinavile ape- 
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ne dulà ch'e jere sot chel linzül blanc e stirát cence un 
segno; nome su la pagjne slisse de plazzute lis talputis 
di un gjat 'e vevin lassade une rie di olmis come di 
une scriture misteriose. 

Ce disdete, ché nët, propit in ché di! I cjars cjariàz 
tai curtii 'e spietavin ancje lôr, spolvaráz di blanc. 

Ma ce isal? La cjampanute de glesie si ere metude a 
suná e i siei glons d'arint si sgotavin vie pe campagne 
indurmidide, jenfri lis cjasis. Mie Marion 'e jes für su 
la puarte di cjase; su la strade al ere passat qualchi- 
dun: lis talpadis su la néf 'e vignivin di "Zeanut, une 
daür ché altre, regolars come i asins di une corone. 

«Par ce sunaiso?» 

«'E jé messe.» 


Quant ch'e son jessüz di glesie, il soreli al ere alt 
sul cil net come un spieli e la néf si disfaseve; dai cu- 
vierz des cjasis 'e spissulavin i strinceis come s'al 
slavinàs, i cjars cjariáz tai curtii ’e gotavin, i riui des 
cunetis 'e sclocjavin cidins. 

Il plevan — il sant omp — al ere vignüt a diur mes- 
se, come ch'al veve prometüt; ma lór, i borghesans, 
cemit podevino movisi cun chel suic-suac pes stra- 
dis? 

«Par misdi il suic-suac nol sarà pui; la strade 'e sa- 
rà sute; sute fin a Trep» ju sigure il predi. 

La néf si disfaseve par sot come se la tiere 'e fos 
stade cjalde. E nome pe strade di Trep! Par dut al jere 
un candór di meti i sgrisui: blancje la mont di Glemo- 
ne e ché di Magnan, dut blanc vie par di Tarcint, 10 de 
bande di Tresesin; lis culinis di Buje 'e semeavin di 
glace. Ma la strade di 'Zeà a Trep 'e jere dute nete e 
sute, come d'astát. 

La sere, dopo scjariaz i clas de Selve su la place de 
glesie gnove, tornát a cjase, qualchidun al 'zurave di 
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vé viodüt che l'ajar di tramontane al veve alzát sbufs 
di polvar te strade. 

Cheste 'e jé une storie ch'e contavin a 'Zeà i ne- 
stris vecjos tanc' ains indaür. Jo, però, 'o pensi che il 
meracul vér dal plevan 'Zuan Batiste Janis al sedi stát 
chel di vé tirade sü, in póc pui di dis ains, une glesie 
di ché fate, cu lis votcent animis apene ch'al veve in 
parochie. 


Friuli nel mondo, luglio 1971. 
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Do 
Il gno prin par di scarpis 


Il prin par di scarpis ch'o ài vùt, m’al à comprat 
mé puare mari - sante femine, che cumò 'e duár cuiete 
a San Bortul - su la place di Buje, al marcját di marz; 
e nol costave plui di cinc francs. Podés crodi le mé 
braure!... 'O vevi simpri vudis zuculis tai pis, e mi 
pareve di no jessi bon nancje di cjaminá cu lis scar- 
pis. 

Mi par di vélis screadis a Pasche, e po cun lôr "o 
soi partit pe Gjarmanie, pe prime volte, su la fornás, 
«a fa ce ch'o podevi e a cjap ce ch'o mertavi». 

*O vevi póc plui di dis ains, e il plui lontan "o vevi 
stát a Sant Antoni di Glemone e a Buje a messe cun 
gno nono, sar Domeni. Une volte, veramentri, ’o jeri 
stat fin a Udin a cjoli mame tal ospedál. Ma di chel 
viaz no ricuardavi nuje, nome une file di jez blancs e 
une muinie che mi deve un colaz par che j disés là 
ch'e jere mè mari. E la mame ‘e jere li ch'e rideve cu 
la bocje e cui voi. 

Duncje, in ché vierte, o’ ài scugnût lassá il silabari 
e la dutrine e parti pe Gjarmanie, cu la «piore» su la 
schene. `E jè vignude mé mari a compagnámi fin a 
Dartigne, e a racomandàmi a chei dal pais ch'e stessin 
atenz di me, che no lés cun tristis companiis... 

Quant che il treno al € partít, e jo non ài plui viodu- 
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de mé mari, mi soi metùt a vai, e alore i paisans, par 
dámi coragjo, `e àn comenzát a cjolmi vie, a dimi che 
il paron al jere une bestie, ch'al faseve lavorà come 
mui ancje di fieste; che si picjave il cjapiel lant a dur- 
mi e che a buinore al nizzave ancjemo... Intant 'o sin 
rivàz a Pontafel, e, dopo la visite ai baui, mi àn lassát 
bessól di uardie ai fagoz e lór 'e son làz a mangja il 
gulas e a Pontebe (in Italie) a cjoli spagnolez. 

Dopo, di chel prin viaz pal mont no sai nialtri, no- 
me che quant ch’o sin rivaz, tal doman, 'e jere tante 
néf e al vignive scür. Tal passandoman mi àn dade 
une cariole, une pale e un rali par tirá place e temesá 
savalon. 

Il gno cason al ere in tun lic alt e di li si viodeve 
dut il «lavór», il pais lontan, une aghe grande e un 
bosc. Dutis robis che, no sai parce, mi fasevin vai di 
gust e vulintir e mi metevin mil pinsirs confondiz tal 
cir; e tal cjáf 'o vevi tantis stravagancis, tantis fanta- 
siis, tantis storiis e tanc? siums che dopo mat ripetevi 
dibessól come prejeris, dismenteant li més passions. 

Si lavorave dal prin cric da l'albe fin a scür, pol- 
sant un'ore imbrojade a misdi, e si mangjave polente 
e formadi dute la setemane, duc' i més. La fieste si 
faseve il frico e si cuinzave quatri fueis di lidric. Si 
durmive in tun camaron plen di pulz, fis come lis fur- 
miis tal furmiàr, che ti bevevin il sanc e ti fasevin re- 
mená dute la gnot. 

Di fieste si lavorave cinc o sis oris, devant misdi, e 
dopo si durmive un DOC sot dai casons für dai pulz, si 
leve a lava le cjamese e sot sere si beveve la boce di 
bire. 

A San Pieri, parceche al jere il gno Sant, mi àn 
menat in pats, e là 'e volevin incjocámi: ogni bon for- 
nasir al veve di fa almancul une cjoche par stagjon. 

Quant che mi mandavin a cjoli aghe, mi disevin di 


71 


cjoli di ché sot, plui frescje. La fontane ’e jere sun tu- 
ne culine lontane, di là di un palît, e si scugnive là 
vie par un puint di bree. No jeri nancje rivát, che mi 
clamavin par fámi dispiet. Jo 'o corevi cui bozzons 
che no vevi nancje flát, e pür lis sintivi istés come un 
mus. Cussi la mé anime di frut 'e à comenzát a pati, a 
cognossi ce tante tristerie ch'e jé tal mont; e i miei ués 
a rompisi pe fadie di quistási un pagnut. 

Siché, in dute la stagjon, lis més scarpis 'e son 
stadis tal sac e lis ài metudis nome par torná a cjase. 

Al ere dal 1903, an de inondazion, e di Vilac fin a 
Pontebe "o vin scugnit vigni a pit, par pais svuedáz 
de int, cu lis cjasis plenis di paltan e savalon. Ce avi- 
liment pardut! 

Quant ch'o jerin sot il fuart di Malburghet (chel 
fuart che i fornasirs "e vevin circondát di liendis e di 
misteri, e quanch'e passavin sul treno lu cjalavin cun 
rispiet, come un mostro che si à pore di sveà), intant 
ch'o cjalavi la sentinele alte sul cret, mi sint a mancja 
alc sot i pis... Strac, come ch'o jeri, imbambinit a cja- 
là parajar, 'o ài pierdût il quilibri, e se no mi vessin ti- 
gnüt 'o sarés colat in tune pozzate plene di aghe 
turbide, grande come un lat. 

Saveso ce che mi veve mancját? I tacs des scarpis 
di carton... des més primis scarpis! 

Cussi ’o soi rivàt a Pontebe cence nuje tai pis... e 
dopo fin a cjase... A mé mari vignude a spetámi in 
stazion pe tierce 'sornade, dute stupidide par vie de 
inondazion, j ài contade la disgracie des scarpis. Mi à 
dit par consolàmi: 

«Po ben, 'o comprarin un altri par cui béz che tu 
ás uadagnáz...» E j levin jü lis lagrimis pai voi, come 
pocjs voltis j ai viodüt. J an’ vevin contadis tantis su 
pe inondazion: fruz ch'e jerin coláz jü dai puinz e 
puartáz vie da l'aghe, altris sbrissáz in pocis di paltan 
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e scjafoáz, trenos intirs ch'e jerin precipitáz pes scar- 
padis e tai flums. E ché biade int, cence nissun scru- 
pul, cence pensá plui di tant, 'e vevin contát di un frut 
cussi e cussi, muart su la strade di Lusnize. Dut il 
país al fevelave di chest, e ancje tor di mé mari si cisi- 
cave. No lu disevin franc, ma 'e lassavin pensá che 
chel frut ’o jeri jo. Mé mari no veve requie e nome 
che s'ingrisulave. Ogni di 'e leve in stazion a viodi 
s’o rivavi, o se qualchidun j ves contát alc di me. Po- 
dés nome crodi!... 

"O soi rivát a 'Zeà sot sere, come un eroe! Il pais 
intir al ere vignüt für e duc' 'e vevin ce domandámi. 
Miei fradis, miei cusins, i miei pòs amis 'e jerin vi- 
gnüz fin su la Selve, e quanche mi àn viodüt di lon- 
tan, 'e son corüz berlant e clamanmi par non. In 
veretàt 'o jeri content, e mi pareve di jessi un perso- 
nagjo impuartant. 

In novembar ancje il capuzzat al è tornát de Gjar- 
manie, e dopo qualchi di al à clamade mé mari e j à 
dite che jo no vevi «meretát» plui di disevot marcs al 
més e che, dopo faz i conz, mi restave di vént trente- 
doi. Mé mari 'e jé vignude a cjase vaint. 

Par fále curte us disarai che, cun ché cucagne, lis 
scarpis no ài podüt cjoilis. "O ài scugnît spetà l'an 
dopo, quant ch'o soi tornát «a vendi la piel» in Gjar- 
manie. 

Nancje mé mari, ch'e diseve simpri che cui prins 
béz ch'o varés cjapáz 'e varés comprát un sial cu lis 
piniis lungjs, no à podüt cjoilu. E nancje dopo, chel 
sial che tant lu veve desiderát, 'e à podüt cjoilu parce- 
che o par un sant o par chel altri and'à simpri vude 
une. 


La Patria del Friuli, agosto1927; La setemane rosse, Udin 1976, 23-27. 


14 
La scuele dai fornasirs 


«Puar brocul, se no tu fasis di miór, chest nol é 
mistir par te!» Cui mi vevial dit cussi? Vadi nissun; 
vadi ch’o mi eri nome insumiát. M’insumiavi simpri 
di robis impussibilis jo: di gnot, remenanmi sun ché 
sachere plene di stranc pestát come il tabac, tra un 
furmiár di pulz; di di, corint cence padin dal desc ae 
file dai modons, cul stamp sul stomi, ca e là tanche la 
navisele dal telár. (Mé agne Nene de Vedue dut 
l'unvier 'e tiesseve te stanzie frede, butant la navisele 
ca e là). 

Mi jerio insumiát o lu capivio di bessól che nol ere 
mistir par me? Une di o l'altre 'o sarès partit di chel 
infier, 'o sarès tornát a cjase, a cjaval... Parcè mo’ a 
cjaval? Propit jo ch'o vevi pore ancje de cjavale di 
gno nono, ch'e jere come une frute! E mé mari 'e sa- 
rés vignude incuintrimi, dute la int si sarés smaravea- 
de di me; e jo tanche un paladin... 

«Móf chel poleár, gnogno! Sestu indurmidît?» e jù 
une pache cul arc di fa modon, par traviers de schene. 
«Pensistu a tó mari? Ustu la tete?» E il stampadór al 
compagnave la peraule cun tun moto che nol covente 
ch'o mi spieghi. Il sanc in tun tuf mi leve dut tal cjáf e 
po’ pai pis, come s'al ves vit di sclizzà für di ché 
bande. 
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«Tu podevis la predi, se no ti smeche di cori. Vie! 
E sta atent di butá jü ben e dret!» 

E mi sbeleave, il stampadór, e magari par une dade 
al spesseave a stampá tanche une machigne pal gust 
di fámi cori di plui; e se no rivavi a dáj di vore, jü une 
arcade o une pidade a scalz, come il mus quanche al 
tire un pan. 

A buinore, quanche sul cricá dal di si sintive 
l'«auf» dal paron, si scugnive saltá für incorint e no 
si veve dal sigür timp di lavàsi la muse; ma vie pal di 
cetantis voltis che si la resentave cul sudór e cu lis la- 
grimis! 

Co si sintive la cjampanute dal past, al pareve di 
svola in paradis: une svuacarade di mans in tal maltár 
e vie di corse tal cuchil. Une polentone alte come une 
mont, 'zale, mal sfarinade e qualchi volte crude, 'e 
fumave su la taule. Trente o trentecinc di lór, ce su lis 
bancjs, ce par tiere, ce subit difür de puarte, la sful- 
minavin in tun lamp, compagnade cun tune sclese di 
formadi. Cussi tre voltis in di e sis dis par setemane. 
Di fieste si gambiave: si faseve il frico e si cuinzave 
dós fueis di lidric. 

Quasi duc' i fornasirs 'e vevin il lór stroput: un 
blec di tiere come une sepulture. Il gno al jere tal 
miez, sot dal miluzzár e ator ator 'o vevi implantadis 
quatri o cinc rosis: la mé passion; e duc’ mi ridevin 
par cheste debolece! 

Une fieste, dopomisdi, finidis lis dós oris di vore 
che si scugnive fa, quasi duc’ ’e jerin liz tal pais a be- 
vi la bire: jo invessit mi eri inviát dentri pal bosc, in 
ché frescure ch'e nulive di pés, tra chei lens alz e drez 
che si ingredeavin cui ramaz lassü, in alt, taponant il 
soreli e cisicant, cisicant simpri, come s'e vessin vüt 
di contási cui sa mai ce. Jo no capivi nuje, ma ’o sin- 
tivi che mi disevin alc ancje a mi, e 'o stevi tant ben 
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ali; no jeri plui chel... 'O tornai indaür tardut in ché 
sere, e dopo cenát mi butai tal jet; ma prin d'indur- 
midimi 'o sintii qualchidun a sgagni disint ch'o vevi 
puartadis lis rosis dal gno strop ae morose. 

«E ce predi!» al comentave chel busaron «Cui lu 
varessial mai dit?» 

Mi disevin simpri cussi, «predi», parceche no jeri 
dal dut come lór, 'o pierdevi timp a lei ogni sbrendul 
di cjarte, no blestemavi, quant ch'o podevi mi plaseve 
di là a messe, ’o pierdevi timp daûr des rosis e ce sao 
jo ce ancje. 

'O ài capit tal indoman il discors: mi vevin butadis 
für lis plantutis tal strop e mi vevin implenadis lis bu- 
sis di... sozzarie. 

'O disareis: parce tante tristerie? Mah! Cussì po’: 
par fámi dispiet, par dismovimi, par ch'o imparàs a 
jessi un fornasir spacat, par ch'o lassàs che di gnot 
s'insumiassin i poltrons e di di i siórs e i predis! 


Patrie dal Frei, 4,21 (1949) 2 (Le scuele dai «prenars»); La setemane ros- 
se, Udin 1976, 29-31. 
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15 
La gjaline robade 


Sot dal «tachil» al jere prontát un caratel di bire 
sun tun desc, cun quatri frascjs di dane ator ator e une 
grampe di confenons parsore. Cussi ogn'an, il di di 
San Pieri — mieze stagjon, pal fornasir — il paron al 
pajave di bevi a dute la só int: une usance che in dutis 
lis fornás di sest 'e vignive rispietade. 

Aes tre dopomisdi 'e sunà la cjampanute, e in tun 
lamp duc’ i omps si jerin bielzà daz dongje. Ancje il 
«prenar» al jere vignùt abas, dopo une buchinade che 
veve fat fumà il cjamin tanche un vulcan: une pojate 
di fum neri e penz 'e navigave vie de bande dal bosc, 
passant parsore dai pez, ch'e pareve un arc, un 
puint... 'E indivinave bon timp. 

Ator dal caratel un bordel di ligrie: come une gran- 
de famee in fieste. 'E mancjavin nome lis feminis, 
che si cjatavin dutis te cjamare de «capuzzate» a fa 
fieste cul cafeneri. 

«Béf, Pieri, ué ch’al é il to sant.» 

Ma jo plui di chel got no bevevi: 'o vevi tignüt 
amens ce che mi ere capitat la prime stagjon ch'o jeri 
stat in Gjarmanie. Mi vevin fate tira sù une pipine sa- 
cratissime e dopo di vémi ridüt e sorát fin avonde, mi 
vevin lassát dute la gnot sul prát a cjapa il bagnum, 
fintremai che, sul cricá di, un cjan cul lecámi la muse 
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mi veve dismot e scaturit. In ché volte no vevi ancje- 
mo undis ains! 

Cun chés gornis, il caratel al fo disvuedat in tun 
moment e ognidun s'invià pai siei faz. Quatri o cinc 
di lôr si tiràrin in bande a 'zujá di siet e miez: si capis 
ch'e vevin ancjemo sét. 

«Pieri, tu che tu ás gjambe, fás un salt a cjolinus 
un bozzon di bire.» 

Pai mui la lez 'e jere: «mucite e no crizate», ch'al 
ven a jessi: ubidî e tasé; e se no für pe setemane si fa- 
sevin i conz... Mi sintii i sgrisulons a cori par dute la 
vite. 'O vevi di là a fámi dà la bire denant de «pa- 
rone» todescje, denant di Frau Helga! La sere prin, 
par colpe di Carmele, o'ndi vevi fate une di chés pe- 
losis... Se la parone si jere visade, puar mai me! Ma 
nol 'zovave nuje: a cjoli la bire par chei nemai ’o scu- 
gnivi là, no jerin sanz. E par me, ch’e fos lade come 
che oleve... 

La cjase dal paron todesc, indulà ch'e vendevin 
ancje bire, 'e jere subit di là dal «privilegjo»: une cja- 
sone grande tanche un cjscjel, ansit un grop di cjasis 
tacadis in quadri, come 1 inclustris di un convent, cun 
tune grande cort in tal miez, e te cort un pál cu la co- 
lombere parsore, plene di colomps, ch'e svoletavin 
ator. Là vie insomp 'e jere l'abitazion dal paron, cun 
duc' i balcons e il piül fluriz di canelaz ros; di une 
bande, il stalon par corante e passe cjás e l'arie cun 
tassis e tassis di stram e patus; di ché altre, i cjóz dai 
purciz ch'e rugnivin di e gnot, e magazins di bietulis 
e di patatis e sao jo ce ancje; e parmis de strade, i 
P cun cjars e cjaruz e impresc' d'ogni fate; e po' 

1 gjalinars. 

I gjalinárs! Ce disio di polam ch’al jere là dentri! 
Nancje la parone no saveve tropis che ’ndi veve di 
chés bestiis. I fornasirs, cu l'aghegole, ’e fevelavin di 
un miez miár! Di gjalinis al jere plen il bosc, plen il 
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prát, e la cort; and'ere sui mussulins, sot da l'arie, pe 
strade, pardut. Soresere, co la parone lis clamave 
dongje a mangjá, 'e vignivin für di dutis lis bandis: 
un furmiár che, tra lor e i colomps, 'e implenavin la 
cort. Gjalinis neris e colomps blancs: un spetacul! 

Carmele, dopo mai che mi scussiave di là a roba 
qualchi gjaline: didentri dai balcons ch'e davin su la 
strade al jere simpri plen di gjalinis a durmi... Al ba- 
Stave nome slungja une man. 

«Predessat» mi disevin duc' cussi, parceche 'o le- 
jevi dut chel ch'o cjatavi stampát e no blestemavi «Sü 
mo, predessat, che ti trai! Doman ’e jé fieste: no ti fa- 
sial ben un scugjelin di brùt? Anin, moviti! 'O soi sta- 
de cumo insomp de strade a viodi: nol è un fil di lusór 
in dute la cjase... Dut scür tanche in bocje! Nissun pó 
viodinus...» 

Pe strade al jere dut un svuac di pocis, parvie dal 
burlaz di póc prin; nome lis danis dal bosc 'e busina- 
vin. A mi il cur mi saltave sù fintremai in bocje. Pas- 
sant denant de gleseute, che il paron al veve fate sü 
juste in che an, mi semea di viodi qualchidun scuin- 
düt ali de puarte... 

«Cui sa mai cui ch'al po jessi li a chest'ore, dor- 
del?» mi cisicà la fantazzate. 'O metei un pit di là de 
cunete plene di aghe ferme, juste sot di un balcon dal 
gjalinár. E cussi, stant a cjaval su l'aghe, 'o slungjai 
la zate dentri dal balcon e... zaf! 

"O consegnai la gjaline, che svoletave come une 
danade, a Carmele; e po... — gjambis puartaimi! — vie 
pal scür de gnot, che mi pareve di vé dismote dute la 
cjase e che vinc' di lór mi coressin daür. Carmele, 
ch'e spietave di jempla il grimál di gjalinis, no si jere 
nancje visade ch'o jeri scjampát. Quanche mi cjatà, 
mi disé di dut. 
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«Cut'n Tog, Frau» e no olsavi cjalále in muse, la 
parone. Il cür mi sbalsave tal stomi. Mi veve simpri 
olüt ben ché biade femine, ma s’e ves savüt de gjali- 
ness 
«Ach, Peter!» 

'E scjampà jù in cantine a cjolmi la bire, e mi tornà 
indaùr cun tune biele «crofe» in man, colòr di aur, 
largje tanche una biele fertae. 

«Fiir tain Namenstog!» mi disè, puare femine. J 
varès bussade la man... 


Patrie dal Friúl, 5,6 (1950) 2. 
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16 
Il burlaz 


Il capuzzat al veve sberlat: 

«Für, für, ch'al ven un burlaz! Ghémars a cjapà sù 
modon.» 

Tal scür de gnot ché vosate 'e pareve che vignis sü 
dal fons de tiere, come une maludizion. Jo no rivavi 
adore di vierzi i voi: Signòr ce sium! Ma la vés no si 
bonave; cumo 'e sberlave là vie, sot il tachil cence pa- 
din. Il stampadór ch'al durmive subit di là di me, mo- 
lant une blesteme, al saltà sü e, viodint che jo ’o stevi 
li fermin, mi ribaltà il jet. 'O jevai sü e vie cul cür 
sglonf. I lamps 'e sclapavin für par für il cil plen di 
nui, ch'e corevin a balons bas e neris, puartáz vie dal 
ajar. I pins dal bosc 'e sunsuravin businant tanche 
une discjadude di aghe. 

«Sot, mui, sot... che doman ’o stais a durmi tant 
ch'o uelis.» 

Tal indoman ’e jere fieste e si veve pensât di lá a 
messe a Hochwort, te glesie dal convent, parsore dal 
pais. Ce gleseone ché! Plene di rosis, di pituris, di 
lùs ch'e colave jü dai fignestrons. E chel organo ch’al 
implenave dut: la glesie, il cûr, la place di für; e si 
sintivilu 'za lant sü pe scjalinade di cent e corante 
scjalins! E lis muiniis che, daùr la fereade dal coro, ’e 
cjantavin come agnui, cence mai mostrá la muse! E i 
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«mucs» sui lór bancs intajáz, ch'e parevin, ancje lór, 
statuis metudis in rie; e cidins 'e preavin sui libris 
penz e plens di santuz! Dopo messe si leve te birarie 
dal convent, li in bande su la place, a bevi un crichil e 
a mangjà un sémil cul cumel, magari compagnát di un 
wurst, un plutwurst. 'E jere une sagre! Dopo une fie- 
ste cussì, si steve ben par un més a lunc, in chel 
bosc. Gotis gruessis di ploe 'e tacavin a cola petant 
sui cuvierz di planele, sui breons, su lis pojadis di 
scuarz, come clapadadis, e 'a incolavin la cjamese su 
la vite cun tun sgrisulon che ancje l'anime 'e tremave. 

«Fuarce, mui! Ancjemó un moment e po al é fi- 
nit!... Daj, che ti vignis un colpa ti e a tó mari!» 

Sot i lamps ch'e tajavin la gnot e la ploe che si 
strucjave a gornis l'aghe 'e coreve für a riui, tra une 
rie e l'altre di modons pojáz in pins. Une grice, sbur- 
tade dal ajar, si sdruma e un modon mi rivà sun tun 
pit, fasinmi caina. 'O scjampai vie saltant cul pit tes 
mans sot i lamps; e quanche no sintivi plui a plovimi 
pe schene, mi fermai e mi pierdei vie. 


«Ce fastu culi, macaco?» 

Mi jeri indurmidit tal cüchil e, a buinore, cussi mi 
sveave il cogo, rivat a fà la polente un'ore plui tart dal 
solit, parvie de fieste. Il soreli al ere 'za alt parsore 
dai pins e, sbatint te tasse di modons ch'e sierave il 
cüchil, al jentrave pes sfesis e al segnave tantis stri- 
chis su la taule nere di cragne. Sot lis bancjs, une di 
chés casselis che i fornasirs 'e metevin jü te tiere, fin 
aual dal tapon, par tigni in fresc il formadi de setema- 
ne, 'e jere discuvierte... Salacor un cjanat, come ch'al 
sucedeve, al veve parát in bande il modon che la tapo- 
nave. 'E jere ché dal «osovan», un bintar fuart e pe- 
lós tanche l'ors, maltarül famós in dute la fornás. 

«L’astu vierte tu?» mi domande il cogo. E al smi- 
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cje dentri. No sai ce ch’al po vé viodüt o pensát o fat; 
'o sai nome che mi è vignüt dongje, cu la muse su la 
mé muse, e mi à dit: 

«Scjampe vie, pal to ben. Mars!» e mi é molát un 
sburton, come a un cjan rabiós. 

Tal lódar, sot i mûrs nüz e crüz (veramentri qual- 
chidun al veve picjade qualchi cartulinate parsore di 
sè), i fornasîrs e durmivin vistiz — cjamese e bragons 
— sul stramaz. 'E jere fieste: e ancjemó dopo une gnot 
cussì cruziade, ce durmî di paradis! Tal indoman, lu- 
nis, sul cricà dal di, si veve di tornà a sintî chel urlon 
ch'al leve al cür: «Auf, auf, ch'al é di!» Ma intant si 
podeve polsa, si podeve lavási e mondeási, si podeve 
viodi qualchidun, qualchi “‘cristian”.» 

«Alore, vegnistu a messe?» mi domanda a planc il 
«vecjo», intant che si vistive cidin cidin par no di- 
sturba chei ch’e durmivin e no faju blestema. 

"O voi par alza sù il gno jet di breis sclendarosis, 
ch'al jere ancjemo ribaltát; ma un tres ch'al tignive sü 
il pajon al cole. No ài nancje timp di sgrisulá, che mi 
rive te schene une zucule e tre quatri di lór 'e tachin a 
zumpiná e altris a fà: ssst ssst. 

Ma nuje messe in ché domenie, tal convent di 
Hoch wort: la stravinte di ché gnot 'e veve butade 
dentri l'aghe tal lódar e l'aghe 'e veve corût fintremai 
sot dal gno jet ribaltàt e mi veve imbombát il pajon 
cun dut ce ch’al jere te cocjete, al ven a stáj, ancje la 
mé cjamese de fieste ch'o vevi preparade la sere 
pense: 
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17 
Une letare par Bepo 


A Pfaffenhofen (i fornasirs 'e disevin Fofenufin) 
ogni an, la prime domenie di luj, 'e jere une grande 
fieste ch'e clamave int di dutis lis bandis, come la fie- 
ste di Sante Catarine a Udin; ma ce ch’al tirave sore- 
dut la int 'e jerin lis corsis dai cjavai. 

Quant che m'impensi 'o viót ancjemo la tribune 
plene di siórs e di sioris vistidis a ros, a blanc, a 'zal 
ch'e semeavin un 'sardin, che si platavin dal soreli 
sot dai ombrenins cul camuf; e tal miez un trop di per- 
sonagjos vistiz a neri, cun cjapiel a cilindro lusint; e 
dulintor de spaltade, dulà ch'e corevin i cjavai, sdru- 
mis di int ch'e uzzave i coridórs e lis bestiis sberlante 
batint lis mans. 

'E jere ancje usance che a Fofenufin, in ché oca- 
sion, si cjatassin tanc' furlans ch'e fasevin la stagjon 
di chés bandis. No mancjavin soredut i capuzzaz che 
si sgambiavin lis impressions de anade, si judavin, 
magari baratansi, s'al jere il cás, qualchi lavorent che 
nol funzionave o ch'al veve vit ce fà cu la Pulizie 
parvie di qualchi cjoche o di qualchi barufe cui mucs. 

In chel an 'o soi lát ancje jo, fantazzut di 15 o 16 
ains, a viodi lis corsis dai cjavai, la prime di luj. Dute 
la mularie si jerin incodaz daür Toni Viulin, "Zuan Vi- 
sot, Tite di Lete, Lendo de Rongjade e altris di lór. 
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Par riva dal nestri lavór a Fofenufin si meteve tre oris 
a pit, ce par stradis plenis di polvar, ce par stradelis e 
cjavezzai ch'e passavin partraviers cjamps di patatis 
in rose, luncs di no fini, e po ancjemo práz di fen alte 
gras e boscs neris di pins. Ca e là si cjatave qualchi 
cjasal cuiet tal vert, sot dal soreli, cui balcons floriz di 
canelons e colomps ch'e svueletavin tor dai cuvierz a 
spiz. Ogni tant parsore di nô trops di zoris 'e passa- 
vin tal cil turchin sberlant: quaa... quaa... 

La citat 'e jere nere di int. La place central, quadra- 
de, 'e jere plene di barachis e baracons. (Oh, ricuarz! 
Su cheste place, soi di un tendon, pe prime volte 'o ài 
viodáüt il cine, culi pe prime volte 'o soi montât sun 
tune coriere di linie!) Lajü in fons, denant de birarie 
dal Müller, cognossude in dut il contorno, cjadreis e 
taulins plens di bevidórs de famose bire nere ch'al fa- 
seve chel siór. No si podeve 14 a Fofenufin cence be- 
vi amancul une boce! 

In chel di 'o vin mangját ancje il gulas: ce delizie, 
dopo tre més che si mangjave nome polente e formadi 
e vadi, de feste, dôs fueis di lidric par gambia! Dopo 
des corsis al à voltit un póc di timp, tra tante int, pri- 
me di dasi dongje duc’. Quant che si sin metüz in 
viaz, il soreli al colave jü cence sflandór pai ramaz dal 
bosc, ch'al slungjave simpri plui in ca la só ombrene 
grise e frede. Ta chel cidinór i fornasirs, scarpis in 
man e camisole sul braz, 'e tornavin a cjase, omps 
denant e fruz daür. Cussi 'o ài savüt che Bepo P. nol 
sarés plui tornát cun nó a Koppenbach; il capuzzat in 
ché di lu veve gambiát cun tun di Petershausen. 

Eiere sucedude il di di San Pieri. Pai fomasîrs in 
ché di 'e jere fieste dute la 'sornade. Si calcolave di 
jessi a mieze stagjon e il capuzzat al pajave la bire a 
duc'. A buinore no si leve a drezzá, ni dopomisdi a 
cjapà sù. Dopo gustát, un caratelon di bire al vignive 
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spinát a lì duc’ a cjapà di bevi cence misure. Si beve- 
ve in ligrie e par chel moment no jere diferense fra so- 
restanz e lavoradórs, fra stampadórs e fruz, fra mal- 
tarui e chei dal fór, fra omps e feminis. La bire ch'e 
coreve jù frescje pal gargat, al pareve che smuelàs 
pinsirs e sintimenz che di solit 'e jerin platáz e che un 
fornasir al varès pensât cent voltis prime di mostra. Si 
fevelonave; duc' si veve alc ce di... Si stave ben cussi 
un dongje l'altri... 

In chel an a Koppenbach la fieste di San Pieri, o di 
mieze stagjon, 'e jere stade preparade sot il tachil a 
pós pas dal lodar. Sun tun pruc al jere stát prepárat il 
puest pal caratel, cun tun baldachin di frascjs di pin 
come une arcje par puartà in prucission un sant; altris 
frascjs 'e jerin metudis su lis gricis li ator, su la mus- 
se dal savalon, te cinise des bocjs viertis dal for. Chel 
spetacul al jere pront fin di buinore e i todescs, ch'e 
passavin te strade par là a messe, si fermavin smara- 
veaz a cjala, cu lis gjambis a larc plantadis tai stivai, 
mostrant i bregons di corean cul tabelon e la dople file 
di béz d'arint sul gjlé; si fermavin lis feminis ch'e pa- 
revin plui pizzulis di chel ch'e jerin sot dal cjapiel cja- 
riát di rosis di pezzot, cui grimalons plens di ricams a 
colórs. 

«Ce ano ué i talians?...» si dimandavin, e ti levin 
vie cjacaronant pe strade, dadór dal bosc, in file come 
s'e fossin in prucission. 

Tor des tre il paron al dé di spine al caratel e la fie- 
ste 'e comenzà. Al jere 'za un póc che si jerin dismo- 
làz, quanche si sintì une vôs, la solite vôs che par un 
lamp ‘e faseve bati il cùr a duc’. 

«Poo-stii-noo!...» al sberlave par talian il puestin 
di Waidhofen, un omp curt e grues, che si varés po- 
dat cjapálu par un sac di stope che j vessin metüt par- 
sore, par ridi, un cjavon ros come il füc, cun dós 
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moschetis di podé lazzà daûr des orelis. Ancje in ché 
di al puartà pueste: une letare par Bepo P., un cario- 
list suturno, ch'al fevelave póc e nol dave confidence 
à dinissun. 

«Ce astu po, Bepo?...» al domanda il palir, vio- 
dinlu a jevá sü, dopo di vé dade une scorsete ae leta- 
ne: 

«Sacrament... mi è muart il frut!...» 

«Eh?...» 


Duc’ 'e vevin sintùt e par un moment si varès po- 
dit sinti a passa une moscje. Ma al è stat un lamp, 
che Nando, il «bassarot», un stampadòr che no si cja- 
tave un altri compagn in dute la Baviere, al sghigni: 

«Par un frut... Tu imbastiràs un altri cheste siera- 
del...» 

Bepo al svoltà daür des gricis, si pierdè vie pai ca- 
sei e in ché sere nissun lu à viodût plui. 

Tal doman il prenar al contà ch'al ere tornát dongje 
dopo miezegnot, cjoc disfat, e ch'al veve durmit co- 
me un zoc, distirát sul grum di stancol, dapit de scja- 
le, cu la panse parajar. Apene ch'e sunà la campanele, 
sul cricá dal di, si sinti a cori sui breons la só cariole, 
e prime ch'e rivassin i stampadórs al jere ’za tornat tal 
zoc a cjariá ancjemo. 

'E jere passade une setemane di chest fat, une sete- 
mane rüsine tra Bepo e Nando; nancje un chic tra di 
lór, come s'e fossin stáz un in Cjargne e un in Friül; 
'e tiravin ognun la sò carete cjalansi di stos. Ma duc’ 
'e savevin che lis peraulis di Nando 'e brusavin tal 
stomi di Bepo. 

E te sabide dopomisdi 'e sclopà la bombe. Bepo al 
veve strucjade une cariole di malte su la plote di fier, 
dulà che Nando al stampave. Lu vevial fat cence volé 
o savevial di fa dispiet? 
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«Viôt ce che tu fasis, macaco!...» 

Bepo di parsore dal desc j saltà intor come une je- 
ne e li partiere, cence une peraule, si son slambraz la 
cjamese, si son sgrifignáz e muardüz come cjans, fin 
che il palir e i maltarui ju àn distacáz... 

Par chel nol tornave a cjase in ché sere cun nó Be- 
po P. 

«Miór cussì...» dissal Lendo, butant für de bocje 


un nül di fum de caife, «se no, chei doi ali, 'e finivin 
cul ruvinasi!» 


Friuli nel mondo, febbraio 1964, 6 (Vie pes Gjarmaniis); La setemane 
rosse, Udinc 1976, 37-41. 
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18 
Tal bosc di Kebespok 


Si jerin cjatáz ae sagre in citát i fornasirs talians e 
la squadre de servitüt dal paron todesc; al ere tal do- 
pomisdi e a ché ore diviers 'e jerin 'za zurui, «lustig» 
'e disevin i mucs; e si meterin d'acordo di torná a cja- 
se insieme pe plui curte. Partint sul là a mont dal so- 
reli, pes dis 'e podevin jessi te cove. 

A l'ore stabilide, nissun mancjave. E vie a piduli- 
ne. Prime par une strade plene di polvar, dulà ch'e 
passavin un datr l'altri i cjars dai «pàurs» tiráz di cja- 
valons neris, ros e blancs, plens di int parsore ch'e 
bacanave tant di cuvierzi il sdrondenà des ruedis sul 
stradon. Po jü par une valade cujete a traviers di práz 
bagnáz di rosade, po ancjemò su la creste di une culi- 
ne dulà che bisugnave sta atenz di no là a inzopedási 
tes zocjs dai pins tajáz di póc. Ancje 1 fornasirs e la 
companie dai todescs, strade fasint, 'e cjacaronavin 
ognun tal so lengaz, sclopant ogni tant in ridadonis. 
Lis massariis, Mary, Anna, Resi, la Lise, di tant in 
tant 'e uicavin come cjanis spaventadis. Tal trop dai 
fornasirs 'e jerin ancje «mui» 'za stracs di cori ator. 

Finide la creste de culine, si scugnive passa il bosc 
di Kebespok, une pinede fisse fisse, dulà che nancje 
di di nol jentrave il soreli, e il passaz al ere cussi stret 
che no si stave in tre a pár. Qualchidun al à visát di 
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stà atenz par no pierdisi... E vie, duc’ dentri par ché 
galarie scure come in bocje, plene di cidinór. Si cja- 
minave sul muscli e su lis spinis secjs dal pins, come 
sun tun tapét. 

Cui sa parcé Vigjut, un «mul» a la prime stagjon, 
si ere cjatát in code, subit daür dal so stampador, Ro- 
man, un bassarül, ch'al ere a bracet cu la Lise. 'E cja- 
minavin cumò duc’ cidins. Nome di tant in tant si 
sintive qualchidun a berlazzá, come par sintisi ancje- 
mò insieme ta chel desert scür di pins. Vigjut, ch'al 
veve une fantasie impiade, al tirave i voi di ca e di là, 
che di bot j saltavin für. J pareve di viodi spirz, ma- 
gos, striis... A ogni cricà di un stec pescját, a ogni 
Svolt fra i ramaz, a ogni bave di ajar ch'e ves businát 
tes pontis dai pins, il cür j saltave in bocje e al trema- 
ve come une uiscje. 

«Passe denant, macaco!...» j murmujà il stampa- 
dór, cun tune blestemate par prionte. 

Ma Vigjut al sinti un bot tal stomi e tai pis come 
dós muelis di mulin che lu ingredeavin e nol rivà a 
passá denant. In chel, denant, qualchidun, lontan, al 
urlà, e alore il puar «mul» al pensà di jessi bessól in 
chel már di lens neris. 

«Reste indaür, alore, marmote!...» al tornà a dij 
Roman. 

Vigjut nol sintive reson; ormai la disperazion lu 
veve inclaudat daür chei doi ch’e cjaminavin a bracet, 
simpri pui planc. Quant che Diu al à volùt ’e rivàrin 
für dal bosc, te lûs lamie de lune che leve a mont. 

«Cheste tu m'e pais» j disè il stampadòr, cu la ba- 
ve in bocje, tal jessi für de galerie nere, slungjant il 
pas par intropási cu la companie. 

Ce vevial fat di mál, puar Vigjut? Tal indoman a 
misdi, lant a mangjá, il «mul» al zuetave e il capuzzat 
j domanda ce ch'al veve. 
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«Mi dûl la schene...» 

«Al à cjapade une arcade...» al dise sot vós 'Sefin, 
il mul ch'al faseve copie cun lui a «buta jù». 

«Viodin...» j disé il paron, e tun lamp j veve sbo- 
tonáz i bregons e tirade sü la cjamese. Là ch'e finis la 
schene, te part fofe ch'e jé sot, Vigjut al veve une 
vergule nere, doi déz largje e sglonfe. 

«Mangje e po va tal lodar e duar fin doman» j tor- 
nà a di il capuzzat. 

Vigjut si butà jù vestit te sô brande di stranc e si 
indurmidi come un len, tant che no si è mot fin al 
«auf» dal doman. Quant ch'al jessé dal lodar, il paron 
lu spietave di für par dij di là a «buta jü» tal secont 
desc, cun Lendo. 

De sierade Vigjut al veve ancjmo il neri te part fofe 
sot de schene, ma nol saveve ancjmó parce. J al à dit 
’ Sefin sul treno, tornant de Gjarmanie, par ce reson 
che in ché gnot, tal bosc di Kebespok, al varès vüt di 
passa denant o di restà indaür di Roman e de Lise. 


Il strolic furlan, 43 (1962) 17-20 (Vie pes Gjarmaniis). 
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19 
Doro 


In ché fieste Doro, il cogo - il so cogà 'e jerin tre 
polentis in di - al jere stát a cjolisi il so chilo di forma- 
di te cantine dal paron: une stanseate umide c scure, là 
che la lüs 'e jentrave de puarte vierte. 

«Ce uelial di, Doro?» j domanda il palir sentát sun 
tun taulaz di breis, vissin di une piece di formadi 
grande come une muele di mulin. 

«Nol ül di nuje...» 

Duc' saveve che Doro al veve cjapade une cuete 
par Romane, se ancje no lu veve dit a nissun, ma jé 'e 
faseve finte di nuje; ansit, quant che si meteve a cjan- 
ta, j plaseve simpri la vilote: 

Simpri Toni tal gno stomi, 
simpri Jacun tal gno cár; 
ma se Toni mi bandone 

Jo 'o ài Jacun dal sigür! 

Par cui cjantavie cussi Romane? Par fà inrabiá Do- 
ro o par Hans, il fi dal Rihe Paur che j stave daûr co- 
me un cjanut quant ch'e lave a messe e no le lassave 
un moment s’e levin a bala laj de Wirtschaft? 

«Usgnot 'e à di bala cun me» al rumiave Doro lant 
ancje lui te birarie dopo di vé cuete la polente cussi in 
premure ch'e veve cjapát di predi e si jere jemplade di 
cjchis. 
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Si ere vistit cu la miei mude ch'al veve, al veve ti- 
rát für dal baül il so «roscof» d'arint, grant tanche 
une civole. Si sintive ancjmo di lontan l'armoniche, e 
Doro squasi si metè a cori. 

Doro al jentrà e si sentà su la prime cjadree cjatade 
ueide sot il mur; i balarins j passavin dongje urtantj i 
'zenoi e lis cotulis des feminis j svoletavin fin su la 
muse. Romane, come il solit, 'e balave cun Hans, 
che in ché sere al pareve plui lunc cun chei stivalons 
lustris fin al 'zenoli, cence camisole e il cjáf impoma- 
tát come se lu ves vüt te cite dal ont; passant dongje di 
lui 'e fasevin, ducjdoi, muse dure, ma apene fat un 
*zir 'e sclopavin di ridi. 

Doro al spietà il moment just; intant che il todesc al 
leve a ordenà di bevi, si fas dongje a Romane e le in- 
vide a bala cun lui. 

«No viodistu ch’al è chel altri?» 

«No m'impuarte!» 

«Ben a mi mi impuarte!» 

«Balistu, si o no?» 

«Spiete; 'o viodarin dopo...» 

In chel al torne Hans e al domande ad alte vós: 

«Ce uelial chel singar?» 

Doro al slargje un braz par daj un ruf, ma Romane 
si met tal miez sberlant: 

«No! No!» 

Quatri o cinc todescs si fasin dongje e 'e tachin a 
daj sot al talian, ce pianlu pal stomi, ce pai braz, sbur- 
tanlu indaür cuintri il mür. 

Romane, cjapade dentri in chel ingredei, 'e caine: 

«Vait vie! Stait fers!» 

«Va vie tù, stupide, che jo no ài pore» j dis Doro 
cu la bave sui lavris. 

In mancul che si sta a dilu, al nas un cjadaldiaul. 


Doro al é cuintri il mür cu la schene: si smene, si pon- 
te in tal mir, al rive a deliberási. Al cjape sù li vissin, 
sul balcon, un vas di canelons e lu bute cuintri il lusór 
a petrolio ch'al art in tal miez de sale; po al cjape un 
pit de vetrine ch'e jé plene di bocis e al tire: un fracas! 
E in tal scür, un messedament, un ciulà di feminis, un 
sacraboltá di omps; duc' cirive di jessi für e si inzope- 
davin e a’ sdramassavin par tiere. 

Doro, petát un salt für dal balcon, al scjampà jü pal 
prát in direzion dal bosc scür, incidin. Li si fermà un 
momentin: nissun j leve daür e lassü te birarie, che si 
viodeve cuintri il cil, si sintive ancjm a barbotà la int 
e un clamási, e dut ator un uacá di cjans peâz aes cja- 
denis. 

Tal indoman, denant misdi, si presentà sul lavór il 
pulizai. Cui erial chel talian ch'al veve fate ché baru- 
fone la sere prin? Lajü 'e jerin biei centenárs di marcs 
di damps. Il capuzzat j disé che Doro, come ch'e jere 
vere, nol ere tornát, vie pe gnot, e che lui nol veve 
nissun dafa in ché facende. Il pulizai al scomenza a 
berlà e, gjavade la spade, si metè a visita il «lavór»: 
tal lodars, tal zoc, sul pravilegjo, jü pai casons; ma 
quant che aes undis al à viodüt che a fà la polente si è 
presentát un 'zovin ancjmó cul pél mat su la muse, al 
parti businant come un avon. 

«Chei talians, tartàifil, an' cumbinin simpri di gno- 
vis!» 

Vie pal unvier, in file, te stale, Doro, sentát dongje 
Romane, deventade la só morose, al contà cemát 
ch al veve podût fini la stagjon in chel an. 

«Ti jé lade ben!» 'e disé Romane. 

«Ma se mi leve mal, la colpe tu le vevis tù!» 


«Colpe tü, invessit. Se tu fevelavis, al sarés stát 
dut finit.» 
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«Ma ti plasevial chel stombli di muc?» 
«Par fáti rabie! An’ volevial tantis?» 


Il strolic furlan, 43 (1962) 72-77. 


20 
Tinut di Libro 


Il puest dai fruz te glesie di Trep al jere in coro; 
une sdrume di canae in tasse sui bancuz o in 'zeno- 
glon sul paviment come cavalirs sul stramazzár. E li 
un ce fá a fási dispiez a comodons, a pugns, a beca- 
dis di fási vignî sù taculis neris su la piel, e d'astát, 
parvie che si jere duc' cence nuje tai pis, fási ghiti cu 
la ponte dai déz o cun tun stecut. 

A uardiá chel scjap di besteutis intant des funzions 
'e jerin doi vecjons, un di ca e un di là des colonis dal 
coro, che nus cjalavin a schene. Di une bande Tite Si- 
gnór, un bocon di santantoni cu la barbe blancje uso 
Vitorio Emanuele secondo, e di ché altre Denél Cjan- 
düs, plui pizzul, ma ben tressát di spadulis ancje lui, 
cu la barbe color ram uso Mazzini. Par sentási, 'e ve- 
vin poját daprüf la colone un cadregon cui brazzai e in 
man 'e tignivin une cjane gargane plui lungje di ché 
dal muini par impia lis cjandelis. I doi santons, ch'e 
semeavin propit cussi, cence movisi dal lór puest cu 
la cane 'e rivavin pardut, fin su lis cocis de prime file. 
S'o pensi, 'o sint ancjmó tes orelis chel sun di pana- 
rot ch'e faseve la cjane sui cjás: tac!, e chel che la cja- 
pave al sbassave la zucje strenzinsi jenfri lis spadulis 
cence tirá flát par no cjapánt un'altre... 

Là che dispes e vulintir 'e colave la cjane gargane 
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«Dal 1916, in fevrár, mi àn mandát in Cjargne a fà la uere sul 
Freikofel, la mont ch'e sta fra il Pal Grant e il Pal Pizzul...» 
(p. 102). 


di Tite Signór, 'e jere la coce nere di Tinut di Libro: 
une bisse-boe che nol stave fer un moment e a duc’ al 
veve di fà dispiez. Di 'Zeà là ch'al stave, par rivà a 
Trep, al veve simpri ce fà cun doi o tre di lór. Al jere 
la crós di só mari, dal plevan, dal mestri e, nol ocor 
dilu, di Tite Signór. Nol stave fer nancje a inclaudá- 
lu... Quant che j rivave une creche, no podint fà altri, 
al sbeleave par sot e al mungulave no sai ce; qualchi- 
dun al diseve di vélu sintüt a di che al varés, a so 
timp, tornadis chés botis... 

Dut l'astát, se il timp al permeteve, lis tiercis di 
més, si jessive in prucission cul Santissin, fasint il 
*zir pe braide dal plevan. In ché di i doi santons 'e vi- 
gnivin a messe cul pac de cjape sot dal braz: une spe- 
cie di vestalie rosse, cun tun tabarin dal stes colór che 
al colave jü sui braz, e strente te vite di un cordon 
blanc a zufs. A Tite Signór la cjape no j rivave ai 
*zenoi, e quant ch'e jere frapade plui dal solit, ancje 
plui in sü; invessit a Denél Cjandüs, parvie ch'al jere 
tarondin, no j sierave ben denant. La metevin sù dopo 
l'Agnus Dei, intant che il muini al impiave dutis lis 
cjandelis dal altar. Ancje jù pe glesie, intant, i confra- 
dis 'e metevin sù la cjape e lis consürs il vêl blanc sul 
cjàf, e duc’ 'e impiavin la cjandele par compagnà il 
Santissin. 

Apene che il predi al veve disponût, i fruz 'e parti- 
vin daûr dal Crist grant saltant come cavrez, fasinsi 
parfin lis gjambadoriis. Tite Signór e Denél Cjandüs 
'e vevin il lôr da fà a metiju par doi a sun di sberlis o 
di pocadis cun chel baston ros cun tun cjalis parsore- 
vie ch'e dopravin tes prucissions in qualitát di ma- 
CIS 

In tune di chestis prucissions de tierce di més Ti- 
nut di Libro al à fate la so vendete. Come jessint, an- 
cje tornant a jentrá in glesie la mularie "e faseve con- 
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fusion di no di; apene su la puarte, si metevin a cori 
come saetis. Tite Signór al cirive di fermáju, ma chei j 
passavin par denant e par daür e parfin jenfri lis gjam- 
bis, sbatinlu di ca e di là come un rochel. 

Al è stat cussì, in cheste confusion, che Tinut al è 
rivát a tacá su la cjape dal biát Tite Signór un macet di 
plumis cun doi o tre sbrendui blancs. Apene passát il 
predi cul Santissin, Tite si met tal miez dal coro, par- 
sore la scjalinade, par spie la benedizion. In chel la 
int si è metude a ridi: la codolete, su la cjape rosse, 'e 
faseve un spico di no di... Ce sucedial? Un scandul! 
Il plevan inrabiát al spessee a dà la benedizion e al 
scjampe in sacristie. In ché fieste, par dut il di, no si à 
fevelát di altri, nome de codolete di Tite Signór... 

Tinut di Libro al crodeve di véle fate francje, tant 
al è vêr che dopomisdi al jere tornàt come simpri a 
gjespui; ma prime che comenzassin i salmos, si è sin- 
tüt a cjapá par une orele. 

Tite Signór lu veve puartat dongje di sé e fat sentá 
par tiere, tacát dongje dai pis dal cadregon. Tinut al 
veve capit che dopo la funzion al sarès vignüt il tem- 
porál. I fruz si voltavin a cjalálu e a ridi. Tinut al ru- 
miave il mit di tajà la cuarde, ma apene ch'al faseve 
une mosse Tite Signór al jere pront a strenzij di plui 
une orele, deventade rosse come une bore. Al stren- 
zeve i dinc' di dolór, ma no si rindeve. Infati, dopo il 
Benedicamus Domino, intant che il santon al rispuin- 
deve, di no finile, il Deo gratias, e il predi al leve sù 
te semple, ven a stáj sul pulpit, pal catechisim, Tinut, 
come un gjat, si rondolà jü pai scjalins e vie di corse 
scjampant für de glesie! 

Il plevan, dal pulpit, tal olme e j sberle: 

«Tinut...Tin... dulà vatu cumó?» 

E Tinut, a fuart, prime di jessi de Duarte pizzule: 

«'O voi a c...!» 
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Lise, la mari di Tinut, 'e jere avilide; no passave 
'sornade che chel cjavestri no 'ndi fases une des sós. 

«Al è striát» 'e diseve «al sarés miór che il Signór 
lu cjolés prime ch'al finissi mál... mi ruvine ancje 
chei altris». E lu bateve ogni di di plui cence remi- 
ssion ni misure, tant che dispes 'e scugnivin gjavájal 
des mans. La fieste dopo il «scandul» in glesie, vio- 
dint che Tinut non leve a messe grande, j domanda: 

«No sintistu ch'al dà il bot?... moviti a messe...» 

«No voi a messe!» 

«Tü tu vás a messe!» 

«No voi... e no voi...» 

Lise lu cjape e ti comence a pestàlu, ma il frut al ri- 
ve a scjampàj des mans e si met a cori jù pal curtil, 
sforeant lis gjalinis, e po jù ancjmò pal ort; e sô mari 
daür... Ma quant ch'al rivà dadór dal poz sot il coco- 
lar, dulà che si disgotave l'aghe ploane de cort e des 
rivis vissinis, al sbrissà e patapünfete dent ta chel 
'suf gris e neri di lauache. 

«Ti sta ben, mostro» j disé s6 mari; e come calma- 
de 'e tornà indaùr. 

Tinut al à daspát un biel póc in ché melme, cirint di 
rimpinási ce ca e ce là, ma dibant. Al tornave simpri a 
cola jü cence da un chic; ma quant che le à viodude 
bruscje si è metut a sberla. 'E jè corude jù agne Vigje, 
só none, e lu à tirát für pai braz. 

«Svelt... va sü... gjaviti i vistiz e metiti tal jet di to 
nono...» 

Tinut al parti di corse, imbombát, strafont, lassant 
daûr di sè une strade di gotis e di pantan. Agne Vigje, 
tornade in cjase, a sô brût che spelave patatis pal gu- 
sta, j disé dure: 

«Tü, tu sés mate... che Diu nus uardi!... mate di 
leá!» 
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In chel unvier Tinut al è stat simpri a messe prime 
a Buje, cu la none; lavie 'e distrigavin a buinore, tant 
che lis feminis, ch'e vevin di fà i lavórs di cjase, 'e 
podevin tornà dongje prime ch'al jevàs il soreli. Di 
"Zen, par lâ a Buje, tocjave fale für par stradelis di 
campagne, par trois e cjavezzai. 'E partivin prime che 
comenzassin a fumà i camins des cjasis e che te stale 
si impiassin i lusòrs, e vie. Tinut denant, cul ferál, se 
al jere scùr, par inluminà la strade, e la vecje daür, 
preant dibessole, cidine cidine. 

La vierte dopo, Tinut, come dute la 'zoventüt d'in 
ché volte, al é partit pes Gjarmaniis, a lavorá su la 
fornás, e cussì al à dismenteadis tantis robis ch'e ve- 
vin feride la sò anime. Al à saviit che il mont nol fini- 
ve di sot Trep e di là di Buje, che in chest mont 'e je 
tante int, ancje piés di lui... Puar Tinut! Al veve im- 
parát a vivi... Al jere content. Al rideve che si sintivi- 
lu une mie lontan... 

Si pó di ch'al jere ancjmó frut quant ch'e sclopà la 
uere, e lui, alpin, al è stat un dai prins a rivà sul Mont 
Ros — ros di sanc —, su ché montagne maladete ch’e 
glutive alpins come un drago simpri plen di fan e mai 
passùt... 

Une di, il 6 di lui dal 1915, intant che la prime lüs 
'e sblancjave lis monz crotis, pontadis cuintri il cil, 
une vós 'e urlà: 

«Alpini, fuori!...» 

Si son butáz für, rimpinansi su lis cretis, saltant di 
une clap a di chel altri, cirint ripàrs che no jerin, spe- 
rant tal impussibil... I mucs ch'e jerin li parsore, su la 
crete pui alte, 'e traevin come maz. I alpins de vente- 
sime dal batalion Cividát 'e colavin come moscjs, un 
datr l'altri, un daùr l'altri... fin ch’and’ ere... 

Ancje Tinut di Libro, colpit — al sa nome il Signór 
dulà e cemát — al è colát jù tun grebano profont fra 
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dós pichis. Al à 'zemüt, al à urlát, al à clamát vis e 
muarz, fin ch'al à vude vôs, par oris e oris; ma nis- 
sun al podeve judálu, ni i mücs finilu cun tune fusila- 
de, ni i nestris fa alc par tirálu sù... Al è muart cussi, 
dibessól, disperát! 

Quant che Lise, sò mari, 'e à savut, j è vignüt im- 
bast, ch'e an scugnùt puartàle tal jet. 

«Tinut... Tinut» 'e clamave cu la bave in bocje; e 
no à vüt plui pás, e la «spagnole» le à puartade vie 
póc dopo. 

La famee di Tinut, intant, 'e jere passade di 'Zeà a 
Buje. Sul libri dai muarz in uere di chest Cumun si lei 
difat ancje il so non cussi: 

«Ponta Valentino di Liberale (Libro) e di Gerussi 
Elisa, morto in combattimento, sul monte leggendario 
che conosce tutti gli ardimenti degli alpini». 

Un non qualunque, ormai, un non fra tanc’ e 
tanc', duc' cu la stesse definizion di «eroi»; ma nan- 
cje in uere no si mür duc' compagn. 


Il strolic furlan, 51 (1970) 20-26. 
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21 
La uere sul Freikofel 


Dal 1916, in fevràr, mi àn mandat in Cjargne a fa 
la uere, sul Freikofel, la mont ch'e sta fra il Pal Grant 
e il Pal Pizzul, puesc' deventáz lejendaris in te prime 
uere mondial, cognossüz massime in Friül parvie dai 
alpins ch'e jerin lassü. 

Cui ch'al va sü pe strade dal Moscjart, di Paluce a 
Timau, a un cert moment al viót il Freikofel lontan, 
cuintri il cil, nüt e crüt, cu la cime taronde come la cu- 
pule di une grande glesie di clap. Ce tant sanc ch'e àn 
bevüt chei crez! 

Cussi dal «fronte dell'Isonzo» dulà che 'o vevi 
spandüt un póc dal gno sanc e gno fradi al ere muart, 
"o passavi sul «fronte carnico», e dal batalion Cividat 
al batalion Tumiez. La dodicesime compagnie, là ch'o 
eri destinát, 'e jere trincerade a «Selletta Freikofel», 
un zuc sul flanc gjestri, parsore Pas Cjaval. 

Par riva lassü, dal Pas, si rimpinavisi par un cana- 
lon ch'al vignive jù come un slambri de «cupule» par- 
sorevie e dulà che i secui 'e vevin ingrumát maseriis 
di clas. Li i alpins 'e vevin vierte une stradele par po- 
dé riva a «Selletta» cence jessi viodüz dai mucs inta- 
naz a quote 1700, su l'alture di flanc. Il prin toc si 
fasevilu a zig zag fra plantis vidricis di fajár, po si 
cjapave une scjalute cui scjalins larcs che si strenzevin 
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simpri plui, po ancjmo su par une crete dure e, tal ul- 
tin bocon, si cjaminave daür di une file di sacs plens 
di tiere. 

"O soi rivat lassù di scür. Il cil al ere net, cussì vi- 
ssin ch'al pareve di tocjálu cul dét, un frét cidin al ta- 
jave la muse. Tai «cjaminamenz» la néf 'e jere sporcje 
e glazzade. Un caporal mi à cjapat «in consegne» e 
par un cjaminament cuviert mi à menát tal gno gnüf 
ploton. Denant di une puartate, si dirés miór di une 
buse, alte póc pui di un metro, taponade di un «telo 
tende», si è fermât e, ment dentri il cjâf, al à dit a 
chei ch'e erin dentri di fá puest al «nuovo rinforzo», 
che si sa 'o eri jo chel tal. Prime di lassàmi mi à dite 
che par in ché gnot 'o podevi durmi, ma che no ri- 
scjàs a gjavami lis scarpis o a slazzámi lis gjbernis. 

«Se ti pescje il tenente, tu vas dret ai fiers... come 
un bocul!...» 

La tane, o grote durmitori, 'e jere cussi basse che 
no si podeve stá dentri in pins e no ere pui largje di 
tre o quatri metros. Une lanterne, come chés che in 
ché volte 'e dopravin j cjaradórs di gnot, 'e ardeve 
tun cjanton cun tune lûs cussì lamie che no rivave 
pardut. Quant che 'o soi rivát a viodi il gno puest li 
dentri, jenfri i compains ch'e durmivin in rie, squasi 
in tasse, come sardelis tal baril, 'o ài sburtát dentri il 
'saino e mi soi distirát ancje jo, planchin par no di- 
sturba nissun... 

«Di dulà vegnistu? Sestu une “capele”?.. Cemüt 
in Italie?..» mi domandave chel di gjestre. 

«Tas, lavandae!..» al bruntulave chel di zampe. 
«Lassimi durmi!» 

'O ài sleát dal 'saino la manteline e, tirade su lis 
gjambis une cuvierte, mi soi metüt cu la panse parajar 
a spietá di indurmidimi. 

Dopo un poc, abituat a ché lûs flape, 'o ài scomen- 
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zat a viodi miór «il mont» che mi circondave. Il soft 
bas di lens metüz in rie come i déz di une man siera- 
de, e, parsore il cjáf dai alpins ch'e durmivin, picjadis 
gavetis, boracjs pa l'aghe, scarpis, taschepans, vistiz, 
elmez, cjapiei cence plume... No ài stentat a cjapa 
sium dopo cinc o sis oris di marce par riva lassu, cul 
«zaino affardellato» su la gobe. 

Ce tant timp erial ch'o durmivi?... 

Il sergjente, in scrufuiut, al veve baut su lis scar- 
pis di duc’ e cun tune lampadine a pile al butave di 
volte in volte un fil di lûs in muse par sigurâsi che 
duc' 'e vevin sintüt: 

«Sveglia... sveglia... Stare pronti per usci- 
re... C’è l'allarme su tutta la linea...» 

Si erin metüz duc' in senton, cul fusil in man, 
pronz a jessi für. Si sintive a sclopetà i fusii, a cra- 
zzola lis mitrais e ciulà granatis che passavin parsore 
e ti sclopavin jü tes valadis di ca e di là. Nissun dise- 
ve un chic... ognun al ere bessól cui soi pinsirs. 

Chel fracas al à durát une buine miezore; po si è 
bonát. Si sinti pas tal cjaminament e il caporál «capo 
posto» al clamà sot vòs, cul flat lunc: 

«Neri... Neri... salte fûr... di sentinele...» 

«No mi tocje a mì... 'e son dos oris ch'o soi 
smontát. ..» 

«Für... Il Lunc lu an puartat ju in barele... Movi- 
DIE 

«Ferît?... muart?...» 'e an domandát pui di un. 

«No sai» al smurmuià il caporál «al tirave flát ancj- 
mo...» 


Friuli nel mondo, luglio 1966. 
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222) 
Funeral a Pal Pizzul 


Il troi dal Fontanon al comenzave apene für des 
cjasis di Timau, propit a ret dal puint che de bande 
zampe al puarte su la gjestre da l'aghe. Par qualchi 
centenár di metros si rimpinavisi sü a zig zag, po si 
tajave vie, alzansi simpri plui pe mont, par faldis na- 
turáls o sgjavadis tal cret. Si passave parsore la risul- 
tive dal Fontanon che si sintivile a businá sot come il 
treno dentri une galerie. Il troi al ere stret e cence ri- 
pars di sorte, là che si passave un daùr l'altri e cence 
cjariis cun sè, ma simpri atenz a no meti un pit in 
fal. 

Parsore si alzave a plomp la Crete e jü si viodeve 
la valade ch'e deventave simpri plui pizzule, plui stre- 
te e plui lontane. La glesie dal Crist — il famós Crist di 
Timau — deventade magazin di uere 'e semeave une 
scjatule pierdude tal gravon sctir dal flum e lis schiriis 
dai mui e dai soldáz ch'e levin su e ju pe stradele si 
varès podiit cjapális par une prucission di furmiis. 

E daj e daj fin che si rivave sun tun cuel vert ch'al 
vignive für dal Gam Spitz e al leve jù a stretà ancjemó 
la val di sot; culi si faseve un comedon a gjestre, tra 
prát e boschete di fajár, e po dentri tal bosc di pins, 
cressüz tes crepis dai crez no sai cemáüt, e si rivave te 
mulatiere maestre ch'e menave, a gjestre a Pas Cjaval 


e a Pal Grant e di ché altre bande ai «Stalis Rohner» e 
di ca ancjemo al Freikofel e a Pal Pizzul. 

La prime robe che si incuintrave lassü, fate dai 
omps, al ere un puest di corispondence. Une cjasute 
fate sü cun tocs di len, cun tune puartute che par jen- 
trá bisugnave sgobási, cun balconetutis di ca e di là 
nie plui grandis di un fassolet di nás. Platade come 
ch'e jere, sot di une crete slisse a pic, dulà ch'e pen- 
dolavin gridiulis, elare e baraz fin a tocjá il cuviert, 'e 
faseve pensà a un lic di remiz o a un scuindarili di 
briganz. Denant al coreve un riul di aghe lusint che 
sbatude tai clas 'e deventave blancje come il lat e dulà 
ch'e cjatave une plazzute plui largje, dongje un bár di 
jerbe o une slevare, si fermave a polsá e alore il cil 
turchin si cjalave dentri. 


Póc lontan, tun blec di pradissit, si viodeve une 
musse di tiere mote, segnade di une grande crós, cun 
tune tabele scrite a ingjustri. A duc’ chei ch'e passa- 
vin jur vignive voe di viodi ché grande «tombe». Si 
leeve cheste lejende. «Qui - a testimoniare - l'impo- 
tenza della rabbia austriaca - giacciono - spolette e 
granate inesplose.» Ce matarans chei alpins! 


Une di a buinore, viers la fin di marz dal '16, il 
«capoposto» di chel puest di corispondence, für pe 
balconetute ti viót a riva pal troi dal Fontanon doi 
omps, doi borghés, cun tune cjarie su la schene. Ce- 
miit mai?... Al veve neveat dute la gnot e ancje cumó 
al flocave. I pins cidins si scjariavin de néf fermade 
sui ramaz e dut, dut al ere cidin. 


Ce pás dopo tainc' dis d'infier! 

Il trinceron di Pal Pizzul, cjapát tune gnot di tulmi- 
gnon dai mucs saltáz für par galariis di nef, cumò al 
ere tornát nestri. In chei dis di batae, cence padin, ni 
di di ni di gnot, sot dal soreli e cu la néf alte, une pru- 
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cission di soldáz 'e jere passade di li. Soldaz ch'e la- 
vin sü, muarz e feriz ch'e tornavin jü... Lis monz du- 
lintor 'e vevin butát für füc cence soste de bocje di 
cent canons. Dal mont di Tierz, dal Crostis, da l' Avo- 
stanis, dal fons de valade e dal Moscjart i nestris; dal 
Polenig, dal Koderoe, dal Zellonkofel, de Val Valen- 
tine e di ché de Gail i austriacs. E sot chel fracas, sot 
chel infier scjadenát, a Pal Pizzul, si combateve rim- 
pinansi sui crez, tarambolansi te néf deventade rosse 
di sanc, semenade di muarz e di feriz che nissun po- 
deve juda... Pierdi Pal Pizzul al voleve di bandona 
dute la zone, dute l'alte Val de Büt!... Le batae 'e jere 
finide grazie a Diu e dut il mont al pareve cuietát. E in 
ché cuiete cumò doi borghés 'e vegnin indenant! 

Il capopuest al jes für dal so barachin e al spalan- 
che i voi. Si insumiavial? Chei doi omps, sudâz, "e 
puartavin su la schene une casse di muart! Il caporál 
majór al fás quatri salz fin su la mulatiere e si met de- 
nant di chei doi, cence olsà di fevela. 

Chei 'e poin la casse su la néf frescje e un al tire 
für dal sacheton une cjarte, un «lasciapassare», cun 
tant di timbros dal comant di tape. «// latore della pre- 
sente è autorizzato a raggiungere la zona dov’ è situato 
il cimitero militare di Pal Piccolo.» 

Si tratave di Orlando Cappellari di Avosás di Arte. 
Al veve savüt, puar omp, che a Pal Pizzul al ere 
muart in combatiment so fi Svualdin e che lassü lu 
vevin sepelit. Il biat vecjo no si dà pas! Dit e fat si 
met a fa sti une casse di muart, cu lis breis ch'al à cja- 
tát par cjase e, po dopo, cun so fradi, si met in viaz 
par sepeli di cristian il so frutat... 

"E semearès une flabe! Al comant di tape, dopo di 
vé telefonát in lunc e in larc, jur fasin il permes, jur 
dan parfin une manteline che si riparin dal frét e ju 
lassin passá... 
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Al durave ancjemò il bombardament des artilieriis 
e cussì 'e an scugnût fermási la gnot a Timau. 

A buinore, apene ch al cricà di, i doi omps si son 
metiiz in viaz cu la lór cjarie su lis spadulis. 'E an cja- 
pat il troi dal Fontanon par scurtále, pescjant la nët 
frescje colade vie pe gnot, atenz a no meti un pit in fal 
sui sgrebanos o su la glace che ca e là si ere ingruma- 
de. No sintivin il frét, no sintivin la strussie, il pari e 
il barbe dal muart di Pal Pizzul! 

E cumo 'e jerin lassü, riváz sot de crete nude, dulà 
ch'al ere un splaz di tiere sierade di spalz di pin; e 
dentri chel splaz tantis crosutis, metudis in rie, crosu- 
tis di len dulà ch'e jerin scriz i nons cul lapis copiatif. 
I granc' pins ch'e stavin intor, cidins tal soreli, si 
scjariavin la néf colade vie pe gnot.... 

Orlando Cappellari, dopo di vé cjatade la sepulture 
di so fi sot di une crosute, judát di so fradi, si met a 
sgjava. Un póc cu la pale e un póc cu lis mans fin che 
al sint alc di fof. Eco chi ch'al é il so frut, buluzzát 
tun telo-tende... Lu scuvierz, puare creature. Cu la 
néf e lis lagrimis che j spissulin jü da voi j lave la mu- 
se dal sanc che j jere colat dal cerneli fracassát, lu 
busse, lu segne cu la crós, al pree, al pree e po, sim- 
pri judát di so fradi, lu met dentri te casse, te casse fa- 
te cu lis sós mans... 

Li dongje 'e jere vierte un'altre buse e in ché, il pa- 
ri € il barbe, 'e metin jü il lór frut muart te tremende 
batae di Pal Pizzul. Ben planc, planchin planchin, 
cence fa rumór, palade daûr palade, i doi omps "e me- 
tin jü la tiere nere, il gravon bagnát cu la néf, cu lis 
mans 'e butin vie i clas, lis lidris, fin che la casse di 
bree blancje 'e scomparis, fin che la buse 'e jé ple- 
ne... 'E tórnin a impirá la crosute di sclendaris, cul 
non scrit cul lapis copiatif. 

Póc lontan, cence flat, cidins, cul cir sglonf, doi 
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uficiai 'e vevin viodude la sene: il majór comandant il 
batalion Tumiez, Ugo Pizzarello, e un dai siei tenen- 
tis, Michel Gortani! 

Il soreli sul cil turchin, profont e net, al mandave 
jù lûs e calór, al disfave la nef, la ultime nef di chel 
UNVIErS, 

Cui olsavial rompi il cidinór in ché maniere? Il ta- 
pum di une fusilade austriache al sclopà su a Pal Piz- 
zul e il rivoc si è pierdüt vie vie pes monz, bessól, 
disperát, fin ch'al è muart dentri dal bosc, te valade, 
come dentri di un poz neri e profont... 

Duar, duár in pas, biát Svualdin! 


Friuli nel mondo, gennaio 1967, 5; La setemane rosse, Udin 1967, 63- 
68. 
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25 
La glesiute dai alpins 


Cul vigni dal més di maj - il maj dal 1916 - la néf 
'e jere sparide, e duc’ i crez cumó 'e mostravin lis lór 
gobis, lis lór spacaduris, i lór contornos; e ator di lór 
'e cresseve la jerbe frescje, verdissime, lis plantis vi- 
dricis deventadis quasi plachis. 

A Casere Pal Grant, barachis e barachins, restáz 
tant timp sepeliz sot de coltre blancje, si mostravin tal 
soreli: si varés podüt cjapáju benissin par cjasutis di 
un bore di montagne, platát sot di une crete. Tal miez, 
il plui grant, al ere il local dal comant di batalion e vie 
vie, la mense dai uficiai, lis cusinis, magazins e di- 
puesiz, e po lavoratoris e durmitoris pe trupe e pai 
uficiai. Dutis chés cjasutis di len 'e jerin cuviertis di 
ramaz di pin o di frascjs di fajár par platális ai areo- 
plans ch'e passavin di tant in tant... 

Denant, a pós pas dal borgut, al ere un rivál e po 
un tap a plomp dulà che si vierzeve un canal, un 
slambri che si pierdeve jü tal bosc lontan. Culi i al- 
pins dal batalion Tumiez 'e àn tirade sü la lór glesiute 
di uere, a ricuart di duc' i compains muarz su par 
chés cretis salvadiis. Une glesiute di piere vive, ch'e 
saludave chei ch'e rivavin lassü e chei ch'e tornavin. 
Si scugnive, cjalâle! 

Il capelan dal batalion, pre’ Luigj Janes, le à tirade 
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su, clap parsore clap. Ogni compagnie 'e à mandat, in 
turno, de trincee, prime i minadors ch'e àn gjavade la 
piere, po i scarpelins che le àn squadrade, po i muri- 
dórs che le àn metude in vore. 

Intant che i alpins dal Tumiez 'e tiravin sü la lór 
glesie a Casere Pal Grant, sot quote 1700, al comant 
al ere rivát un siór, un pitór di Vignesie, clamát Fra- 
giacomo, ch'al piturà il quadri di meti parsore 
l'altarut: une Madone che la clamàrin «de néf». 

La figure — une femine, une mari di dolór, cui ca- 
ratars somatics des feminis cjargnelis — 'e je ritrate a 
mieze vite, cu lis mans ch'e tegnin sù une ’zoe di 
oràr, il premi pai soldaz muarz. ’E jé vistide di blanc, 
cul cjáf cuviert di un fassolet neri che j lasse scuvierte 
le spadule gjestre e j cuvierz ché altre. Tal fons si in- 
duvine la cime dal Freikofel, cuvierte di néf e altris 
monz di là dal cunfin. 

A viodi chei lavórs, glesie e quadri, une di al capi- 
tà su ancje il plevan di Timau, pre’ Florio. Un bocon 
di predi, alt e larc, plen di vite, fuart come un ról, cja- 
caron e mataran, cognossût come la rucule in duc’ i 
reparz, ma sore dut dai alpins dal Tumiez. 'E conta- 
vin che qualchi an prime de uere, une compagnie dal 
batalion 'e jere lade lassù al campo invernál e che, te 
tormente improvise, si ere pierdude su la mont. Vio- 
dint a vigni gnot e a no torná la compagnie, pre' Flo- 
rio al fas sunà lis cjampanis a marcjel, clamant la int 
su la place. Al sielz une squadre di parochians dai pui 
in gamba e, lui denant di duc’, si inviin a ciri i alpins 
pierdüz. Il predi no si ere sbaliat: in chel limbo di nët 
e di ajar, il repart al ere 'za lat di là dal cunfin... "E 
son tornáz a plene gnot, e dute la borgade 'e jere a 
spietáju cu lis lûs impiadis e cul fogolár cjalt. Par ché 
azion, pre' Florio lu vevin fat cavalir! Pre' Florio al 
tratave cul gjenerál come cul soldát cun confidence: e 
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a duc' batint lis manonis su la spadule, o magari las- 
sant là une sberle, al tonave cu la sò vosone, 
«poggia-poggia», come che si fás cui mui dal regi- 
ment... 

Pre’ Florio al é rivát là dal comant di Pal Grant une 
di dopomisdi, buluzzát a la miór tune divise di alpin, 
cence armis e nome cul taschepan sglonf. A] ere sudát 
pui che no un mul imbastát, e al veve sbatonade la 
gjube. Scomenzant dal colonel Pizzarello, duc' i ufi- 
ciai j an fate fieste; 'e jerin duc’ tor di lui. Tal doman 
al a fat un ’zir pes trinceis, massime là ch'e jerin 1 siei 
parochians, propit di Timau. Jo lu ài viodût a Siele 
Freikofel. Al veve simpri il taschepan picját tor dal 
cuel. Lassü nol sberlave «poggia-poggia» parceche i 
mucs lu varessin sintüt, a doi pas ch'e jerin. Si con- 
tentave di tirá für dal taschepan santuz, medais e co- 
ronis, che al regalave ai siei alpins. 


La benedizion de glesiute dai alpins, a Casere Pal 
Grant, 'e jé stade fate il di di duc' i muarz dal 1916. 
A buinore, il capelan dal batalion, pre' Janes, dopo di 
vê bagnáz i murs cu l'aghe sante, al à dite la messe, 
presinz uficiai e soldáz dal borgut di barachis. Po, pui 
tart, al è scomenzát il «pellegrinaggio» di duc’ i re- 
parz de zone; squadre dopo squadre, ’e vignivin jü di 
Cime Pal Grant, di quote 1700, di Pas Cjaval, di Sie- 
le Freikofel, dal Gam Spitz; alpins, fantarie, artilierie, 
gjenio, duc’ 'e son passàz denant de Madone de nët, 
de glesiute dai alpins. Il quadrut, poját su l'altár, al 
faseve spico jenfri lis rosis 'zalis di mont, lis ultimis 
de stagjon, metudis in quatri bossui di granate... 

Il cil al ere seren e une calme rare 'e regnave su 
dute la linie, quasi che di ca e di là de trincee si fossin 
intindüz di sta quiez, tal ricuart dai lor muarz. 

Ma, intant che 1 soldaz 'e levin a visita la gnove 
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Pausa di riposo nelle retrovie del fronte nel 1917, «tun puest di 
corispondence, un barachin tirát su dai soldáz... 
No si sintive a crozzolà la metrae ni a bruntulà il canon, 
nome di e gnot il discori mistereós dai pins alz...» 
(La setemane rosse, p. 60). 


glesie, de valade 'e vigni sü la fumate, penze, lente, 
jemplant ogni cjanton, sepelint dut come sot di une 
grande ondade d'aghe blancje. 

Tor des undis eco ch'al passe un aeroplano au- 
striac. Forsi al veve viodüt dut chel movimet di trupe 
pai trois e pes mulatieris, subit daür des primis liniis, 
e al veve dat l'alarme. No si po pensá altrimenti, par- 
ceche dal dit al fat lis artilieriis nemiis 'e àn scomenzát 
à trai come matis, batint i «rovesci», il bosc e la vala- 
de: 

Ma la «fieste» de benedizion de glesiute dai alpins 
îe.jere *za finides: 


Friuli nel mondo, luglio 1966. 


24 
Il «meracul» di un Of 


Duc’, te vite, ce plui ce mancul, si à viz momenz 
dificii, situazions ingredeadis, vuluz che, dopo passa- 
de la burascje, in mancjance di une spiegazion 
«sientifiche», si dis ch'al é stát un «meracul». Cui 
ch'al à fate la uere, po... 

Par me il «meracul» al è stat un Of, un üf vêr, di 
gjaline. Sintit cemüt. 

Ai prins di 'zenár dal '18, dal cjamp di concentra- 
ment di Marchtrenk, in Austrie, dulà che nus vevin 
sieráz dopo la sberle di Cjaurét, 'o jerin partiz par 
«ignota destinazione». 'E jere une compagnie di lavo- 
radórs, la «Kriegsgefangene n. 918», formade di du- 
sintecinquante omps, presonirs talians di dutis lis 
armis e di dutis lis regjons. 

Al ere un dopomisdi scür parvie di une bissebove 
ch'e vignive jù des monz lontanis e dai boscs vissins, 
quant ch'o sin jessüz tra dós filis di soldáz cu la bajo- 
nete in cane ch'e maludivin, ch'e pocavin nome s'o 
fossin láz für di file, magari cence savé. Nus an in- 
grumáz sui vagons fréz, sporcs, cun qualchi lastre ro- 
te ch’e lassave passa svintulis di glazzási. Insomp e 
dapit dal vagon lis sentinelis nus tignivin di voli. 

Il treno al leve planc für par planuris e par valadis 
cuviertis di nët, cun lungjs fermadis tes stazions, si- 
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vilant dispes, come s'al ves vude pore dal scáür. Pri- 
me di riva a Graz 'e jere 'za gnot. Dopo no sai cetant 
timp il treno si è mot e di li a pòc al à scomenzát a 
'zemi su pal Semmering, e tal doman si sin cjatáz fers 
sun tun binári muart tune stazion di Viene. La citát 
lontane, plui che viodile, si indovinavile tal fumatár 
dai camins. E po vie ancjemo a Prerau, e po dentri a 
Cranica dulà che, fin dal '14, s'incuintravin i cunfins 
de Russie, de Gjarmanie e da l'Austrie. 'O jerin jen- 
tráz tes grandis planuris de Polonie dulà che la uere 'e 
jere passade plui voltis in chei ultins tre ains. In chés 
pradariis, cui paisuz rárs, pierdüz e cidins dongje 
un'aghe o une foreste nere, si viodeve, sul ór de fera- 
de, simiteris militárs: plazzai di crosutis ch'e jessivin 
parsore de coltre di nët, sieráz di spaltadis di poi 
blancs. Eco Kielce, po Radom, e un flum, deventát 
famôs, la Vistule. 

Une di a misdi ’o sin riváz a Lublin. La citát, dis- 
tant de ferade, si ingrumave sun tune alture plache, cu 
lis sós glesiis plenis di cupulis a cevole, cu lis lór to- 
ressis altis. Cjalade cussi di lontan ti ricuardave vieris 
stampis di citàz muradis, di timps tramontàz. Quant 
che, sot sere, il treno al tornà a parti adasi adasi, e 
une rajade di soreli malát 'e lé a muri lassü, inlumi- 
nant lis cupulis ch'e semeavin d'aur e la citát ch'e se- 
meave muarte, al € stat un spetacul che no lu ài 
smenteat plui! 

Tal doman, eco Chelm, une vile viere ch'e mostra- 
ve lis ruvinis di une fuartece; e, dopo, Kowel, cun tu- 
ne grande stazion, cun binaris che rivavin di gjestre e 
di zampe, passant dentri un stermini di casopis bas- 
sis, cuviertis di stranc, sblancjadis di néf. 

Ancjemò tre stazions e po ju dal treno e vie te 
gnot, für pe «stepe», cun trente gráz sot zero, talpi- 
nant te néf e te glace, cun tun ajarin ch'al tajave la 
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muse e lis mans, cence incuintrá cjasis, cence viodi, 
magari lontan, un lusór, un segno di vite. No sai dia 
ce ore che nus àn fermáz a Czeremosno. Plui che un 
borc, 'e jere une citàt di barachis, miezis sot tiere, in 
ché tiere bionde de Volinie che si disarés di savalon. 
Culi 'e jerin lis secondis liniis austriachis dopo l'ulti- 
me avanzade sul Stochod. In tune di chés barachis 
nus àn paráz dentri come un trop di besteam a sburz, 
a pidadis, a pocadis cul manazzon dai fusii. 'E vevin 
une pore mostre che qualchidun al scjampas. 

I] viaz, dal cjamp di concentrament di Marchtrenk 
fin te «stepe» polache, al jere durát sis lungjs 
’sornadis. 

Tal doman a buinore il soreli, ros tanche une ru- 
diele di fier gjavât für dal füc, si alzà planchin plan- 
chin, lontan, tune planure grise, cence fin, come ch'al 
fos saltát für di sot tiere; e alore lis cjasis, i lens che la 
buere vie pe gnot 'e veve vistit di glace, 'e semeavin 
di cristal. Un spetacul di sium! 

Intant dal viaz, sul treno, 'e vevin domandat se 
qualchidun al saveve todesc; ogni pôc al varès 'zovát. 
Jo mi rangjavi ae miòr. Lu vevi imparàt su la fornás 
in Baviere. Cussi mi àn clamát für de barache e puar- 
tat a fâ il bagno par spedoglámi, e po destinàt a durmî 
tun barachin, cui todescs, a Gurno, un troput di cja- 
sis, un pár di chilometros plui in sü, là ch'e jere la fu- 
rarie. 

"O stavi lavanmi tune podine di aghe bulint, cence 
savon, quant che un todesc al jentrà dentri in chel cjót 
di breis e al puartà vie i miei vistiz e mi lassà un pacut 
di robe nete: une svintule di cjamese che no rivave a 
cjavalgjási cu lis mudandis e une camisole cence fo- 
dre. E für 'e soflave une buere ch'e glazzave ancje il 
sanc. Di gno mi ere restát nome il cjapiel di alpin. 

Quant ch’o soi lát par cjoli il rancio, il caporál on- 
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gjarés de cusine mi disè che lui nol saveve che jo 'o 
fos in chest mont; e che cumó nol veve ce dámi di 
mangjá. «Doman ti metarài vie une biele razion!» E 
mi gjave la gavete di man, metinle in viste sun tune 
bree adalt par no dismenteási. Ma cui sa ce muse ch'o 
devi vé vit se, cjalanmi dopo miòr, al pensà di sbas- 
ssi, di tira für di sot di une casse une patate crude, e 
m'e consegnà. La man di Diu, par me! Le ài tajade a 
fetutis e rustide su la lastre de stue te barache; e cun 
ché mi soi indurmidit. 

Tal doman l'ongjarés al à mantignude la peraule, e 
mi à dade la gavete plene di mignestre di uardi. 

"O ài mandát ju dut cence tira flat. 

La sere peró 'o stavi mál; la panse mi leve in grum 
e dute la gnot 'o ài scugnit jessi no sai cetantis voltis. 
E nome a buinore 'o ài viodüt ch'o vevi fat — cun li- 
cense — nome aghe e sanc. E ancje vie pal di la panse 
no si cujeta. 

La furarie 'e jere sistemade tune cjase dal borgut 
dulà ch'e jere a sta nome une viele, une puare femine 
che mi cjalave... mi cjalave, e spacant il cjáf 'e 
emeve: 

«Maiko Bozia... Maiko Bozia!» (mari di 
Diu... mari di Diu!...). E quant ch'o jeri bessól mi 
cjacarave, mi cjacarave, e mi faseve capi che no pode- 
ve judámi parceche i rus j vevin puartát-vie dut: 

«Nema niz... Moscali zabrali!» 

Tre dis e tre gnoz la mé panse e il gno stomi 'e je- 
rin duc' sotsore, e 'o stentavi a stá impins; mi vignive 
scür denant dai vói. La quarte 'sornade mi jeri inviát 
par là a cjoli il rancio, quant che la viele, stant de cja- 
se, mi fas daür: 


«Pst...pst...» e cu la man, di sot dal grimál, mi 
scuarz un üf. 
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Biade viele. Tune stanzie 'e veve platadis tre gjali- 
nis, dute la sò ricjece, dut ce che j restave dopo pas- 
saz i rus; e une, in ché di, si jere screade. 

Voléso crodi? Bevi chel ùf e stagnámi la panse al è 
stàt dut un... il gno «meracul»; e 'o soi ca a contàle, 
dopo cinquant’ains! 


Il strolic furlan, 4 (1968) 20-24; La setemane rosse, Udin 1976, 69-73. 
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DS 
Il «comandatór» 


"Za timp j disevin ’Zuanut de 'Sefe; cumó si fas 
clamá «comandatór». Ma la int no à cundizion des eti- 
mologjis: cui ch'al à flichis al comande in chest mont, 
e cui ch'al comande al é un «comandatór». 

I] «comandatór» Paisatti al è un buteghîr; par vie di 
chel nuje ce di: un buteghîr, ch’al al à simpri savüt 
compra e savit vendi. 

Une di — quant mo? ’e saran, póc sù pôc jù, trente 
ains — "Zuanut, stant par daür dal banc, al cucà doi 
fantaz ch'e passavin di für, cun tune scufe nere sul 
cjáf e un curtissat te cinturie. Burlaz par ajar! "Zuanut 
al tira jü la sierande e si butà malat. 

A] fo, in país, qualchi fregul di bordel: urladis in 
place, qualchi legnade; qualchidun al veve scugnát, 
mola i cordons de borse, qualchidun altri al veve be- 
vude la purghe, parvie che nol veve capit ce buere che 
soflave. 'Zuanut al uan in ché dì ch'al podè meti tal 
tacuin une tessare che, mostranle, nissun podeve fàj 
nuje. 

«A spuda cuintri ajar» lui al diseve un'altre peraule 
«si bagnisi!» 

D'in ché di indevant, par ordin ch'e passavin i ains 
e che si multiplicavin lis scufis, ’Zuanut al deventave 
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simpri plui impuartant e coragjós. Al tacà a fevela 
simpri plui par talian. 

«A duc' il jóf nol va a plomp!...» al mungulà une 
di, te cafetarie, un dai purgáz. 

«Siché io sarei un animale da tiro?» al saltà sü 
"Zuanut cun tune grinte che Di’ uardi! 


«Jo no ti ài dit ni bo ni mus» j rispundè che tal 
«ma se ti par, a ti, che la menade ti vadi ben...» 

L'indoman il segretari politic al mandà a clamá 
chel lengonat e j spiegà che, se nol fos stát par rispiet 
da l'etát, j vares insegnat lui a misurá lis peraulis: 
ch'al tignis a mens... 

Stant ali, daür dal banc, il «camerata» Paisatti al 
veve sot i voi dute la place: une plazzute grande tan- 
che doi strops di lidric, cu l'androne che si va in cu- 
mune e la strete che si va in canoniche. Une di il 
federal, capitát a speziona il pais, al clamà 'Zuanut e j 
menzionà che ognidun al veve di mostra la só fedeltat 
ae cause e di fà qualchi cjosse pal partit: lui, 'Zuanut, 
al podeve cjapási une incariche di grande dilicatece e 
fiducie: 1 superiórs no si dismentein e 'e san premiá 
cui che s'al merte. Si tratave nome di tigni vierz i voi 
€ spizz lis orelis: controla e riferi; e pore di nuje. 

Cussì pre’ Antoni, il vicjari, al fo trasferît parceche 
une di, a dutrine, al veve dit a chel cjavestri dal fi di 
"Zuanut: «Tu sês un tambür, come to pari.» 

Il mestri Tofulin al fo metüt in pension parceche 
doi dai siei scuelaruz no vevin comprade la munture 
di «balilla». Il miedi al fo clamát in federazion a spie- 
gà par ce reson che no si faseve mai viodi, tes fiestis 
nazionáls, in orbace e scufe nere. Meni Barele, che 
nol jentrave plui te buteghe di Paisatti, al fo visat di 
sta atent a ce ch'al faseve: chel di Paisatti al jere un 
negozi che si cjatave di dut, dai fidelins al fier di so- 
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pressá, dai leamps di scarpe ai cjapiei di stram, al sar- 
delon di vinarsant... 

«O' viodareis che nus al fasin podestát» 'e diseve 
la int, co lu olmave ch’al leve vie cu la panse in für. 
Ma invessit de siarpe podestaril, la panse di 'Zuanut 
e fo decorade de siarpe litorie. Lis lengatis 'e cisica- 
vin che si tratave di un premi pe diligjence straordena- 
rie ch'al veve mostrade quanche si jere visát che, in 
glesie, sun tun banc, qualchidun al veve intaját cul 
curtis un afar che no si capive ben, ma ch'al podeve 
stáj che si tratàs di une sesule e un marcjel... 'E jerin 
vignüz a viodi chel lavór il federál, il comandant dai 
carbinirs, un conseir nazionál, un centurion, il que- 
stor... In chel di al pareve che al fos tornát a dâsi 
dongje il concili di Trent! 

La di ch'e fo declarade la uere, "Zuanut al tira für il 
so bandieron e al meté sul balcon l'aradio, par che dut 
il popul al scoltàs il discors dal «duce». I fruz de 
scuele publiche 'e forin menáz in place, duc' cu lis lór 
munturis, a bati lis manutis. Doi dis dopo ’Zuanut - 
par da il bon esempli - si nota te milizie «cuin- 
triaeree». Ma i superiors lu tornàrin a manda a cjase a 
meti adun l'Unpa. Cussi al rivà adore di tirá für dal 
magazin duc' i strafaniz ingrumáz in tanc' ains di ati- 
vitàt e di vendiu benon. Ansit in pòc timp lis scansiis, 
lis casselis, 1 bancs dal butegon - in chei ains lu veve 
slargját e slungját dôs voltis - e forin disvuedaz. 

«Tutto sfulminato!» al diseve lui. Ma dapit da 
Parie al jere vignüt sù un mûr, che duc’ capive, ma 
nissun diseve parce... 

Riváz chenti i «mucs», daûr di ché paradane ’e jere 
ancjemò avonde robe par fà l'amór cui todescs, cui 
republichins, cui cosacs e ancje cui partigjans. 

Il plui brut quart d'ore de vite, par 'Zuanut de 
'Sefe, al fo chel de «liberazion». Tresintemil francs 'e 


olsàrin di dimandáj par contribüt chei dal «comitát»! 
Il biát omp, tornát a deventa pizzul, al provà a prea, a 
sconzurà, a vai cun duc’ i caporions, un par un, par 
scurtá la sume. Ma di ché orele no sintivin. J tocjà 
comprá la perdonance. Paraltri al fo, ancje chel, un 
bon afar: perdonance gjeneràl! 

E 'za timp, in place, juste denant de buteghe di 
"Zuanut, un trop di int si è tirade dongje dal uardean 
cumunál ch'al lejeve il gjornâl: une grande nuvitat! Il 
concitadin ’Zuan Paisatti al jere stàt nomenát comen- 
datór: comendatór di sao jo ce ordin. 

«Cemit?» al domandave il uardean. «Par ce bene- 
merencis?» 

«Ce covéntino benemerencis?» al rispuindé chel 
vieli dal jôf. «Molimi ca cent cjartis di mil e, dent 
dal més, jo ti met sot il stes jôf cun "Zuanut de 'Sefe! 
Une pline di comandatórs: ce onór pe nestre vile!» 


Patrie dal Friäl, 5,18 (1950) 2. 
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26 
Doi pissighez e un lari 


Doi pissighez 'e stavin disvuedant la tombe di une 
famee che no jere plui, e in tune casse 'za fraide, 
lungje e alte, ti vevin cjatàt dòs butiliis di vin, in mi- 
sture dai ues dal muart: une di ros e une di blanc, clár 
e limpit di fá la biele voe. Ma a pensá dulà che al jere 
stát par tant timp, la gole 'e scjampave. 

«Ce idee mo di meti in tune casse insieme cul 
muart chés dòs butiliis» al dis il plui 'zovin. 

«No tu sás tù...» al rispuint il vecjo «ché gjarnazie 
chi 'e beveve par dis di lór... Gno pari al contave che 
une volte, a Monico, in Gjarmanie, propit chel muart 
ali al veve bevüt un caratel di vincjecinc litros di bire 
bessól dopo misdi... Al è stat lui che al à dite ai soi 
fis di metigj te casse alc di bevi par no rivà dilà plen 
di sét... E lór, si viót che j àn ubidit...» 

«Ce strambarie po!...» 

«Cemît?.. Come tantis altris, veh! Duc’ ’o vin 
une impinion (o un carül) e lui al à vude ché che tu 
viodis... Al varà crodüt, puar biát, di podélis bevi e 
invessit lis à sparagnadis par nO...» 

«Ce distu? Jo no bevarai mai di chel vin dopo che 
insieme al é fraidessüt un omp... Un bocon di omp al 
devi jessi stát... cjale chi ce crepe...» 

«Cjár tù... al jere un bocon di mostro cun certis 


spadulis, che in ogni puarte nol passave... e sastu ce 
fuarce ch'al veve?! Simpri a Monico une volte and'à 
butáz für, pe puarte e pai balcons di une birarie, dise- 
vot o vinc' di lór come ch'e fossin stáz pipinoz di 
stranc... nissun si impazzave cun cheste rasse cusse; 
parceche tu savarás che ancje soi fis no jerin di man- 
cul di chest achi... Ce crodistu tü?, cheste tombe, la 
cjase che ti àn fate sü e duc' i bez ch'e vevin, 'e jerin 
vignüz dongje cussì po, miór che an podût, sgrife 
chi, sgrafe là... barufe di une bande, imbroe di ché 
altre, pugns a gjestre e scalz a zampe... E guai a chel 
che al fevelave!...» 

«Ma mi par che no jur à fat profit...» 

«Robe robade no à durade» al dis il proverbio. 

«Ce tantis fueis puedial vé chest vin?...» al do- 
mande il 'zovin. 

«Tantis che tù ains, sigür...» 

Pojadis lis butiliis dongje di une colone, i pissi- 
ghez 'e finissin il lór lavór, e sot sere ti van a cjase 
cun tune canicule che Diu lu sa e une sét... sét e gole 
di vin... Cemût no? I pissighez bisugne ch’e bevin, 
se no a fa cerz lavórs cemût si puedial resisti? A mes- 
sedi certis robis lajù in tune tombe se no jè une gote 
tal stomi 'e son sgrisui e sudórs par dute la vite... Ei 
nestris doi amigos 'e pensin aes butiliis dal simiteri: 
«Al à di jessi un licór chel vin, un licór dai plui fins, 
dopo tanc' ains. Se si lés mo a cjolilis...» Il plui ve- 
cjo pissighet, che al veve lis clas dal simiteri, al pensà 
di là sù dopo l’ Ave Mane, cence dî nuje a dinissun, e 
chel ’zovin al pensà che viers la culine il mûr al jere 
bas e che cun tun salt si steve póc a jentrá e, cjoltis lis 
butiliis, «buona sera suonatori»... 

Intant che i pissighez 'e spietin scür par metisi in 
viaz, anin nó tal simitieri a spietàju... Lassù, di qual- 
chi timp, squasi ogni sere, al leve a platási un lari 
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scjampát de pereson, e in ché o in ché altre tombe al 
passave la gnot. Miór di lì dulà vevial di là? Culi ni 
carabinirs, ni uardiis, ni pretórs lu varessin cirüt! I 
muarz?..Chei no tornin, chei 'e polsinin pas cence di- 
sturbâ nissun... Chel lari lusaveve miôr di tanc’, stant 
ch’al durmive cun lór, e qualchi volte ju invidiave. 

In ché sere il nestri galantomp, come altris voltis, 
al ven für dal bosc sul scuri e, petát un salt parsore 
dal mûr, al cir il puest miòr par fa la gnot: 

«Oh, cjale po! une tombe vierte... cheste si ch'e jé 
cucagne!...» 

Si ferme e si met par là jù. Ma ce robe ise dongje 
de colone? Al tocje, al cjape sù une butilie e la puarte 
denant de muse cuintri la lûs de lune ch'e jevave in 
chel... Nol podeve jessi che vin! Sigür, dismenteát 
dai pissighez vie pal di. Oh ce biele combinazion!... 

E cence preambui, cul fier che si vierz lis tombis, 
al dà un colp al grop dal cuel de butilgje ch'al salte vie 
come une cocule... Al nase... Ah, ce profum!... Al 
cerce... rosolio, tanche rosolio!... Sacripante, ce vin! 
Cui podaressial lassálu?... E glot che ti glot, une bu- 
tilie 'e jere 'za lade jü pal gargat cence visàsi... Ma, 
’o capirés, cumò il cjáf j 'zirave, sichè a là jù te tombe 
par durmi no si fidave e alore si sente li dongje dal 
mir, cialant la lune che si alzave lavie, parsore i cucs, 
come un formadeon stagjonat... 

Al veve vierte ancje chealtre butilie e al steve par 
metisi a bevi quanche al sint come un rumór lontan... 
Si ferme in scolte, ma nol sint nujaltri: 

«Alore bevin» al dis fra sè, e jù, cluc cluc cluc. Ma 
ce isal mai usgnot? Lavie j pareve che la puarte si jere 
vierte... Pussibil mo? Nol jere mai stát un cjan a dis- 
turbálu e usgnot 'e capitavin duc' i diaui... Ma ce? AI 
jere sigür il vin, chel vin vecjo, che j faseve viodi lis 
striis e 'zirá la matricule... 


Al torne a bevi fin che and’jere e po al dis fuart: 

«Ah, ce bon!... ce bon chest vin...» e ti bute vie le 
butilie vueide che si spache cuintri une lapide póc lon- 
tan. 

Si à savüt dopo cemût ch'e ere lade le facende. I 
pissighez rivàz duc i doi tal simiteri cence savé un dal 
altri, si inacuarzin che alc di gnüf al sucedeve in te 
cjase dai muarz, ma, crodint di jessi imbroáz de poru- 
ce che ti vevin, no smetin dal lór intendo e ti stan in 
scolte. Ma quant ch'e sintin a fevelà e dopo a rompisi 
la butilie, ognun al à crodüt di viodi il muart a saltà sù 
cuintri di lór e di sintisal a plombà su la schene. E 
alore... cor tü che 'o cor ancje jo, a gjambis puartai- 
met, 
Tal indoman a binore lis feminis dai pissighez si 
incuintrin par strade: 

«Tant ben ve, comari... tu mi sparagnis la strade; 
"o vignivi propit di te...» 

«No sta dilu!... ancje jo 'o vignivi di te... manda- 
de dal gno omp.» 

«Cjale, mo... ce sucedial?» 

«Nol sta ben... e mi mandave a diti di visá il to 
omp che par ué al lavori di bessól... E tü ce vevistu 
di dîmi?...» 

«La stesse robe! Nancje il gno no si sint ben... di 
RRE LE 


«Ma ce ustu che ti disi? Dopo cene al é jessiit, che 
nol jes mai; dopo un póc al torne a cjase cun tune tre- 
marisse, un malstá che no sai diti... j ài fate une ca- 
mamile, ma no j à 'zovát in dute la gnot... no sai s'o 
varès di clamá il miedi...» 

«Pal amór di Diu, ce che tu mi contis, coma- 
ri!... La stesse robe j à capitade al gno Toni... e tant 
ml di panse di butà für 1 bugjei...» 
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Lis comaris no ti àn par nuje viodude la code dal 
diaul in chest afár; il lór pinsir al à corüt dret dret a 
viodi qualchi truc e cussi si son lassadis par cori 
ognune dal so malát a viodi di tra für il cjavez. E lu 
an lafè cjatat, lor! Ma dî nuje a dinissun, se no puars 
lôr!.. 

Intant i fruz ch'e levin a scuele, viodint il simiteri 
viert 'e van a curiosà; e ce ti viddino? Propit in chê 
volte il lari si sveave de cjocute... Chê mularie alore 
si met a scjampà jù, savint cui ch'al jere, plens di pô- 
Ic. 

In conclusion, par fale curte, 'o savés che feminis 
— segretis come sacs di coculis — e fruz no tasin, e 
cussi jo 'o ai podût contàus la storie des butiliis te 
casse dal muart, ch'e àn fat mal di panse a doi pissi- 
ghez e incjocát un lari... 


Stele di Nadal, 3 (1951) 98-101 (Tra e doi pissighez al béf... el lari). 


vai 
Di sore e di sot 


Vile di Sore e Vile di Sot, dòs des tantis borgadis 
dal Friül, a cjalális d'insomp la Cleve 'e semeavin 
dës grampadis di clas gris butáz là, sul vert dai práz, 
cui sa quant, cui sa di cui. La stradute stuarte che lis 
unive madracant pai cjamps 'e pareve une coree tirade 
malamentri. 

Par tant che la int si ricuardave, no jere mai stade 
pás tra i doi paisuz: si contavin nome storiis di baru- 
fis, di dispiez, di causis in preture, di legnadis tra 
fantaz... E simpri chei di Sore in uaite se chei di Sot 
'e fasevin qualchi nuvitát, par no jessi di mancul; e 
chei di Sot cui voi vierz, par no che di Sore 'e nasses 
qualchi cjosse che a lór ur mancjave. Se di Sot 'e fa- 
sevin un poz tal miez de place, chei di Sore 'e tiravin 
l'aquedot; se chei di Sore 'e quistavin un confenon 
gnüf pes prucissions, chei di Sot 'e ordenavin, dal 
moment, doi standars. Di une bande 'e jere une pro- 
vidense ancje ché, par tignî sveade la int; e parvie di 
chest spirt rabin dutis dos lis vilis 'e vevin la lór gle- 
sie, lis lór scuelis, la lór latarie, il lór lavadór e, fin- 
tremai, il condot in bande de place. 

Nome une robe le vevin ancjemó a miezis: il simi- 
teri. 'E jerin stadis quistiononis sul cont dal simiteri, 
ma lì il Comun nol veve molat. 'Za cent e tanc’ ains, 
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quanche l'Austrie 'e veve ordenát di fa i simiteris cu- 
munai für dai pais, al jere stát fat chest pat: che, a 
mieze strade tra Vile di Sore e Vile di Sot, si veve di 
fà un sól simiteri pes dòs borgadis, ma cun dós jen- 
tradis precisis: une a soreli jevát pai muarz di sore e 
une a soreli a mont, pai muarz di sot. Cussi, di passe 
un secul in ca, tra lis dòs vilis al è chel simiterut cun 
quatri cipres e quatri sterps di bos, dentri de murae, 
che di lontan al par juste une cassele di risete pojade 
tal miez de campagne. 

Ma, daür ce ch’e contin i viei, la comedie plui biele 
'e je nassude quanche si veve di screâlu. Si sa che ni 
l'une ni l'alue des dós vilis no oleve jessi la prime a 
puartá dentri un dai siei: al sarés stát un brut prono- 
stic. 

Ma la providense 'e jé grande. La vilie de sagre di 
Vile di Sore, 'e mancja di un colp la mari dal ustir: e 
restà secje tal jet — ch'e jere 'za malade — cence podé 
di nancje un Jesus. Juste la vilie de sagre, che in cjase 
'e jerin 'za pronz pes gramulis dai aventórs un 'zei di 
trute, un cos di pan, une mont di ûs dürs e tant lidric 
di passi une pline di büs!... No vevie nuj'altri ce fà 
mo, ché cristiane? 

L’ustir, pitost di pierdi chel fregul di cucagne che j 
capitave une sole volte ad an, al siarà la mari muarte 
cu la clàf e nol pandè il fat a dinissun. Cence conta 
che juste in chel di, a buinore, il miedi, vignüt a dà 
une voglade ae puare viele, al veve lassât capt che 
ancje la femine dal muini di Vile di Sot 'e jere pes ul- 
timis. Se si rivave adore di tigni scuindude la disgra- 
cie fintrimai ch'e fos muarte chealtre ancje la quistion 
da simiteri di screá 'e jere disgredeade. 

Tal doman, une sagrone di gale. L'ustir nol veve 
vüt un lamp di padin in dut il di, che ansit soresere al 
jere rivát un cu la armoniche e, fin dopo miezegnot, 


nol ere stat câs di tira il clostri. L'ustir, rot di strache- 
rie e di sium e content pe biele bezzolade, nol cjata 
timp nancje d’impensàsi dal cadavar ch’al veve in cja- 
se. Ma al scugni ben impensási tal indoman: «Nol 
'Zove: oramai mi tocje denuncia la muart» al pensave. 

E juste in chel, no sintial la cjampane di Vile di Sot 
ch'e sunave pa l'anime? La femine dal muini in agu- 
nie! E póc dopo i boz di muart. In ché volte l'ustir al 
tacà la sò comedie: ancje il tor di Vile di Sore al sunà 
la passade e l'ustir al spesseà a cori in Comune. 

Cussi 'e jerin dós muartis parsore tiere: une di sore 
e une di sot. Ma quale erie muarte prin? A quale j to- 
cjavie di screa il simiteri? 

Par fále curte, il podestát al mandà un gjandarme a 
fà il sorelùc el al fasé sunà consei. 

«A ce ore ise muarte la vuestre femine?» al doman- 
dà il gjandarme al muini di Vile di Sot. 

«Aes dis di ué» dissal il muini. 

Il gjandarme al passà, inviát, a Vile di Sore: 

«E vuestre mari a ce ore ise mancjade?» al doman- 
dà al ustir. 

«Aes dis in pont, siór gjandarme» dissal l'ustir. 

In consei, il podestat al pronunzià: 

«La providense 'e à desponüt tant ben che nissun 
varés pensade une robe compagne!» E cussi al fo sta- 
bilit che i doi funerai 'e vignissin faz l'indoman a ché 
ore stesse. E lis dós puaris defontis 'e jentràrin insie- 
me in simiteri, une pe puarte di soreli jevát e une pe 


puarte di soreli a mont, cun grande sodisfazion di du- 
tis dòs lis vilis. 


Patrie dal Fri&l, 6,13 (1951) 2. 
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28 
Un macet di sanmartinis 


A] ere il di dai sanz, quant che la int 'e jessive di 
messe grande. Su la plazzute denant de glesie si ere 
fermát un automobil di lusso, di chei ch'e vegnin de 
citát pal servizi public. I fruz si fasin intor curiosant e 
tocjanlu, la 'zoventüt plui lontane impiant il spagnolet 
lu cjalavin cun tun voli e cun chel altri 'e compagna- 
vin lis fantatis, che, cjapadis a bracet, ju pes stradis si 
pierdevin tai curtii plens di polam, cun ledanars 
granc' come monumenz. 

Dal auto al smontà un siòr, ben vistit di scür, cen- 
ce nuje sul cjáf ma cun tune cjavelade blancje e folte 
che si varessile viodude une mie di lontan. Al veve 
cun sè une borse di corean che semeave vueide e un 
macet di sanmartinis, ce blancjs come balons di néf e 
ce color di lat e vin. Al à cjalát un moment ator: la gle- 
sie cu la puarte spalancade dulà ch al jessive ancjemò, 
a ondadis, il fum dal incens de messe, l'ostarie plui 
inlà cu la frascje gnove metude parsore de tabele de 
privative; al ciri, cussi, di corse fra il trop dai vecjos, 
forsi, une filusumie che j semeas... Po si invià su pe 
strade dal simiteri ch'e passe sot il tor. 

A di ché ore lassü nol ere nissun, nome il pissighet 
a tigni a mens che qualchi frutazzat nol les a puarta 
vie lis rosis des sepulturis; un vecjo malinsest, cu le 
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muse plui di miserie che di malat, pletut e sdenteat. 
Viodint a rivà chel siór si alce dal scagnut dulà che al 
ere sentát tal soreli denant de capele mortuarie e si tire 
ju la barete che j colave fin sul nas e lis orelis come 
un studecjandelis. Chel forest lu salude e po j doman- 
de dulà che ere la sepolture di Ane Tovin. 

«Ane Tovin?... Ane Tovin?!... No le ài metude 
sot jo... 'e devi jessi un grum di ains ch'e jé muar- 
te... 'E jé sigür là...» 

«Dulà, par plasé?...» 

«Tal ossari, benedet di siór... no po jessi plui in 
sepolture... 'e jé butade für di tant timp in ca, biade 
femine ancje jé.» 

A di chel siór j vignì sù un grop tal cuel, cussì vio- 
lent che si è scossat dut, come s'al ves tocját eletric. 
Dopo un moment si suiá il cerneli dai sudórs, si passà 
la man su la cjavelade blanche, po al jentrà te cjamare 
mortuorum. 

Il vecjo, restàt di für, lu à sintüt a sustà un biel 
póc, bessól. Po quanche al è tornát für blanc e tre- 
mant chel siór al disè al pissighet: 

«Sintit mo, paron, ’o vés di fami un plasé: se us 
domandaran alc vò no savés nuje... Di messe grande 
a misdi, vo no vés vidüt nissun tal simiteri» e cussi 
disint j met in man une cjarte di dis mil. «Mi prometé- 
so, Tin?» 

Il vecjo imbacuchit ancjmó no si ere inacuart che il 
forest lu veve clamát par non: al cjalave ché cjarte 
'zale, gnove, grande, cence cjatá le fuarce di di o di fa 
alc. Dis mil francs! Un an di lavor di pissighet, fa bu- 
sis, tajà la jerbe, tignî net, sapà i stradonsins pal di 
dai muarz!... Dis mil francs... 

«Mi véso capît?... Mi prometéso di tasé?...» 

«Si, si siór... che al stedi tranquil... ariviodilu... 
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che il Signór lu benedissi...» Si veve tirát jü il bare- 
ton e j dave la man, tremant. 

Ju pe muse di Tin pissighet 'e colavin lis lagrimis 
a spissul e quant che, dopo un biel moment, i soi voi 
'e tornin a viodi clár, il forest al ere lontan, pe strade- 
le di campagne che si piert lajü tes pradariis; fra i mo- 
rars cence fuee, fra lis cisis dai ornárs, si viodeve di 
tant in tant chel cjáf blanc che al leve simpri plui lon- 
tan come un mustul di lane puartade vie da l'ajar... 

Pa l'ore di gjespui dute la borgade 'e fevelave dal 
fi di Ane Tovin che al ere tornát a ciri la sepulture di 
sO mari, muarte di displasé e di miserie, dopo che lui, 
cleric 'za cu le «chirie», al veve butade vie la vieste e 
al jere scjampat pal mont cun tune femine. Ce ideis 
po, chel «predi spredát», di tornà in pais dopo plui di 
trent'ains e vent provadis e viodudis di cuetis e di 
crudis!... 

Nol è stat un tal simiteri, in chel dopomisdi e la se- 
re fin tart a lusór di cjandelis, che nol sedi lat a cuca 
su la puarte de cjamare mortuorum, par viodi chel 
macet di sanmartinis pojadis su la piere dal ossari, 
chés blancjs come balons di néf e chés colór di lat e 
Ville. 


Sot la nape, 5,1 (1953) 17 s. (Un macét di sanmartinis par só mari). 
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29 
Un muart su la strade 


Für de puarte de cjase, là ch'e vevin puartat il 
muart, une sdrume di feminis 'e fasevin une confu- 
sion dal diaul: dutis 'e vevin alc di di, dutis 'e vares- 
sin volüt jentrá par viodi chel puaret. Lu vevin cjapat 
sü te strade, li che al ere colát, doi ch'e passavin in 
biciclete e, cence nancje domandà compermesso, co- 
me ch’e vevin podáüt, lu vevin poját lì sot il puarti. 

«Alè 'za muart...» al dis un. 

«Clamait il miedi... forsi al torne a dá di ca.» 

«Sierait la puarte se no al ven dentri dut il país...» 

Virgjnie, la parone di cjase, 'e jere corude sü in 
cjamare a cjoli un cussin par meti sot il cjáf a di chel 
biát. Gjenio, so fi, cjolte sü la biciclete, pedalant a 
dute fuarce, al ere corût a cirî il miedi. 

«Cui isal chel puaret?...» 

«Cemût ise stade?...» 

«Pierino lu à viodüt a cola... nol à dit un chic!...» 


«Ma taseit un moment, maladetis...» 'e sberle 
Vigje dal Cont, une vecjute pelose e sbire, alzant i 
braz parsore il femenam che si sburtave su pe puarte, 
su pal balcon de cusine cu lis tendinis tiradis. 

«A] ven il vecjo!...» 


A sinti ché peraule, dite quasi sot vós, chés femi- 
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nis 'e tasin a colp, come a butà un clap in tun scjap di 
passaris. 

Il «vecjo», lunc e dret come une gjambe di sor- 
lunc, al ere jessüt dal puarton de braide e al vignive jü 
tirant tant di cuel come par domandà ce che al sucede- 
ve denant de cjase sò; in pais duc’ 'e vevin rispiet e 
pore di lui: là di lui si fermave il plevan, il miedi, il 
maressial dai carbinirs e qualchi volte ancje la comari; 
lui al saveve a menedét la storie publiche e privade di 
dut il pais. 

«A] à une memorie di fier» 'e disevin «dentri chel 
cjavat al è dut il nestri mont...» 

Lu veve tirat sti di frut un barbe predi, plevan dal 
pais par miez secul; chest no j veve lassát cui sa ce in 
ereditát; ma lui di storiis, di int e di fameis, dai zocs ai 
pulins, des lidris ai ramaz, indi saveve tantis di jem- 
pla un libron: e chest, se par qualchidun al ere di utili- 
tát, par altris 'e jere une condane! 

«No véso nuje ce fà a cjase uestre, feminis?... Sü, 
lait vie... E ualtris, fruz?... Ubidit... A cjase!» 

In chel al rive il miedi cul automobil e subit daür in 
biciclete Gjenio e il plevan, ros in muse, quasi cence 
flat. Il trop des feminis, simpri cidinis, si scjarpis; 
qualchidune 'e va a cjase par dabon e altris invessit si 
slontanin cisicant a tropuz, tignint di voli la puarte, 
prontis a dási dongje al moment just. 

Difat apene che Gjenio al tornà für di li a qualchi 
moment par cori a visa i carbinirs, dutis j dan sot par 
domandäj cent robis in tune volte; ma il fantat, fasint 
larc cu le ruede de biciclete, jür scjampa disint: 

«Lassaimi là... no ài timp di petezzà cun ual- 
tris...» 

Alore dute la bile ch'e vevin tignude tal stomi fin 
in ché volte ur saltà für pai voi e pe bocje... véssino 
vude buse! 
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«Isal nancje un vilan chel frutat?...» «Ce véso di 
di mo?...» «Ise maniere di fà ché?...» «Ce ustu pra- 
tindi di ché gjarnazie?... cun ché scuele ch’e an in cja- 
sel...» «Come sô mari...» «No sai cemüt che il vecjo 
le sapuarte!...» «Cjare tu... ancje chel al è tal sac!... 
E ancjmo a strent...» «'E vignarà ben ancje la sé 
ch'e smetarà dute ché creste...» «Jé 'e à menade la 
dote...» 

«E ualtris 'o menais masse la lenghe... Val 
ben?...» al dîs il plevan vignint fùr dal puarton. «Lait 
a cjase che culì no vés nuje ce fa... Diseit pluitost un 
requie.» 

AI tire fùr il breviari e fasint il segno de cròs si met 
a preà sul clap dulà che, dopo il lavòr de ’sornade, si 
sentave il «vecjo» a viodi a vignî gnot. 

Cussi la plazzute e la strade 'e restàrin vueidis! 

«Batiste, 'o ài capit subit che sul cás 'o vés alc ce 
dî!... Ise vere?» 

Il vecjo si ere sentát dongje dal plevan, cidin cidin, 
po al dis: 

«A lui forsi al è ben che j al disi... che lu se- 
pi... Chel puaret là dentri al & nassüt culi te nestre 
contrade... al é lát vie cu le famee di pitinin: une fa- 
mee disgraciade, la plui disgraciade dal país e dai din- 
tornos, dopo che un di lôr al à vit il fiat di sfida il 
Signor...» 

«Po, Batiste, ce diseiso mai cumó?» 

«E jé cussi, siór plevan... Quanch’e an metit il 
prin clap de nestre glesie, benedit dal vescul, chel dis- 
graciát al à vat il brut pinsir di “servîsi” parsore...» 

«Une brute robe cheste, Batiste... Ma lis disgra- 
ciis 'e saran une combinazion!...» 

«E sarà ancje une combinazion, siór plevan, come 
ch'al dis lui... Ma, eco ca ch'e rivin i carbinirs!» 

Il strolic furlan, 34 (1953) 27 s. 
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30 
Ta l'ombre dal «santuari» 


Pio al jentrà tal «santuari», cujet ta l'ombre frescje 
dal dopomisdi. Dós vecjutis sentadis sui bancs, de- 
nant dal altár de Madone, 'e preavin cidinis; lis perau- 
lis apene cisicadis si sintivilis come un svueletà di 
alis. In dute la glesie si spandeve un profum lisér di 
rosis e di incens. 

Pio ben planc, pas daür pas, come se al ves vüt 
pore di disturba qualchidun, al rivà sot dai scjalins dal 
coro e li si fermà. Ce erial lat a fa lì dentri?... Si ri- 
cuardà che di pizzul sô mari lu veve puartat propit a li 
par fálu benedi di un frari. Nol ricuardave plui parce, 
e nancje no j impuartave di savélu in chel moment. S6 
mari 'e veve certis ideis pal cjáf, puare femine!... Cu- 
mo al curiosave fra i ex voto picjáz su pal mür di un 
altár, cruchiis, gjambis e braz di len, cürs d'arint, 
quadruz pituràz a ueli che mostravin malaz tal jet, 
saetis ch'e plovevin dal cil su la puare int riparade sot 
di une linde o di un arbul in campagne, puinz ch'e co- 
lavin, frutins che s'inneavin o distiraz sot ruedis di un 
cjar tacat tor di dôs bestiis che si veve di induvinà se 
jerin cjavai o nemai... 

Fra chés testemoneancis di miseriis che j capitin a 
l'umanitát, di frut só mari j mostrave un quadrut de 
lór famee picját, forsi di so bisnono, dopo che in 


Gjarmanie, par un pél, nol ere finit dentri une bocje 
de fornás impiade. Ma ce stupidez j passavino pal cjaf 
cumó? Parcè erial lat a finile là dentri?... 

Si volte par jessi, ma faz pòs pas, si ferme. Une 
femine, une biele femine, ancjmó 'zovine 'e jentrave 
in chel, tignint doi frutins par man, blancs e ros, cui 
cjavei rizzoz, cun doi voglons come chei dai agnui pi- 
turáz, sul sofit de glesie... Ancje il so, il so Rudy al 
ere cussi; al ere biel, al veve i rizzoz di cjavei bionz! 

Al ere stat crudel il destin cun Pio. Muart il frut, 
dut si ere sfassát intor di lui: scjampade la «francese», 
làz mál i afárs, ogni di piés come la néf tal soreli; di 
colp si ere sintüt vecjo e strac e par chest al ere tornát 
tal so pais, dopo vinc' ains... Al veve crodùt di rime- 
tisi, di tornà a sperà, invessit ogni pas j ricuardave il 
timp passát, musis che no erin plui 'e tornavin denant 
dai siei voi; la tiere ch'al pescjave, i clas, parfin lis 
plantis dadór des stradis, 'e vevin alc di dij... 

E cumó ancje chel frari: nol coventave nujaltri par 
finilu di tira su. 

«Ajal forsi di confessási?...» 

Se j vessin dade une sberle no si sarés urtát cussi. 

«No...» al rispuint a sec, rustic. 

Il frari, alt, cun tune muse frescje come di frut 
cressüt in premure, zavatant cui sandai su lis pieris 
dal paviment e fasint suná la corone su la tonie largje, 
al spari di une puarte. A lui, a Pio, j plasevin i fraris 
cu le barbe blancje, secs e strissiniz come sardelons; 
un cussi, dopo scjampade la femine in France, j veve 
dit: «Al è miòr par vô... fin ch'al ere il frut di miez, 
vie cu vadi, ma cumo... Cireisi une buine cristia- 
ne... e lassait cori... ché femine, che no jé la vuestre 
femine!» 

Sfazzat al ere stat! Ma lui no si ere inrabiat; se j al 
ves dite qualchidun altri lu varés cjapát a patas! 
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Cui erial cumo là di für a fà vuacá il so cjan? Si 
sintivilu fin dentri de glesie a vuacá... Si palpe te sa- 
chete la claf par sigurâsi di vé sierát l'automobil. Ma 
il cjan no si cuietave. Al jes pe puarte pizzule par sta 
mancul, e ti viót... Ma quant erino jessüz di glesie 
chei doi mostacjns di fruz? Apene che lu olmin, i mu- 
lez si metin a cori a gjambis puartaimi, tornant dentri 
in glesie. 

Pio al riduce, al vierz la puarte de «gjardinete» par 
Dune cjarece al cjan e po si sente, miez dentri e miez 
di für, impiant un sigaret. Se no erin a stá là dentri 'e 
scugnivin passa par li chei birichins! 

AI è stat il cjan il prin a viodiu, metinsi a mungulá. 
Pio si met in pins denant dal automobil, sierant il cjan 
che al continuave a rugna daûr des lastris. Al stave 
par clamáju quanche daûr di lôr e comparis une femi- 
ne, lór mari, Teresine de Blancje, alte, vistude di neri; 
tal riquadri de puarte 'e semeave une statue dentri une 
cunnis: 

J vevin contade ancje a lui la sô storie, dopo tor- 
nat; ce no si sajal un dal altri in tun borc? Ancje dopo 
vinc' ains, si sta pôc a sfueà lis pagjnis di chés sto- 
riis. L'omp di Teresine de Blancje al ere restát in fons 
di une miniere di cjarbon tal Belgio, póc timp dopo 
sposáz, prime ch'e nassessin i 'zimui, chei doi spirtei 
cui rizzoz di agnul... 

Quanche lui, Pio, al ere partit dal borc, vinc' ains 
prime, Teresine "e leve ancjemò a scuele; si ricuardave 
ben: duc” 'e disevin in ché volte, ch'e sarès stade une 
bielece, ch'e sarès stade furtunade in amór... Invessit, 
puarete! Piés di cussi ce vevial di tocjaj? 

«Teresine, venstu jü cun me... in machine? Fru- 
tins, vigniso?... Il cjan nol muart!... Ce astu non tu?... 
Pieri!... Bráf; e tu ce astu non?... Marcelin?!... Ce 
biel non che tu ás...» 
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Teresine no voleve montà in «gjardinete» ma i fruz 
le àn tirade dentri; mai plui tant contenz chei fruz!... 
Ju pe rive, la int ch'e lavorave pai cjamps s'implan- 
tave a cjala: 

«Cui sa ce ch'e pensaran!» 'e dis Teresine, cjalant 
für dai veris. 

«Teresine, vino di fáju cjacara di plui ancje- 
mò?... Sposinsi!» 

«Mame... mame... viót il cjan ce che mi busse... 
'o sin 'za amis, mame...» 

Un més dopo, Pio e Teresine, une di a binorone, 
'e son tornáz lassü te glesie dal «santuari» par sposa- 
si; cidins cidins... In glesie nol ere nissun. 

Ancje ué, se j domandais a Pio, nol sa di ce frari 
che lu à sposát; in ché volte no j impuartave ch'al fos 
stát gras o sec, ch'al ves o nol ves vüt le barbe blan- 
oleae 


Il strolic furlan, 35 (1954) 18-21. 
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Si 
Il sioperos dal muini 


Siore Camile, fin de prime sagre dal paîs, dulà 
ch'e jere vignude a stà dopo di vé comprát cjase gno- 
ve, 'e veve viodüt di brut voli ché tauae su la balau- 
stre pe comunion gjeneral, mal sopressade, contose, 
spergotade di cere, maglade di rusin, cul merlo a 
sbrendul. No veve ricevùt vulintir il Signór su ché ca- 
navace; miór sul marmul crüt e frét! 

«An' fasarai une gnove e biele, dute di lin...; noj 
pàrie une vergogne, siór vicjari, une tauae di ché fa- 
te?» 

I] vicjari, che al cjoleve il café sot de vit tal curtil, 
nol si sbanda: 

«Ce uelie mai fà, siore Camile... 'o sin in tun pais 
di campagne...» 

In chel stes unvier la gnove parone de «fatorie», 
dopo cene, opür de fieste dopo misdi, quanche duc’ 
'e levin al cine o a spas, si met a ricama une tauae pe 
balaustre de glesie; le varessin screade il di de prime 
comunion de sô frute, il més di maj! 

Ce fiestone in ché di! Dopo de funzion lis feminis 
dal pais si erin fermadis in glesie par viodi le tauae ri- 
camade di siore Camile, ben distirade su la balaustre. 

«Un splendór...» 

«Ce passiense, ché siore...» 
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«Cjalait ce finece...» 


«Nancje lis muiniis no fasin di chesc’ lavórs...» 

«Viodeit par gust ce disen...» 

A] è stat propit chel, il disen, ch’al à puartade la 
scalogne a siore Camile! 

Tal doman de sagre, il muini, tornant indatir ae pa- 
rochiál il «piano», i cjandelirs, il tapét dal altár e dut 
ce ch'al veve cirüt par furnt la glesie, al manda ancje 
le tauae gnove de balaustre. 

«Parcé le véso puartade culi?» al domande il vicja- 
ri. 

«Soio jo il muini o siore Camile?... Jé ch'e pensi 


ae sò cjase che pe glesie al è qualchidun altri a pen- 
Sa...» 


«Ma...» il vicjari, ch’al ere di póc timp in pais e 
ch'al veve pore un póc di dut, si incjanta. 

«Ajal cjalat lui il disen? Nancje une crós no jé di 
sü; rosis, ghirigoros, stemis... stupidagjnis... gran- 
decis... cui sa cun cui ch'e crót di vé da fà...» 

Il vicjari al saveve ch'al ere pòc ce resonà cun chel 
«tomo»: al veve ideis e strambariis cussi ben inclau- 
dadis tal zurviel che no varessin stát di miór sun tun 
zoc di len; al ere dibant fâj cognossi un tuart; come 
pesta aghe tal mortár!... A fa chel servizi, nol ere facil 
di cjatant un altri e par chest predis e popolazion 'e 
lassavin cori. Al ere stramp ma, dopo dut, al servive 
ben. Saveso ce? No vevin di dij vedran! 

In glesie al veve di passa dut pes sós mans. Al po- 
deve ben di il predi che la messe 'e veve di là für un 
quart d'ore prin o un quart d'ore dopo; a l'ore che al 
veve «tiràt dentri» so pari e so nono, lui al tirave il 
campanel. Une cjandele a S. Florian s'e jere malade 
une vacje, fa di une messe par un defont, publica ce 
che al ere stat pierdüt, cirî béz pal mal di S. Valantin, 
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puartá rosis ae Madone, dut al veve di passá pal mui- 
ni. Un monsignor vignit cul vescul pe visite pastoral 
al veve dit al vicjari di butà für chel altarut di len caru- 
lat plen di polvar, imberlat, ch'al stave dapît de gle- 
sie. A nuje al à valüt l’ordin dal vicjari. Al à scugnût, 
biát predi, tirásal für di bessôl, cui fruz de dutrine, fa- 
sint scjampá lis pantianis ch'e vevin niát par dentri vie 
fin su pe statue di S. Roc. 

Ogni an, ai prins di 'zenár — mi par ai tre — fossial 
de fieste o disdevore, apene dentri de puarte grande, 
si viodeve une cjandele impiade: parsore de puarte in 
tune lunete uarbe al ere piturát un San ’Zuan vistit di 
piels; pal muini ché piture 'e figurave sante Gjenoefe, 
e ancje jé 'e veve dirit a une cjandele impiade, alman- 
cul une volte ad an... Che si vessin prováz chei fruz 
a distudale! 

'O vês bielzà capit parcè che la tauae di store Ca- 
mile 'e vigni butade für de glesie... No saveve jé, 
biade siore, dut chest, che il «paron» in glesie al ere il 
muini. 

Jo no sai se la fatoresse 'e jé stade cussi inteligjen- 
te di capi e tasé, o se j ves dit alc in segret il vicjari; 
fat al è che nissun par tant timp al à fevelàt de tauae de 
balaustre. 

Ma la sere dal prin dal an, jentrant in glesie par sie- 
rá, il muini si fermà di colp tal miez, come se j stes 
par vigni mál: su la balaustre la tauae contose, mál sti- 
rade, sbregotade di cere, maglade di rusin, cul merlo 
a sbrendul, no ere pui... Une robarie in glesie di 
amancul cent ains no sucedeve. Cui podevial véle 
puartade vie?... Nome la fatoresse, par podé meti li la 
sò, cun chel ricams, cence nancje une crós! 

Il muini al dà di clostri aes puartis, e vie dret in ca- 
noniche, dal vicjari: 

«Ca 'e son lis clás de glesie... e si ricuardi che il 


“sottoscritto” nol fasarà pui servizi fin che no torne 
dongje la tauae.» 


«Cemiit?» al domande il vicjari. 


«Cussi... la tauae 'e jé sparide... ch'al vadi lui de 
“fatoresse” e al vedarà che la cjate.» 

E für lui di canoniche bruntulant come un tempo- 
rál. 

Tal doman nissun sune, ni tal passadoman, e cussi 
fin a Pifanie; nancje sante Gjenoefe in chel an 'e à vit 
la sò cjandele impiade su la puarte! 

Il vicjari al repezzave cui fruz, ma cence muini al 
ere un cjastic. No podeve dura cussi! E difat il di de 
Pifanie al sucedé il meracul, tant che dut il pais al è 
stat sotsore come pocjs voltis te sò storie. Dopo mes- 
se grande il vicjari al veve batiát un frutin nassüt in 
tun carozzon di singars fer in te taviele, e chei ch'e 
vevin viodute le cerimonie 'e vevin viodüt che il sin- 
garut al ere vuluzzát, come un principin, in tune tele 
di lin, ricamade e blanche come la néf: la tauae di siore 
Camile fate pe balaustre de glesie 'e veve servit a visti 
un gnáf cristian... 

Ce cjacarona par dute la vile! Ancje il vicjari, al 
cjalave, sot dai ocjai, chel splendór di ricams e di 
merlez. 

La sur dal muini, ch'e veve viodüt dut, 'e cór a 
conta a so fradi: 

«Stupide... tu sés stupide... nol é pussibil... un 
lavór di ché sorte dalu vie ai singars?!... Va vie... va 
vie, mate... no ti Cròt...» 

Ma no ere finide cussi pal borc in ché di. I fruz láz 
a cjoli soreal par fa il burielon dal «avent» sul cuel, 
strucjant une cjape, ti cjatin sot un vuluz di robe 
blancje, sporcje e sanganade, la vecje tauae de glesie, 
parade a tocs... E ce ti fasial chel bifolc dal Ros di 
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Jacume dal Cjas4l?... Impirát un sbrendul di tauae 
sun tun baston, in pins sul cjar parsore dal soreál, lu 
svintulave, für pal pais, come une bandiere! 


In strolic furlan, 35 (1954) 74-77. 
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32 
Pascute 


Pascute 'e jere un biát stupinot, cence cjáf e cence 
sest. Di pizzule 'e veve vude la meningjte. No jere 
buine di fevelà, ma 'e capive e si faseve capi dut; in 
cjase certis robis no si podeve fevelälis, se no dute la 
borgade lu saveve. Fin ch'e jere frute le vevin lassade 
'zuiá tal curtil, balonansi tal savalon cu lis gjalinis e 
cui cunins. Po quant ch'e jere strache s'indurmidive 
tal soreli o daür de mede dai fassuz; qualchi volte ta 
l'arie sot de musse di stranc. Une volte so pari le ve- 
ve gjavade mieze muarte de buse dal ledan plene di 
aghe dulà ch'e jere colade par cori daür a une rasse. 

Deventade grande, s6 mári e sós sürs 'e jerin riva- 
dis a insegnáj a gugjà e alore ti passave oris e oris in 
ché ocupazion, soflant plui che murmujant chest mo- 
tif che nol gambiave mai: «/o-lin-là lalin-lalele uhm-e- 
ee uhm-e-aa...» Se le fasevin inrabiá "e butave vie dut 
ce ch'e veve tes mans e po 'e coreve sü in cjamare co- 
me une bestie feride, si sierave den e lì ’e stave par 
oris sentade sul jet, cjalant il mür cence bati voli. 
Quanche po si stufave di sta cussi, si meteve a ridi, a 
ridi e di bot, come une frece, 'e faseve man blancje di 
dut ce ch'e cjatave di mangjá te panarie e te cantine 
s'e cjatave viert. S'al capitave il plevan a di messe te 
glesute dal borc, bisugnave stá atenz parceche Pascu- 
te lu cjapave a clapadadis. 
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Dopo seaz i práz, tor dai ultins di luj, di qualchi an 
in ca la mandavin a passon cu lis vacjs e i agnei te 
Selve o tal Pascat. Al jere chel il timp plui bel par Pa- 
scute; 'e gugjave si, ma plui di dut si divertive a cori, 
a saltá daür des bestiis quanch'e levin für des cisis 
ch'e sieravin il lór prat; si torombolave jü pai rivai co- 
me un sac di semule, 'e faseve cjasutis di frascjs, 'e 
slapagnave tal riul cui pis e cu lis mans. 

Quanche so mari 'e jere sul pont di muri 'e disé al 
so omp: 

«No mi displás nuje a 14 cun Diu... ma ché fru- 
te... ché puare diaule... Viôt di jê... Prometimal, se 
nò no mûr contente...» 

Chel omp al veve prometût e po al veve mantignu- 
de le promesse fate ae so muarte. Pascute 'e à conti- 
nuát a durmi in te cjamare cun lui e si po di che no j è 
mancját mai nuje; 'e disin che le ves ancje petenade 
lui puar omp, dopo lade a marit la ultime fie. Chesc' 
fastidis al vecjo j son stáz sparagnàz nome quanch'e 
jè vignude in cjase une brit, une buine fantate, tant 
cristiane e di sest. «Cemát jentrá in tune cjase cussi? 
Al ùl bon stomi...» 'e diseve la int. E ché 'e rispuin- 
deve: «Dal destin no si scjampe... e po ce che si fás 
vulintir nol pese...» 

Un an Pascute, 'e podeve vé si e no trent'ains, 
ator dal més di setembar, dopo une buine dade di li- 
grie mate che no si capive parce, 'e comenza a clopa; 
no mangjave vulintir, cence savé parce si meteve a 
vai, qualchi volte a urlà come se j tirassin i cjavei; une 
volte se no son svelz ti scjafoe il frutin di só cugnade 
lassát in cjase te só cjadreute. 

«Ce àe di vé ché frute?...» al domandave il vecjo. 

«Ma, pari, no sta ben... j passarà...» 

Di li a qualchi més il vecjo al jevà prin dal solite a 
sô brüt apene jentrade in cjase j disè: 
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«E à 'zemüt dute la gnot ché lassù... Viót ce chej 
covente, jo 'o voi vie.» 

Al veve la vòs dure il vecjo, come che no le veve 
mai vude cun jé. La femine 'e lasse cola te cinise il 
fuminant apene impiát e dal barcon de cusine viers il 
curtil 'e berghele: 

«Dulà us puartio di gustá, pari?» 

«No sta pensà par me tu...» al rispuint il vecjo lant 
für pal puarton di spalz cun tun vuluz sot il braz. 

«Mari de capiose, ce robis!...» 

La brit 'e va sù adalt e subit dopo 'e torne ju pla- 
tansi la muse tes mans. 

«Ce sucedial ca?...» Denant di jé 'e stave Filisse di 
Jacume, la femine che in tal borc 'e faseve di comari. 
«Mi à mandade culi il vecjo...» 

In póc timp dutis lis feminis 'e jerin tun busina- 
ment. Sot i puartis, sui balcons, là dal poz di lava, la- 
ju de fontane dapit dal borc. 

«Cui podevial jessi stát?. . .» 

Lu àn savit vie pe sierade, quanche su la Selve e 
jerin 'za coladis lis fueis dai cjastenárs. 

Une sclopetade j veve parát für un voli e ruvinade 
la muse a di chel cjazzadór cence Diu e cence regno 
ch'al praticave ches bandis e jü pai palüz a dutis lis 
oris de mari 'sornade. Al vignive de mont — cussi 'e 
disevin — cul so cjanat di pêl ros come la sô barbo- 
ne... al veve doi voglaz neris come la gnot e plens di 
fuc... Dut il borc al saveve cemùt ch'e jere stade, 


ma, se lu domandavis a qualchidun, nissun us saveve 
a di alc. 


Sot la nape, 6,4-5 (1954) 12 s. 
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33 
Il tesaur di done Cheche 


Dopo restade vedue e cence fruz done Cheche 'e 
jere tornade in campagne, ta ché cjase dulà ch'e jere 
nassude, cun so fradi sar Pauli e só cugnade, ancje 
lór vecjos e plens di stice. No jerin mai láz d'acordo 
fra di lór, ma istes done Cheche 'e sperave di podé ri- 
và a sapuartási. Par chei quatri dis che ur restavin 
ancjmo di vivi!... Cun cheste sperance 'e veve jem- 
plát cassis e cassons, baui e valis, sacs e scjatulis; im- 
pachetáz mobii e quadris, spiei e tapéz; un vagon di 
robe di stentà a fate stà. 

Cussi, sierade cjase in citát, une 'sornade 'e rivà 
ancje jé in chel cjason scir lajù dongje il flum dulà 
che setante ains prime 'e veve vierz i voi. 'E puartave 
cun se il cjanut pelós dal so puar omp muart e une va- 
lisute di corean sierade di luchez. Sul treno si ere sen- 
tade parsore par pore che j 'e robassin. 

Tre cjarons 'e an conventat par puartà de stazion a 
cjase dute ché robe. Dós cjariis lis ingruma a plan te- 
ren, tun stanson cui trás fis ben metüz in rie, pituráz, 
come i mürs, di figuris e di rosis, dulà che i soi ante- 
náz 'e tignivin 1 fiestins e i gustás di gnocis; il rest de 
robe done Cheche lu tigni dongje di sé, te cjamare di 
jet. baui su cassis, valis su armárs, une pile di scjatu- 
lis e scjatulons di ogni colór e grandece; a jé j bastave 
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un cjanton pe cocjete di cocolar cu la steme di famee 
fate sculpi di so bisnono, uficiál dal regno d'Italie ai 
timps di Napoleon, il «personagjo» plui impuartant 
dal lór arbul gjenealogic; apene dentri de puarte ti ve- 
ve metüt il cusso dal cjan. 

Chel mát di fa al à sustát sár Pauli fin de prime 
'sornade, tant che dopo une setemane "e comenzarin a 
petezzàsi e dopo quindis dis si erin roz i rispiéz e 'za 
dividüz. Par furtune ognun al veve la só scjale par là 
disore, senò si saressin sgrifignàz plui di une volte. E 
ancje i mûrs 'e jerin penz che no lassavin passa bande 
par bande sunsir e peraulis, senò si ju varès sintüz a 
tontonási par oris e oris une mie lontan. 

«No si po sapuartále, bisugne nome prová, le cjate 
in dut ancje ta l'aghe sante» 'e diseve só cugnade. 

«'E son doi salvadis, plens di pretesis, maleducáz, 
ordenaris, come il pan di sorc» 'e diseve done Che- 
che. 

La int no si impazzave, ju lassavin fridi tal lór 
gras. Cussi 'e vivevin dibessoi, di tanc' ains, che al 
pareve che ancje la muart si fos dismenteade di cjoliu 
sü; lui, sár Pauli, al ere deventát sut e sec come un 


bacalà, jé, done Cheche, gobe e 'zale come une mu- 
mie. 


Une volte in di 'e jentrave nome Ghite cul gustá pe 
vecje, cjolt in albergo. 


«Ce ti domandial il “paronsin”, Ghite, quant che ti 
cjate sul stradon dal broili?» 


«No lu viót quasi mai, siore, jo 'o voi pai miei 
faz.» 


«Brave Ghite, cussi tu mi plasis.» 


Ghite, une biade zuete, losche, bessole in chest 
mont come il cuc, 'za massarie in ché cjase, fin ch'e 
veve podit strissinàsi, 'e stave vulintir cu la vecje par 
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vie di chei quatri carantans che j dave ogni més e par 
chei bocons di gusta che j gratave ogni di cence che 
nissun si fos mai visat. 

Ma une di che done Cheche j veve bruntulât disint 
ch’e veve consumát masse savon a laváj chei quatri 
sbrendui, 'e tornave a cjase cul brusighin sul stomi. 
Vessial sintüt alc o ce sao jo, sar Pauli le ferme dapit 
dal broili. 

«Ce primure che tu ás, Ghite!» 

«Malafeno che no ài presse.» 

«Mi pareve!... E alore dimi, cemüt stae mé sür?» 

«Un lumin che si sfante, ma cricant e fasint lusi- 
gnis...» 

«Ti ae maltratade? Sapuartile: une altre di tu ti cja- 
tarás contente!» 

«No ài di chés sperancis, siór paron; cun ché ava- 
rizie ch'e à. Al starà ben lui invessit.» 

«Sint po Ghite» al domande, ben planc, sár Pauli 
«Ce dal diaul tegnie mé sür in ché valis famose?... 
Nancje ch'e ves dentri il tesaur di Menelich?» 

«No lu sa?!... Cheste 'e jé gruesse!» e sbassant la 
vôs cu la man dongje de bocje «Une volte le veve las- 
sade vierte sul jet e 'o ài viodût che dentri al ere aur, 
aur, aur... aur di inceási come a cjala il soreli... Pal 
amór di Diu, sár Pauli, che nol si fasi capi di nissun, 
se no ché lassü mi impire cu la forcje come une 
save...» 

E Ghite, svuedat il sac, zumpinant, ’e jes für pal 
porton dal broili lassant sár Pauli imbacuchît. 

Dopo chel ch’e veve contàt Ghite, sár Pauli al ere 
für de gracie di Diu: tignî fer dut chel aur, no erie une 
tristerie?! Ma il piés al ere di no savé ce fin che al va- 
rès fat... cun chê strie! 

Di ordenari, a l'etát di sár Pauli, un omp al à pôc 
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ce cjalá denant di sé. Ma lui nol ere ancjmò rassegnát 
a ché vite cidinose; lui che al veve consumát un patri- 
moni e roseat un pòc par dut no j leve ju ché di scugni 
cjapà més par més chel póc che j davin sós fiis mari- 
dadis; lui che al veve spindüt come un «milort» scu- 
gni cjala dis voltis une cjarte di cent prime di spindile; 
lui che al veve corût il mont in lunc e il larc scugni 
passá setemanis, més, ains fra cjase e broili... Lui ti- 
rále cussi par sutil e jé, li a doi pas, só stir, plene di 
béz, di aur, di cartelis, di robe ch'e fraidés!... Ce mal 
dividùt chest mont! 

Une dì Ghite — di qualchi 'sornade "e vignive ancje 
a binore a viodi de vecje — 'e rivà cul miedi. 


Sar Pauli lu spietà che al torni jü. Nol ere nuje ce 
fà; plui che miedi lassù al coventave il predi. 

«< E son novante, sajal, sunáz!...» 

Il miedi nol ere rivát a cjase, che Ghite 'e cor spa- 
ventade a clamà: 

«Siór "paronsin"... jó no stoi bessole las- 
sù... Cumò j à vignüt imbast... E po passa di un 
moment al altri... 'O cor a clamá il plevan... Ch'al 
vadi sù, no varan migo di lassási come il cjan e il 
gjat... 'E son simpri fradis... Su, ancje jé siore Lù- 
zie... Cu la muart no si scherse!» 

E Ghite, zueteant, 'e cor a ciri il predi... 

Done Cheche in senton, pojade sun tun cussin 'e 
semeave une pipine tant 'e ere pizzule e distrute; 'e ti- 
rave flát planchin planchin a bocje vierte e cui voi sie- 
raz. Quanche so fradi le clamà no si è nancje 
scomponude. 

«Staj dongje tu...» al dis sár Pauli ae só femine; e 
lui si meté a ciri tun scansel dal armár 'za viert. Ma 
ancje siore Lüzie 'e jere curiose e, dopo un moment, 
viodint che la vecje no si moveve, 'e va a dà une man 
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al marit. Eco, cumo insieme 'e vierzin un altri scansel 
pesant ch'al uiche. 

«Ooh!... Eco!» e duc’ i doi si voltin a cjalà. 

Done Cheche cun chel fil di vós che j restave, 
scjassant cu lis mans come par judási a jessi für dal 
jerme diseve: 

«Vait view. vait vie Ghite WO hue MD EIU 
vie... laris.» 

«Tirij vie il cussin» al sofle sár Pauli tes orelis de 
sô femine. 

Restade cence sostegno done Cheche 'e cole de- 
vant daür sgrasaant e no si móf plui, come se si fos 
crevade in doi. 

«Cjape chi e scjampe vie.» 

Sàr Pauli restát bessól al torne a meti in sest la cja- 
mare e quanche al sint il plevan su pes scjalis j va in- 
cuintri disintj: 

«Sidr copari, al è dut finit... no crodevi che nus 
lassàs cussi a la svelte.» 

In te stesse sere, intant che di là quatri o cinc ve- 
cjutis 'e disevin il rosari dai muarz, sár Pauli al rivà a 
vierzi la valis robade a só sür. Ma cjalant dentri al re- 
sta cence flat e cui sudórs che j colavin a spissul jü pe 
muse. 

Te cassute nol ere il «tesaur», dut chel aur ch'e ve- 
ve dite Ghite, ma un mac di letaris leadis cun tun na- 
stro ros, 1 decrez di promozion, la crós di cavalir e il 
golár di comendatòr e altris strafaniz che done Cheche 
'e tignive par ricuart dal so puar omp. Su tun sfuei di 
cjarte scrite cun ché caligrafie minude che sar Pauli al 
cognosseve, si leeve: 

«Promemoria delle mie ultime volontà da redigersi 
dal Notaio X.Y.» Dut, ma dut, stabii, mobii e furni- 
menz di cjase, done Cheche, ju lassave ai puars dal 
«ricovero». 


«Lu ài simpri dit jo che tó sür 'e jere plui furbe di 
te...» 'e dis siore Lüzie «mi pareve di 'zurálu che tu 
saressis restát cun tun pugn di moscjs...» 

«Finissile... vami für dai voi, ancje tu.» 

E cussi disint sár Pauli al bute parmis ae só femine 
duc' chei garbatui che si sgjernin sul solár, po cu lis 
mans su la muse si bute sul sofà sbrendolós e si meta 
vai come un frutin. Pe prime volte in vite s6, sar Pau- 
li, al veve cjatát il vueit denant di se. 


II strolic furlan, 36 (1955) 66-69. 


154 


34 
Il testament 


'E jerin duc’ in cjamare quant ch’al passa il puar 
Toni Marcon. Fis e fiis, brüz, nevóz e 'zinars; ché 'e 
jere stade la volontat dal vecjo; lu veve dit cent voltis 
di vif, e cussi lu vevin contentát, tant 'e stavin duc' 
tal borc, un dongje l'altri, ch'al bastave un chic par 
dási dongje. 

Un póc intrigade 'e jere stade pe fie muinie che, 
dopo vistide, no jere mai tornade dal convent; po do- 
po, al ultim moment, 'e rivà ancje jé. Quanche le àn 
viodute für pal balcon a jentrá insomp dal curtil, dute 
la famee 'e jé corude incuintri. Puare muinie, si sinti- 
ve come spierdude tal miez di dute ché int; in tanc' 
ains 'e veve pierdude ancje la filusumie dai fradis, 
imagjnási po des cugnadis mai viodudis, dai nevóz... 
un troput di canais, di fantazzuz e fantacinis che le 
cjalavin imbambiniz. E ce agne ch'e vevin! No vevin 
mai viodude une muinie cussi alte, drete, ch'e semea- 
ve ancjmo 'zovin dentri chel cotolon di siet telis colór 
cil scurît, sot chel cjapielon blanc ch'e veve sul cjáf, 
che quanche si sbassave a bussá un frutin al pareve il 
svueletá di un paveat... 

La ultime a vignî incuintri ae muinie ’e jè stade 
Ghine, sô sûr vedrane, ch'e jere restade dongje dal 
vecjo malat. 
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«Anin sü svelte, prime che si pierdi... No mi se- 
mee, ch'al é un póc. Al domande nome di te...» 

La muinie par jentrá in cjase 'e scugni sbassá il 
cjaf par no sbati lis alis di paveat tor dal sojar de puar- 
te, e su pes scjalis 'e scugni tirási sü un póc la cotolo- 
ne par no inzopedási; i àsins de corone 'e sunavin 
come coculis sbatudis tun sac. So pari la cjalà un mo- 
ment come s'al stentàs a cognossile, po j riduzzà e 
ben planc j slungjà une man. 

Dës oris dopo il vecjo Toni al iere cun Diu, e la 
muinie j sierà i voi cu lis sós mans delicadis, intant 
che duc’ intor 'e preavin, feminis e fruz inzenoglaz 
partiere, i omps daür, impins, smurmugnant. 


Un funeralon chel di Toni Marcon. Standars, caro- 
ce, 'zois cun nastros plens di peraulis di dolór, sunà 
di cjampanis di dutis lis glesiis vissinis, cantorie, tre 
predis e un discors su la buse dal segretari de latarie 
ch'al ricuardà il muart come prin president de istitu- 
zion. Un president «oculato», un ministradór «parsi- 
monioso», ch'al doveve jessi puartát di esempli ae 
'zoventüt di ué, «la quale» 'e gjolt i beneficis dai ve- 
cjos. Un grum di int 'e vaive di cùr. 

Jessint dal simiteri i Marcons 'e cjaminavin cul cjaf 
bas, cul fassolet devant de bocje. 'E levin a bracet 
ram par ram, venastaj pari, mari e fis. I pui vecjos e 
vevin intor il vistit neri nuvizzál aromai für di mode 
che apene ju tignive dentri, i 'zovins 'e puartavin il 
nastro neri, ce sul bavar ce sul golar. 

A gusta, dopo vé parade ju cidins la pastessute 
ch'e veve preparade Ghine, restade a cjase dibessole 
cu la massarie, i fruz 'e scjampàrin a 'zuá tal curtil: 
cui pò tignî ché cjar ch'e mene? Alore i granc’, ancj- 
mò cui voi bas, 'e scomencin a resonà insieme. Ce- 
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mát vevino di fa cumò che nol jere pui il vecjo? Fin 
ch'al jere lui, no si podeve fevela di certis robis. Ma 
cumò aromai si scugnive. In cjase si è a strent... i 
fruz 'e cressin, qualchidun al è ’za fantat, 'e scomen- 
cin a tirá cui par ca cui par là. Si sa, il mont al cjamine 
e bisugne cjaminá con lui, al è dibant là cuintri ajar... 

«Ben, si viodara il testament; al diseve pursi di vé- 
lu fat...» Vigjut, il prin fradi, che nol veve ancjmo fe- 
velat, al dîs: 

«Ce premure ise? Lassait amancul che il pari si 
disfredi sot tiere.» 

In chel ’e jentre Ghine, e Nando, so fradi, j do- 
mande, rustic come simpri: 

«Astu sgjarfát, sì, disore? Isal il testament?» 

«Va su cirital...» 'e rispuint secje Ghine tornant 
fùr cui segloz pai purciz. Nando nol podeve viodi sò 
sür. No le veve mai vude cun jé, massime dopo ch'e 
veve lassát Basili dai Neris, che j voleve tant ben, par 
sta dongje so pari. «Fa di mancul di maridási, cun 
tanc' ch'o sin in cjase... e un partit di ché fate...» al 
diseve. 

Almancul par dós oris Nando, Tite e Berto 'e ve- 
vin sgjerfat tal dopo di misdi, disore, tes cjartis di lór 
pari par ciri il testament, ma dibant. 

«Lu varà il nadár» al dis Vigjut, viodintju cussi 
stufuliz. 

Ma cumo Nando, ancje se nol diseve nuje, al jere 
sigür che Ghine 'e savés alc. Sot sere, tor ore di mol- 
zi, al va jù te stale e, viodint sô sûr che molzeve, a 
sec j dà un sburton che la distire sot de vacje. 

«Brute strie! Dulà isal il testament?» 

Ingredeade cul seglot e cul bredul Ghine sot des 
gjambis de vacje 'e sberlave clamant int. Nando alore 
la cjapà par une giambe prime che la bestie la sfra- 
caias e j disé butantj la bave su la muse: 
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«Pròviti a dî alc, se tu ás voe che ti pari la lenghe 
pal cuel...» e al sbrissà für pe puarte daùr, corint jù 
pal broili. 


Ghine distirade sul jet, cu la gjambe inzessade e 
plene di dolórs par dute la vite, 'e sintive il davoi ch'e 
fasevin abas di volte in volte i fradis, lis sûrs e i cu- 
gnáz par podé dividisi. No si jere plui mote dopo che 
le vevin puartade sù de stale, in ché sere. La vacje le 
veve talpinade un póc par dut, e cul colà malamentri 
"e veve rote une gjambe. «Al Signór j à plasùt cu- 
ssi... ce si âl di fà?... robis ch'e tocjn... Disin a glo- 
rie di Diu...» 'e diseve simpri. 

Fin tal ultin 'e vevin sperát di cjatá il testament, ma 
dibant ciri, nol jere. 

«Pracurait di metisi dacordo. Une famee come la 
nestre, di tradizions di fede...» 'e veve dit la muinie 
prime di parti, saludant dute ché int e spacant lis sds 
alis di paveat. Biade muinie, al jere ben ch'e tornàs 
vie par simpri de sô cjase, viodintju ancjmò une volte 
duc' insieme. Ché no jere pui la famee di une volte, 
ché dai soi vecjos; là dentri no jere plui concordie, no 
si faseve pui caritàt, no si preave. «Il funeral dal ve- 
cjo» 'e diseve la int «al à sepelit la famee dai Mar- 
cons». 

Il perit al ere lát e tornát pui di une volte, simpri 
cun gnovis propuestis par che no si pestassin, ma 
simpri dibant. Il plui cjaviestri al ere Nando, ch'al su- 
spietave di duc', ch'al mungulave e al blestemave. 
Nol ere mai stat a viodi di só stir. «Lasse ch’e sclopi» 
al diseve. 

Dopo setemains di quistions, ch'al mancjave nome 
che si metessin lis mans intor, 'e son riváz a metisi 
dacordo. La int 'e diseve: «I Marcons ’e son láz... 
une cjase finide... cui lu varès dit?» 
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Ghine 'e à viodüt a svuedá la cjamare ancje dai 
quadris ch e jerin su pai mûrs, doi vecjos ritraz plens 
di polvar ch'e jerin stáz di un lór antenát, plevan no 
sai dulà. A jé no j restàrin che i linsui di sô mari re- 
quie, ch'e veve sot di sé. La cjase vecje, tirade a sor- 
te, j ere tocjade a Vigjut. «Se j tocjave a Nando 'o 
stavi frescje...» 'e pensà Ghine «...mi varés fate muri 
come un cjan, di sigür». 

Quant ch'al fo jessüt ancje l’ultin cjar, Vigjut strac 
si tira dongje sô sur: 

«Ghine, graziant Idiu, al é finit». 

«Vigjut...» Ghine lu veve clamát cun tune vós 
straneose «Vigjut, cumò ancje nestri pari al sarà in 
pas...» e j conta. «Nando al è simpri stat trist, tu sas, 
e nol à mai lassát cujet chel puar omp. Tai ultims 
timps po lu tormentave che jo plui di une volte 'o ài 
scugnit cjatà da di cun lui... Al voleve vé par sé il 
Quadrel, la cjase di Pasche e no sai ce e lu veve obleát 
a fà testament cussi. Ma lui, pari, mi diseve simpri 
che nol jere content, che duc’ ’o jerin soi fis, che lui 
nol voleve tradi nissun, nancje la muinie... E quant 
che si 'e butát ju mi a dit: “Il testament al è là... se tu 
puedis, brusilu, no sta fami dana... "O sês duc’ miei 
fis, ancje Nando; ma chel al é cence cir, estrós, 
trist..." Ancje tai ultins dis mi à tornát a di dós voltis: 
"Ghine, se tu puedis brusilu..." E jo lu ài brusát.» 

Vigjut si jere sentát dapit dal jet e al scoltave come 
imbambinit; nome ogni tant al domandave: 

«Ise vere, Ghine? O ce robis...» e lis lagrimis j co- 
revin jü pe muse. 


Sot ia nape, 8,6 (1956), 19 s. 
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35 
Une cotule pal di de sagre 


Pal dì de sagre, venastàj pal «perdon dal rosari», 
dutis lis fantatis dal pais, 'e jere vecje usance, e 
screavin la cotule, fate a l'ultime mode (cui che nol 
veve ce screá nol leve in ché di a messe grande ni in 
prucission). Ce biel viodi in glesie cent colórs diviers 
uniz insieme, vifs e sflandorós come un grant macet 
di rosis di prát! Lis sartoris dal pais 'e jerin més ch'e 
lavoravin di di e di gnot par prepará ché fieste di co- 
lórs. 

Ma nol jere nome pe fieste dal perdon dut chel 
smanez; in ché di ancje i fantaz, tornáz des 
«Gjarmaniis», dopo cinc o sis més di lavór 'e levin in 
place a metisi in mostre cul sigaret in bocje, il fassolet 
tal sachetin de camisole, il sclopon cu la fuee di cane- 
le sul golár e la golarine comprade a Monico o a Stu- 
cart o a Strasburg. E ancje lôr 'e vevin ce fa a conta 
de stagjon ch'e vevin fate, dal paron o dal palir, e in- 
tant cu la man te sachete dai bregons 'e fasevin sglin- 
ghigna une sgrafe di palanchis e carantans par tira 
l'atenzion. 


Dopo di vé sfilát in prucission tal dopomisdi si fer- 
mavin denant de glesie par viodi a rivà lis fantatis 
ch'e deventavin rossis, cjaminant une daür l'altre cu 


160 


Nello "scritori" della Cooperativa bujese di consumo nel 1921 si 
discute di letteratura e di politica... 


la cjandele impiade, il vél blanc sul cjáf, cjantant lis li- 
taniis a bocje vierte. 

Finide la prucission, ben planc, fevelant dal pre- 
dicjadór, dai cantórs che la vevin metude für dute, dai 
arcs di vert e di rosis tiràz sù dilunc la strade, dai 
sclops dai falconez che fasevin tremà lis cjasis, si da- 
vin dongje in place ator dal pal da l'agnel: in prime fi- 
le i fruz e daür di ché corone vive, 'zovins e vecjos, 
omps e feminis misturáz e li a ridi e bocjassá cul nás 
par ajar, a viodi chel mataran ch'al leve su pal pal vi- 
stüt di sbrendui, frosenát la muse, discolz, cun tune 
sacoce di cinise par sfarinà il len ont di gras e di ueli. 

Quant po che chel omp mascarát cussi, al rivave 
insomp e al cjoleve vie la bandiere impirade su la spi- 
ce dal pal, la int, dopo une grande ridade, "e scomen- 
zave a scjampà vie: cui ta l'ostarie, massime i vecjos 
cu la femine, i 'zovins a cjoli la sagre tes barachis e 
altris daür des fantatis cjapadis a bracet. I fruz inve- 
seit, in sdrume, daar dal vincitór dal pal dal agnel 
ch'al leve ator a cirî la buinegracie. 

Chel an Miute di Agnule 'e veve screat un vistit 
stravagant, 'e diseve la int; une cotule colór canele a 
quadrei verz, cun dós quartis di camuf e miche robe 
di tre-braz-un-franc! Nissune indi veve une altre com- 
pagne e a messe grande duc’ le vevin cjalade jé. 

Cui sa ce ch'al sucedeve! Miute di Agnule 'e sco- 
menzave prin dal timp a deventa frole, ma in ché di 
cun chel vistit 'e veve tirát ju une vore di ains. «Cui 
sa dulà ch'e smire chel carampan!» 'e disevin lis 'zo- 
vinis. «Ché 'e à alc in viste...» 'e disevin atris. 

Duc' saveve che no veve mai vüt un morós e se 
qualchidun j ere lat dongje, dopo quindis dis al gam- 
biave sigür strade. Miute jur rideve in muse, jur dise- 
ve stupiz come nuje. Par qualchi an di 'zovine i fantaz 
j disevin superbiose, dopo j disevin ch'e jere biele e 
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stupide, po dopo ancjmò ch'e jere un mascjat vistüt di 
femine. 

Cert al é che Miute di Agnule 'e veve alc che nol 
jere di femine, alte, fuarte, ben tressade, cun tun vo- 
son póc ’zentil, voi di sbire, une ande di bersalgjr, e 
comandadorie in dut. Si visavin duc’ tal pais e tai din- 
tornos di chel an ch'e vevin fat siopero te torbere: jé 
si ere metude denant di duc' tal corteo, cun tun sbren- 
dul ros picját sun tun mani di riscjele sberlant come 
un nemál... 


La sere de sagre, venastáj dal perdon dal rosari, 
duc’ 'e vevin induvinát che ché mostre 'e veve alc ta 
l'anime... Ma ce robis! Sot sere, cul soreli ch'al leve 
a mont butant ondadis d'aur sul cil e su la tiere, le 
viódin a vigni a cjase cun Jacun Dordul, il marangon; 
qualchidun ju veve viodüz ancje a bevi insieme là dai 
Luchis... Ah, ce ridi a viodi ché cubie! Jé come un 
dragon in parade e lui, biadin, che si strissinave inde- 
nant come un gjat in sfree, su chés gjambis a treule 
ch'al veve, insacát tun vistit di mieze lane che j veve 
fat il 'Zigo ch’al cusive ancjmó a man... Nissune fan- 
tate lu veve volüt; indi veve domandadis no sai ce tan- 
tis e dutis pui o mancul cun gracie j vevin dit di no. 
Al veve la cjasute, il cjamput, il mistir... ma no j 
'Zovave nuje di nuje. 


Für pai balcons de cusine, daür dai puartons, dai 
scürs metùz in cop, lis fantatis, lis feminis, duc’ a cu- 
riosà, a cisicá, a maligna. Par in ché sere no si fevelà 
di altri in dutis lis cjasis dal pais e vie pe setemane, 
pai cjamps a crevá, pai práz a tira dongje antiül o te 
torbere a meti a sotet lis ultimis gricis, si sintive ch'e 
cjantavin: 

Ciribiribin bon bon 
Miutine in balcon 
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Jacumin in buteghe 
ch' al mür di passion... 

Po il mont si cuietà e l'an dopo si son sposáz cun 
grande fieste; a compagnáu a cjase 'e jere für dute la 
*zoventit dal pais cun falconez, cun panagloz imbom- 
báz di petrolio ch'e ardevin come torcis e: viva di ca, 
viva di là! E dopo cene, ce tantis mascaris a bala in 
cjase Dordul e li ridi, sieraur la cjamare par no ch'e 
vadin a durmi, zoca e cjantá, bevi duc’ a plene panse 
fin a binore... 

Nol lé vie gran timp ch'e sclopà la uere ch'e puartà 
vie dute la 'zoventüt, drez e stuarz, sans e maláz, biei 
e bruz, duc' cu la sclope. 

Cussi al parti ancje Jacun Dordul cu lis sós gjam- 
bis stuartis come treulis e... nol tornà plui... 

Dopo agnoruns 'o soi tornát in pais e pe strade dal 
borc ’o ài viodùt une vore di int ch’e vignive indaür a 
tropuz dal simiteri. Mi àn dite ch'e jere muarte Miute 
di Agnule e cussi o ài savit il rest de sò storie. 

Miute 'e jere restade dibessole cun tun frutin ch'al 
pareve tacát dongje cu la salive: al vaive simpri, al 
stentave a cressi, seben ch'al veve simpri fan; une ro- 
be di no crodi. «Nol sarà mai un omp chel biadin...» 
'e disevin lis comaris. A Miute chés peraulis j levin al 
cür e par tirálu sü, 'e jere simpri indenant a strussiási 
in ca e in na, ué tun lùc, doman tun altri, in cent la- 
vòrs, pai cjamps, te stale, tal palit, a fà fen, a fa lens, 
d'astát e d'unvier, cence padin. E no si lamentave 
mai, no impuartave ni strussie ni fadie, no il frét no il 
cjalt, bastave a jé podé para dongje la bocjade ae só 
creature. «Ce ál di vé mo, chel frut... nome piel e 
ues che nol met dongje nuje?» 

Sui siet ains finalmentri chel biadin al à rot, al sco- 
menza a cjapà fuarce, po a colorisi, a slungjási come 
un pivot; cumò al cresseve tai voi di fà pore!... Al fa- 
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sé la scuele, al imparà il mistir e al deventà un fantat 
come pôs tal pais. Po ’e vigni ché altre uere che lu à 
sbalotát ancje lui di une bande e di ché altre, peró cen- 
ce puartálu vie come so pari. 

Congjedát, al passà la poce e a só mari, prin di 
parti, j disè: 

«'O torni a cjoiti, sastu mame, ogni póc che mi va- 
di lajü...» 

«Va ti, frut, no stà pensà par me... viót nome di 
sta bon...» 

Lajü la furtune lu spietave pardabon e une di, ve- 
stit come un cont, al tornà a cjoli sô mari. A Miute j à 
parût che par jentrá in te sô cjase al ves scugnût sgo- 
bási. Al veve un anel tal dét, un orloi d'aur grant co- 
me une cevole, scarpis di vernis, cjamese di sede, 
robis nancje mai viodudis, puare Miute! 


«Mame, tu vedarás lajù... un altri mont... tu staras 
benon...» 


«Po si si, frut...» no saveve di altri, puare femine, 
incjantade a cjalálu; j pareve d’insumiasi. 

«Mame, lajù ti spietin i nevòz... Norman, scuasi 
un fantat... Al à dut di te i voi, l’estro, la vôs... Clara 
po 'e jé un bombon di frute... 'E jemple la cjase, ch'e 
Je grande, miche une scjaipule come cheste...» 

«Po si frut... 'o ti crót...» Ma une sere, quanche si 
vissinave il timp di parti, j à dit a so fi, ben planc, co- 
me di pore ch'al sintis qualchidun: 

«Tu disis tù, frut... ma lajù, ce ào di fà jo, abitua- 
de culi come ch'o soi? Culi 'o cognos duc’, culi 'e 
son i nestris muarz... Lajù ’o sarai une stra- 
nie... une puare vecje che j mancjarà dut... » 

E veve vit inliment i soi muarz. 

Tal borc 'e 'zurin ch'e sevin stáz propit lór a fer- 
mále, lis animis dai soi muarz. 


164 


Vie pe gnot le vevin clamade. Cui sa?, forsi Jacun: 
«Miute, o Miute!...» 

«Ben!?...» jé 'e veve rispuindüt e, jevade sù dal 
jet e spalancát il barcon, "e domanda: 

«Cui isal ch'al clame?...» 

So fi le à cjatade tal doman, li, te cjamare, lungje, 
distirade, frede, cui voi vierz sul sofit. 'E sufri doi 
dis, po si cuietà par simpri. La só muse 'e deventà 
tant biele, cuasi frescje, come il di dal perdon dal ro- 
sari, quant ch'e jere lade in glesie cu la cotule colór 
canele, a quadrei granc' cun dós quartis di camuf, e la 
sere 'e jere tornade cun Jacun Dordul ch'al si strissi- 
nave dongje di jé come un gjat in sfree, butant ca e là 
lis sós gjambis a treule... 


La Vita Cattolica, fcbbraio 1956 (Un mont pierdut). 
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36 
Sflameadis 


Il soreli a plomp al instupidive. A di ché ore la int 
o che s'impisulive tes cjasis o ch'e polsave ta l'om- 
brene. Pes stradis no si viodeve anime vive e al jere 
dut tant cuiet che si sintive il svoletà pegri des mo- 
scjs. Für pe campagne, jü pai ceis des aghis si sinti- 
vin lis cialis come une musiche di arcs platáz tal vert. 

Tun moment, ta chel cidinór, si sinti a suna lis 
cjampanis de glesie: don... don... din don... Si sintì 
a sbati un scùr, qualchidun ch'al domandave: 

«Ce isal?» 

Po si sinti te strade un busina simpri pui fuart. "E 
jerin feminis e fruz ch'e cjalavin in alt, sot lis lindis. 

«Ce isal? Ce isal?» 

Fra cjase e cjase, sot il cil net come un spieli, 'e 
passà une ondade di fum neri. 

«Ce isal?» 

Il nal di fum al lassà cola spelocs neris, intant che 
par dut si spandeve une puce di stranc brusát. 

zoEcsiucP V Aleve fücl...» Don don... dini 
don... Lis cjampanis e lassavin colà ancjmo i lôr 
colps secs come clapadadis. 

«Dulà isal fic?! Cui si brusial?...» 

La int come scoreade 'e scomenza a cori su pe an- 
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drone cussi, mál in sest, come che si cjatave a jessi tal 
jet o ta l'ombrene. Sui concui ch'e scotavin si inzope- 
davin, sui svolz des cjasis e dai orz si sburtavin, 
qualchidun al colave, une femine 'e tornave 'za in- 
daür tigninsi strent un frutin sul braz come sie tentas- 
sin di robájal. 

«Marie Santissime, ce burielón!... Al va par ajar 
dut il borc...» e ché femine si fermà tun cjanton che 
no podeve pui là indenant cun tante int ch'e vignive 
sü, un flum di int!... 

Il capelan, cu la vieste sbatonade, j lé dongje inco- 
rint: 

«Dulà si brüsino?...» 


«Là di Sandron... o di 'Sefon... ta chel curtil... 
ch'al cori... ce robis!...» 


I] capelan si fermà come se j vessin seadis lis 
gjambis, po, fasint un sfuarz, si met a cori cu la tonie 
che j svolave di ca e di là a mat vie come dôs alis di 
ucelat ferit. 

Il curtîl al jere plen di int ch’e cjalave, ch'e cuntin- 
deve, ch'e diseve di fa cussi, di fa culà e intant la cja- 
se e ardeve come une fornás, mandant für pai balcons 
e pes puartis, sclopetant, fum, sflameadis e faliscjs... 
In fons dal curtil, sot un morár, un trop di feminis e 
cirivin di calmà, dutis insieme, Rose Sandron ch'e si 
sgjavelave urlant: 

«Lassaimi... lassaimi che mi buti dentri, che mi 
brusi ancje jo!... Puars i miei fruz pal mont... lór 
tant sfadià e cumó dut al va in cinise... Duc’ i lór 
sudórs di sanc 'e van in fum... lassaimi muri... O 
puare la mé canae... Signór judami!» 

"E jerin rivàz omps e feminis cun selis e seloz. 

«Fasin cjadene!... Salvin ce che si pò salva...» al 
sberla il predi «fin ch'e jé aghe tal poz.» 
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In chel pe puarte dal ort al rivà Menot, ros in mu- 
se, sudát, ch'al cjalave ca e là come un spirtat. Al ve- 
ve intorsi i bregons e lis scarpis di militár e su la vite 
une svintule di canotiere blancje come un dint di cjan. 

Quanche il capelan lu vedé, al lassà dut e j lé 
dongje come s’al ves olùt mangjalu vif. 

«Sestu stat tù?... brigant...» j disè sot vôs. 

«No! ...j al 'zuri!» 

«Par dabon?...» Il predi j veve plantàz i voi tai 
voi, cjapanlu pai braz. 

«No!... Craminsca-baba!...» al urlà Menot. 
«Ch’al vadi vie!...» e j scjampa für des mans. 

«... I sudórs di sanc dai miei fruz...» 

Menot al cjol sù une scjale ch'e jere poade là dal 
toglát dai 'Sefons e la poe sot di un balcon di une cja- 
mare ch'e brusave. 

«Ce fastu? Ce fastu, Menot?...» 'e sberlà la int. 
«Va vie ch'al cole il cuviert subit... No... No...» Lis 
feminis "e urlavin platansi la muse tes mans. «Me- 


Sì, spiere chel tu! Menot si rimpinà su pe scjale e 
rivant insomp si butà dentri a pes te cjamare in fla- 
me... Duc’ ’e tignivin il flát cumò, che si sintive il 
sclopeta dai lens ch'e ardevin. Ancje Rose Sandron 'e 
veve fermát di vai a sintî tun moment ché calme. 

Eco che für pal barcon ch'al jere jentrát Menot 'e 
saltavin für vistiz, linsui, cussins e altris marcansiis. 

Si sintì un grant fracas dentri de cjase. «’E son si- 
gür coladis lis scjalis...» Un nil di fum e faliscjs si 
alzà dret come une colone tal cil. 

Si vedé la muse di Menot sul barcon; al jere dut 
neri che nol semeave nancje cristian. 

«Menot!» lu clamà il capelan. Come sberlotát, Me- 
not al spacà il cjáf e po al fissà i voi sul predi. 
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«Menot! Ubidissimi, ven jü!...» 

Al resta ancjmó un moment a cjalá, po ben planc si 
metè für e al scomenzà a smontà pe scjale. 

In chel 'e rivàrin i carbinirs che scomenzarin a pa- 
ra für la int dal curtil. 

Dal cuviert si stacà un toc di linde. Cops e planelis 
'e sfracassàrin la scjale dapit; Menot al colà cun jé 
strissant par traviers, jù pal mûr. 


Menot, spadulis e gjambis inzessadis, fassat il cjaf 
fin sui voi, cu lis mans che j brusavin ancjmò, fer co- 
me un Crist in cròs, al cjalave il capelan che j stave 
dongje. Dopo un pòc j disè: 

«'O vevi dite, si, che... se Curine mi lassave j va- 
rés brusade la cjase, parceche j uei masse ben... Ma 
in tun moment di disperazion... e nome a lui, j al ve- 
vi dit... In ché di po, a pensà di tornà dent, sot de 
nae, mi dulive il cür e... vistinmi, che mi crodi, 'o 
vaivi come un frut... Curine in Svuizare e jo lajü, tal 
tac de Italie... 'O vevi apene metudis lis scarpis 
quanch’o ài sintude la cjampane a marcjel... Quanche 
po lui ancjmò nol oleve crodi che no jeri stat jo a da 
fic... alore mi è vignüt inzirli, no ài capit plui nu- 
1» 

Qualchidun al veve tucát te puarte. 

«Ch'al jentri!...» 'e disin duc' i doi e la puarte si 
vierz planchin planchin. 

«Curine!» 

«Menot!» 

Il capelan al sbrissà für cence che nissun si fos vi- 
sát. 


La Vita Cattolica, gennaio 1956. 
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37 
Marum 


Malie, Catine e Nenute ’e erin lis tre fiis dal uar- 
dian dal cjscjel; la prime une morate ben tressade, fe- 
mine di salût e di lavôr; la seconde une piulote cun 
voi cuiez, cence fotis ni pretesis; la tierce delicade e 
debolute, cun tune cjavelade di rizzoz ch'e dave subit 
tal voli. 'E jerin a stá sot de torate, in bande dal puar- 
ton principál, cui gjenitórs. La mari Zanete, 'e jere 
une femenute che ti cjalave cun voi lamis come spa- 
ventáz, che si moveve lente par cjase e pal curtil come 
une bestie miestie, cussì pizzule ch'e vares podût stà 
te sachete dentri dal so omp, Massimo, un omenon 
bon come il pan, simpri content come se °l mont al 
fos stát so. 

Malie 'e lavorave te torbere; Catine cun so pari tai 
cjamps e in te stale; Nenute invessit 'e cusive pes fe- 
minis dal borc. `E veve scomenzát di 'zovine, squasi 
frute, a svoglasi sot la lum a ueli d'unvier, a tira la 
gusele cent e cent, mil e pui voltis, passe e torne pas- 
se, pont daür pont su chei cotolons di regadin, sui 
gjachetins di bavele e fil stuart, tele cjessude in cjase; 
j voleve une 'sornade buine a cusi un camuf o un pin- 
del; e ce sbroadis di mans cu la animele scjaldade tal 
füc, per metile dentri dal fier di stirá! 

Nenute 'e veve simpri ce fà e 'e lavorave vulintir. 
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D'unvier in cusine par podé stá cjalde cul füc ch'al ar- 
deve tal fogolár bas, incjastrát tal mùr, cun tune nape 
ch'e vignive jü a trombe dal sofit altissin; d'astát in- 
vessit in cjamare, un grant stanson cul solár di modon 
e il sofit di tras squadráz, metùz fis un dongie l’altri, 
deventáz scürs cul timp, li ta ché lùs ch’e ploveve di 
doi granc' balcons. 

Di chei balcons si viodeve par injü la stradele ch'e 
puartave in cjscjel simpri plene di fruz des fameis vi- 
ssinis, sbrendolós e mies croz ch'e mateavin e che si 
barufavin spaventant lis gjalinis che si rondolavin tal 
pulvin o i ócs ch'e becolavin la jerbe des cunetis; di 
ché altre bande di là des cjasis che si sdrumavin jü pal 
cuc puaris e cence sest, il voli si pierdeve vie par 
cjamps lavoráz, par práz e boschetis fissis e verdis, 
fin sui cuei lontans dulà ch'al leve a mont il soreli. 

Une fameute di sestin ché di Massimo Sarpauli; e 
pür ancje là dentri il diaul al menave la code!... Fra 
Malie, la prime des sürs, e Nenute, la ultime, nol ere 
stát mai nuje, ma fra di lór al ere alc di frét e di mal- 
stá; ancje d'unvier, tes 'sornadis di ploe o di gnot, ta 
chés gnoz lungjs, strentis ator de lum picjade cul fil a 
pendolon dal sofit, ancje in ché volte 'e sintivin come 
un mir di glace che lis divideve. Ce diferense cun 
Catine! Cun ché Nenute 'e rideve, 'e schersave, j pla- 
seve di là für cun jê de feste par là a messe, a gje- 
spui, parfin a fevela di fantaz: come in ché volte che 
Agnulin j veve scrit de Gjarmanie par dij che j voleve 
ben, e Catine j veve dit: 

«<O sês ancjmo fruz ducjdoi...» 

Cussì Nenute no veve nancje rispuindüt ae letare; e 
quanche, propit in ché sierade, le veve domandade 
Masin, Catine j veve dit francje: 

«Nol é par te... Al € un cjochele...» Se une perau- 
le cussi 'e fos jessude de bocje di Malie!... 
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A Nenute j displaseve quant che si fermave a pen- 
sà parsore a chestis robis, ma 'e finive simpri cul disi 
che jé no veve nissune colpe. Cui ch'al sofrive di 
cheste situazion 'e jere soredut done Zanete; ma 'e 
voleve masse ben a Nenute par cridáj! Ma une di - ce 
bot tal stomi! - Nenute 'e à crodüt di muri! Stant te só 
cjamare dopomisdi 'e veve sintüt a fevela dós feminis 
tra di lór, li subit di là dal mür dal ort... Malie, ains 
indaür, ancjmó 'zovine, 'e veve vit un frutin ch'al 
ere muart pitinin! «Ce vergogne!... ce vergogne!...» 

Nenute, sieráz i balcons, si ere butade sul jet par 
vai e ti veve vait tant di sfinisi, di indurmidisi e, in- 
durmidide, di insumiási... un brut sium. 

Masin nol sares mai plui vignüt, come l'unvier 
passat, a clamâle sot vôs, a butaj classuz tai scûrs sie- 
raz, a sunáj l'armoniche sentát sul mûr, glazzat di frét 
ma content di fâsi sinti, beat che jê lu savès di fùr e 
che, vois o no, 'e pensas a lui. 

Si sveà che il soreli al lusive sui veris dai balcons, 
jemplant il stanson di clár. Si cjalà intor e j paré di 
jessi un'altre, j paré che alc si fos smuelát dentri vie. 
J ere vignude une idee. S'invià jü pe scjale di piere, 
scure e ripide, squasi a plomp come un poz. 

Sô mari, sgrufujade dongje dal larin dal fogolár, 'e 
sofletave dós boris, restadis te cinise di misdi, par 
scjalda te cogume di ram une gote di café; al ere un 
lusso il cafè, che nome jé 'e podeve gjoldisi par vie 
che la contesse ogni volte ch'e partive j lassave qual- 
chi àsin, un goloset cussi rár ch'al faseve vigni 
l'aghegole a dutis lis feminis dal borc nome a vélu in- 
liment... 

«Ce diréssiso, mari, s'o scrivés a Masin?...» 'e 
domanda Nenute. «Catine 'e dis ch'al é un cjoche- 
le... ma a mi mi plas ancje cussì...» 

Quaderni dal Tesaur, 1(1957) 9 s. 
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38 
Nadal ancje par Gjelmin 


"Eiere stade une 'sornade di frét, ajar e ploe; la 
mame 'e veve vit il so dafá par tignîsi dongje i ca- 
nais, par che no lessin a bagnási di für, par che no j 
metessin in cjase dut sot sore; al pareve ch'e vessin 
vüt lis tarmis di no podé stá fers un lamp e tasé nancje 
un moment: Mame cussi... mame culà... mame par- 
cé... E la ploe 'e bateve tai veris dai balcons colant jü 
a spissul e l'ajar ch'al vignive jü businant pai cuei, 
pleant i cjastenárs, al puartave vie lis ultimis fueis 
'zalis che si erin smenteadis di colá vie pe sierade. 
Tun cjanton dal curidór, la ponte di un pin pojade par 
traviers, ancje jé come chei fruz 'e spietave la fieste. 
Le veve puartade la sere prin il papà ch'al veve dit: 

«S’o sarés bras, il Signorin us picjarà culi i soi re- 
gai di Nadal... ma bras, eh? se no nuje...» 

Su la taule dal tinel, dongje pacuz e scjatulis, ’e je- 
re pronte la «grote», une cjasite cul cuviert imberlat e 
une balconete rosse, cu lis ramadis metudis in crós. 

Vigjut, cun tun fà misterios, al domanda: 

«Mame, Gjesù Bambin vadial ator ancje cu la 
ploe?» 

«Sigùr, cun duc’ i timps...» 

«Ajal ancje lui l'ombrene e il capotut?...» 

Sot sere l'ajar al cessà di soflà e parsore lis monz, 


là ch'al ere apene lát a mont il soreli, di un slambri dai 
nui neris 'e sbrissa für dal dit al fat une saetade di lùs 
rosse come il füc, ch'e vigni a sbati cuintri lis fazza- 
dis des cjasis impianlis, ch'e s'imberdeà su pai mo- 
rárs ch'e gotavin e un sblec s'intorteà tor de crós dal 
tor. Tonin, il pui grandut, si ere fermát a cjala chel 
meracul, cul nasut tacát sui veris e, come simpri, al 
taseve, cuiet, cui voi spalancáz, come s'al scoltas vós 
di lontan. Par lui il Signorin al sarés vignüt in ché 
gnot di sigür e no j passave nancje pal cjáf cemüt, par 
dulà, cun cui... 

Dopo cene, te cusine cjalde, dute lustre, cun chel 
macet di garofui su la vetrine, si stave ben; ma chei 
fruz no stavin te piel, bisugnave prepará il presepio 
prime di là a durmi. 

«Prime viodin chel ch'o vés scrit a Gjesù Bambin» 
al dis il papà. «Sintin tu, Tonin, che tu sés il prin.» 

Tonin, simpri ubidient, al jeve sü e al Ici la letaru- 
te; nol domandave nuje, dut ce ch'al vignive al ere 
bon par lui. 

«Jo, invessit, 'o vuei il treno...» al dis Vigjut. Al 
ere simpri lui, un póc prepotent. 

«Vuei al è a stà te cjase dal re; atu capît?...» 


Cumó i fruz e il papà — ancje lui al è tornát frut — 'e 
son indafaráz a prepará il presepio: muscli, plantis, 
savalon pai trois, clapuz e po agnui di ’zes, pioris, 
pastórs, la stele dute d'arint... Ce tant dafá! E infin, 
sul muscli umit, dongje de grote, quatri scarputis, lu- 
sintis come spiei, cu la letarute dentri pal Bambin 
Gjesü. Di für, sot lis stelis veris, tal scür si spandin i 
prins glons de gnot dai madins. 

Vigjut si sveà come se une man lisere j ves cjare- 
zzát il cerneli e vierzint i voi, chei voglons smaraveáz 
ch'al veve, si ricuardà che nol veve di durmî in ché 
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sere, ch'al veve di spietà Gjesù Bambin a rivà cul 'zei 
dai regai... Invessit si ere indurmidit! Ma cumò qual- 
chidun lu veve sveat; cui sa cui? Al pensà che salacor 
al ere stat un di chei agnui che la gnot di Nadal 'e van 
ator cjantant. O erial rivát il Signorin? 

So fradi tal jet vissin al durmive come un zoc, dute 
la cjase cidine, di für nancje un chic. Planchin plan- 
chin al butà de bande la coltre, al metè für i pis dal jet, 
al jevà sü. La puarte de cjamare 'e ere in sfese e la 
lampadine ch'e ardeve denant de Madone su la scjale 
'e mandave dentri un filut di lûs, tant di no là a sba- 
ti... tant di viodi a là Jü... 

Sul ultin pat si fermà. La puarte de strade 'e ere 
vierte! Cemùt mai?! Ogni sere so pari prin di là a dur- 
mi al 'zirave la claf. Erial forsi dismenteát in ché sere? 
Opûr?... Sigur... "e ere cussî... al ere jentrât il Si- 
gnorin cui regai! 

La lüs frede dal lampion de strade 'e bateve dentri 
pe Duarte fin su l'ultin scjalin. Vigjut al va jù ancjmó; 
ma dibot al torne a fermási cun tun sgrisul di frét par 
dute la vite. La puarte dal tinel 'e ere spalancade e par 
un moment un bol di lûs, come un grant voli, al veve 
sgjerfat sul paviment. Al tornà indaiir sul pat, strent 
tal cjanton, spaurit, strenzint lis gramulis che j salta- 
vin come un campanel eletric. Nol spietà trop. Qual- 
chi pas in uaite e subit dopo une figure ch'e jes für in 
presse si piert vie pe gnot. 

Vigjut al ere lì li par manda un berlon. Te lùs de 
strade al veve cognossüt Gjelmin, il fi di chel cjochele 
ch al stave laju dal mulinat; une ligjere che duc’ ’e 
disevin che le varès finide mil... 

«Vigjut... Vigjut... anin a viodi!» 

Tonin al saltave dal jet di so fradi, ancjmò miez in- 
durmidit, fin là dal balcon. Al neveave. In chel 'e jen- 
trà te cjamare lór mari... 
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«Mame, isal passat il Bambin Gjesù?» 

«Stait boins, fruz! Subit al ven papà e us puartarà 
lui a viodi...» 

Sot si sintive a fevelà. La mame ‘e jere serie. 

«Mame, cui fevele?... Cui isal abas?» 

Ce vitis a tigniu cuiez in cjamare! Par furtune di 
für al neveave a granc' flocs blancs e la néf s'ingru- 
mave sui cuvierz, sui ramaz dai lens, sui pins, pardut; 
'e jere une fieste pai fruz. 

Tun moment, Tonin cjalant für pal balcon, al cla- 
mà Vigjut: 

«Vit... viót, Gjelmin cui carbinîrs!...» 

Su la strade deserte, doi carbinirs neris, cun Gjel- 
min tal miez 'e levin vie lassant talpadis scuris te nef 
blancje une daür ché altre, une daür chê altre, simpri 
pui lontan... 

«Bundi fruz... Bon Nadal!» Il papà al jere jentrat 
in cjamare e dopo di vêju bussàz, al disè ridint: 

«Anin mo, anin a viodi ce ch'al à puartát Gjesü 
Bambin.» 

Dopo gustát, intant che la mame 'e jere lade a gam- 
biási par là für duc' insieme, i fruz 'e jerin restáz cun 
lor pari tal tinel. L'arbul di Nadal al sflameave di mil 
colórs e sot di chei ramaz cjariâz di golosez la «grote» 
cul cuviert imberlát e la balconete rosse cu lis ramadis 
metudis in crós, 'e cjapave un fil di lüs de stele 
d'arint. 

«Papa...» Vigjut si tira dongje so pari, si rimpinà 
come un gjatut su pai 'zenoi: 

«Papa, sint...» e cjapát so pari a bracecuel j cisicà 
te orele. Il papà al scoltà, po cjalant il frut in muse j 
domanda: 

«Cui ti à dit chés robis?» 

«Papa, ’o ài viodüt...» 
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Pieri Menis nel 1930 con gli inseparabili amici bujesi, il pittore 
Enrico Ursella e lo scultore medaglista Pietro Giampaoli. 


«Ce putu vé viodüt... cemüt? contimi...» 

Ma Vigjut al voleve savé... al vaive squasi. 

«Papa, isal in pereson?» 

Nol ere in pereson Gjelmin. Il di di Nadál si per- 
done ancje ai frutazzaz. 'E jere stade la prime volte e 
al veve 'zurát che nol varés fat mai pui cussi. Ancje 
lui al spietave Gjesù Bambin, ma lajù dal mulinat "e 
rivavin nome botis e bestemis. 

Un soreli ch'al inceave al smuelave la néf, fasint 
gota i strinceis. 

A ondadis al rivave il sun di tantis e tantis cjampa- 
nis; chés de Alte e chés de Basse, di grandis e di piz- 
zulis e dutis 'e sunavin come cjochis cence padin... 
Tonin e Vigjut denant, la mame e il papà daûr, 'e le- 
vin jü pe strade dal mulinat cul regál par Gjelmin, 
puar frut!.. 


Strenna dell' Epifania, Maiano 1958, 19-22. 
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39 
Si disarés ch'e jé inventade 


Milie dut il di 'e jere stade in gjambe, cence padin 
par prepara il gustà dal doman, par meti in sest la cja- 
se, dal cjast ae cantine, par passá i mobii, un par un, 
che cumo ’e lusivin come spiei; 'e jere la sò passion 
ché di vê la cjase come un bombon... 

«Nancje che tu spietassis il vescul... cujetiti mo, 
frute» j veve dit so pari «dopo dut ’o sin duc’ di cja- 
ses 

Ma al jere pòc ce dî, Milie quant che si meteve, no 
cognosseve fadie e ancje dopo finit j pareve simpri 
che alc al mancjave di fà. 

«Sino in tros a taule?...» Il vecjo le veve doman- 
dade almancul dis voltis e dis voltis jé j veve rispuin- 
dit: 

«In dodis, pari... si sta tant pòc a contáju...» 

Tal doman dute la gjarnazie di Agnul di Agnule si 
sarès cjatade ta ché cjase ator dal vecjo par fà fieste a 
Tonin, la code, tornat da l' Afriche dopo tanc’ ains. 
La ultime volte ch'e jerin stáz duc' insieme al jere stát 
pal funerál di lór mari; chel al jere stát il prin colp 
ch'al mandave a bocons la famee in póc timp. I fra- 
dis, che la vecje 'e veve savüt tigni dongje, "e jerin 
láz ce par ca ce par là, po 'e jere muarte la none a no- 
vant'ains sunáz; ma il colp plui grant al jere stát chel 
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di Tonin; dopo vot ains di seminari, dal dit al fat al je- 
re jessüt e cussi disperát che par un an si crodeve 
ch'al fos voltàt di cjâf. 

«Quant che tune famee "e scomenzin lis disgraciis, 
bisugne spalancá la puarte e rassegnási...» cussi al 
diseve Agnul di Agnule a só fie. 

Par chest quant ch'e jé vignude la só volte, Milie 
'e jere preparade; il morós, un frutat ch'al jere vignüt 
par cjase ancjmo di frut, lat a vóre vie pa l'Italie si je- 
re imberdeát cun tun'altre e al veve scugnüt sposále 
che se no j varessin fruzzáz i ues la parintát di jé. 

«Puare frutate... no mertave... cui lu varessial dit, 
mo... Ma, une come jé indi cjate cent...» 

Ma Milie no à volüt savént plui di nissun; 'e veve 
so pari di viodi di lui, 'e veve Tonin ch'al veve tante 
bisugne di afiet, di jessi tignüt sü. Biát frutat, dopo la 
scopule dal seminari al jere come un pes für da 
l'aghe. Po ancje lui al jere lát lontan. 

Quant che a Milie j à parüt che dut pal doman al je- 
re a puest, invessit di là a durmi si sentà tal tinel a 
spieta Tonin. 'E jere cussi contente dopo che so fradi 
j veve contat ch al leve par cjase di Licia, la fie di Ja- 
cun dal Cont, une frutate serie, brave, cence fotis. Jé 
no veve mai vüt un morós, seben che plui di un bate- 
ve ché strade. Se al cjatàs une buine cristiane, al sarés 
miór par duc'... aromai al à ancje lui trent'ains sunáz 
su pe gobe... 

Pensant cussì, Milie 'e cjalave la taule preparade, 
lis plantis verdis e lis rosis metudis un pôc pardut, la 
mobilie ch'e lusive cuintri i mûrs smamîz cun qualchi 
magle, j plasevin lis tacis di vêr cristâl metudis in rie 
te grande vetrine di nojâr, chês grandis a cjalis daûr 
chês altris denant e sul plan dal armâr lis butiliis dal 
vin, vecjs di quant che so pari al tignive ancjmò la 
campagne. 'E jere la braure dal vecjo, quant che al vi- 
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gnive qualchidun par cjase ché di vierzint une e vanta- 
si: 

«Isal mo un vin ch'al fume la beche?... nol é facil 
di cjatánt di compagn, lu ài fat jo cu lis més mans... 
Ise vere tù, Gjudite?...» 

«Vér, come ch’al è vêr ch’al lûs il soreli... il pa- 
ron, par chest cont, al é un portent!...» 

E la massarie ’e jemplave lis tacis pojadis te guan- 
tiere di bree nere di lustri fin. 

«No sta spandi, macarone... no viodistu?... Miór 
bevi une butilie che spandint un got...» 

J veve dit Irme, la femine ch'e vignive a fa oris par 
cjase: 

«Cheste volte mo, signorine, sós cugnadis no va- 
ran nuje ce di!... al lis pardut che si sta ben nome a 
cjalà...» 

Lis cugnadis?... 'E jerin tre pezzotonis che no 
si'ndi cjatave di piés sot dai pis de lune... e lengo- 
nis!... 

Jole, la femine di Mario, 'e diseve simpri che jé là 
dentri, in cjase Agnule, no sarés stade nancje di 
muarte cun ché puce di vecjo e di ledan; e nol jere di 
smaraveási par vie che di fantate 'e jere simpri stade 
te stale cun so pari marcjendant di vacjs e di purciz... 

Olghe, la seconde, ogni volte 'e veve di meti il piz 
pardut, scomenzant de cite sul füc e po là a contá in 
pais che dut al leve a remengo, che dut al fraidisseve 
e che, naturalmentri, ae «signorine» no j impuartave 
nuje, nancje se si fos sdrumade la cjase, tant jé, ’e fi- 
nive cul di, si jere 'za fate la só muzine a spesis di 
duc’; nissun cognos ché cjtine... 

Santine — 'e voleve jessi clamade Santuzza - la ul- 
time, une maestrine sterpe, ogni volte che si incuin- 
travin, la incjocave a sun di dij ch'e sposi chel vedul, 
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chel vedran, dute int passude, e dopo le slengave di- 
sint che s'e jere alc di bon, si sarés maridade di un 
piezunica-.. 

I glons de miezegnot batüz su la cjampane grande 
dal tor 'e an sveade Milie che si jere impisulide sul 
sofà. Cemùt mai Tonin fasevial cussì tart usgnot? AI 
saveve, che jê no leve a durmi se lui nol jere tornát, e 
par chest j veve dit jessint: 

«No stoi für... tu as talpinát dut il di... tu sarás 
strache muarte... ise vere, paronsine?» 

'E bateve la mieze quant che Milie 'e sinti un pas 
cidin tal curtil: 

«Tonin, sestu tu?...» 

Milie 'e sintì a pierdisi la sò vôs für pes stansiise i 
curidórs cence cjapa rispueste; dopo un moment, lade 
su la puarte, ti viót Tonin dapit des scjalis che gjavan- 
si lis scarpis j diseve: 

«Buine gnot Milie... va polse ch'al sta póc a vigni 
di...» 

«Tonin, ce sucedial?... No ti sintistu ben?...» 

«No... nuje, Milie... Anin a durmi...» 

Nuje! Nol jere pussibil; la muse di Tonin 'e jere 
come une cjarte sujante strafonte. 

«Milie 'o torni jù in Afriche... lunis o martars ae 
plui lungje...» 

«Po sestu mat... Ce isal di gráf... di gnüf... feve- 
le» 

Disore il vecjo in chel al zocà cul baston. 

«Sst... anin ca, Tonin... cjol alc...» 

Tonin si jere lassát tirá par man come un frut e tal 
tinel si jere butát sul sofà; al sudave. 

«Cjol une tace di vin... sü, coragjo...» e, cussi 
disint, Milie 'e veve vierte une butilie di chés vecjs. 
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Tonin al scolà une tace tun flat; cumò 'e tasevin ducj- 
doi; al passà un moment tant cidin che si sintive a bati 
i lór cürs. 

«Milie, lassimi là a durmî... 'e son robis che no si 
po conta... a nissun e mancul a une sûr...» 

«Alore no tu ti fidis di me... e jo 'o crodevi di jessi 
alc par te...» 

La vôs di Milie 'e tremave jù pal cuel; Tonin la cja- 
lave e ancje lui al veve un grop sul stomi che j man- 
cjave pôc a vai. Ma dopo un altri moment al butà für 
il marum che j pesave sul stomi come s’al fos stat di 
plomp: 

«Milie, jo ti conti dut... ma tu as di ’zura chì de- 
nant dal ritrat di nestre mari che no tu disaràs nuje a 
dinissun, par nuje di chest mont... ’zure, Milie...» 

«Tal zuri... fiditi di me...» 

«Dami ancjmò un got...» Milie 'e jemplà di gnüf la 
tace che Tonin al manda jü come il 'zurament fals. 

«Milie 'e capitin di chés robis che no si crót...» 

Cumò Tonin al veve platade la muse tes mans. 

«Ancje usgnot ’o soi lat lajù dal Cont ma ‘o ài cja- 
tade nome la mari in cusine; Licia ’e jere tal jet cul mâl 
di cjàf... robis ch'e tocjn... No si pò stà simpri ben, 
mi à dit sò mari, e dopo un pòc mi dîs di là sù a cjatà- 
le... No parevi bon a tornà vie cence viodile... Che 
no stes a vé riguarz, mi à dite... Jo tal ’zuri, no vole- 
vi, ma jé 'e à savüt tant di e fá che 'o sói lát in cjama- 
Test» 

Tonin si jere fermât e cumò al menave il cjáf come 
par di: no, no. Milie 'e taseve, come distrate, cjalant 
une pavee che faseve la mate ator de lampadine. 

«Milie, Licia no jere malade... nó, no jere malade 
e no ti dis di plui... tu capissis, nò?!... Dopo un biel 
póc 'e capite sò mari... 'e jere jentrade cence fa sun- 
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sûr cul cafè... La volp mi ven dongje cun ché muse di 
simie, cui voi spirtàz e butanmi in muse il flat ch’al 
puzzave di sgnape, mi sghignis: E cumo tu le spo- 
sis... Si, tu le sposis cence fa cjacaris... se no s'in- 
tindarin!...» 

Tonin cul cjáf tal pugn al vaive cidin; Milie j va 
dongje e passantj la man sui cjavei bagnáz di sudôr, j 
diseve planchin sot vós: 

«Coragjo, frut... coragjo...» e no saveve di di 
plui. 

Tonin si suià i voi, si soflà il nás e al continuà: 

«Dopo ce ch’al è sucedüt 'o scuen parti... "o pen- 
sarai lajü... 'o podarai ancje fale vigni ju... dopo dut 
mi plás... 'e jé buine e brave, Licia... ma chel di scu- 
gni cussi... Chel bifolc di só mari no veve di fámi 
ché part...» 

Cence che si fossin visáz, lór pari al jere rivat su la 
puarte in scjapinele, miez vistit. 

«Cjalait ca ce musis... ce vino di gnüf?...» 

Milie j va dongje: 

«Papa, a Tonin j tocje parti... j an telefonát usgnot 
di Rome... 'O resonavin par chest...» 

«'O crodevi che tu vessis finit, Tonin... No dise- 
vistu di fermáti?...» 

«'O ài ancjmó béz di vé, papà... no ài voe di pier- 
diju... e di ché bande mi fermarai ancjmò qualchi 
timp...» 

«Ma, fi gno, fás come che tu crodis miór e che il 
Signór ti compagni... e cumó vait a polsà... Milie tu 
sás il lavór che ti spiete...» 

Il vecjo s'invie e lór datir, cidins, cun tune passion 
tal stomi che ju pleave. 


Milie no veve nancje savüt che Licia dal Cont 'e 


fos stade malade e Irme vignude a fà lis solitis voris 
de sabide, j contave cumò ch'e jere muarte. 
«Cemüt?... Nol è pussibil, Ime...» 


«Signorine, s'e jes tal curtil, 'e sint a suná la pas- 
sade...» 

Milie 'e jentrà in cjase che j tremavin lis gjambis 
tant di stentá a stá in pins; ce dal diambar erial vignáüt 


dcn Plene di vite, la 
salüt in persone. 


«Cui sa ce colp, signorine, par so fradi...» 

«Par gno fradi, Irme? Ce ustu di?...» 

«No morosavino insieme?... Sò mari 'e veve un 
ce di... une braure... 'e contave a duc' che in curt si 
saressin sposáz...» 

Sò mari. Pal cjáf di Milie in flame al passa un pin- 
sir, come un lamp, che le à fate sudà frét. Ché ‘e jere 
degne di ogni azion; 'e varés volüt sberlálu, ma si € 
contignude. 

«Uè, Irme, 'o vin di freá lis scjalis e dopo ’o vin 
ce fà tal ort... no tu 4s cjalát cetante jerbe ch’e ven 
sù...» 

In ché gnot Milie si è remenade tal jet come s'e fos 
stade pognete su di une musse di riz, insumiansi di 
robis stravagantis, di aghe che la puartave vie, di 
vacjs che j corevin daûr, di trenos che j passavin 
dongje cussi in buride di crodi che le tirassin sot di un 
moment al altri. Miór jevási sù! Al jere ancjmò scûr 
ch'e jere in pins. 

A messe prime, il plevan al veve visát che il fune- 
rál di Licia al sarés stát dopo gjespui e al invidave la 
int a cjapa part tratansi di un cás cussi pietós, di une 

'"Zovine cussì par ben, pure, sul flór di vite. Il plevan 
nol veve fevelát dibant. Une sdrume di int, mai plui 
viodude tante a un funeral, "e je lade a compagná la 
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puare Licia, che le vevin metude te casse blancje, vi- 
stide di blanc, vuluzzade tal vél de prime comunion; 
vot fantatis vistidis a blanc come nuvicis si davin il 
turno par puartále, e rosis blancjs cetantis... e po la 
cjantorie cul capelan, i frutins dal Asilo in file come 
agnulins, standarz e torcis e un sunà, un suná di 
cjampanis ch'al leve al cür... Un spetacul!... AI jere 
tart e ancjmo la int dal pais in ché sere 'e fevelave a 
tropuz sot dai puartis, su lis andronis, in place tal 
fresc, sot lis plantis ch'e cisicavin fra di lór. 

Milie, dopo di vé compagnát so pari in cjamare, si 
metè a scrivi a so fradi: 

«Tonin, a voltis te vite 'e tocjn certis robis che se 
n'o fossin dibessoi a viodilis cui nestris voi, a tocjális 
cu lis nestris mans, si disarés ch'e son inventadis, 
creadis de fantasie e metudis dongje par tiessi une 
conte a l’antighe...». 


Il strolic furlan, 41 (1960) 93-101. 
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40 
Mascaris e... maraveis 


Quant che si ere fruz — ce tanc' ains ch'e son pas- 
sàz e cence visási il mont si è dut gambiat! — si spieta- 
ve cul cür in man joibe grasse, il di di sevrüt e l'ultin 
di di carnavál par viodi lis mascaris ch'e vignivin jü 
di Urbignà, di Soremont, di Tombe, di Colosoman... 
Une grande fieste par duc', ma prin di dut pe canae 
che no viodeve nuje tun an tornàt! 


I plui granc’ 'e levin sul cuc a spià di lontan e 
quant ch'e olmavin lajù dal volt a vient indenant il 
trop des mascaris, si metevin a cori jü sberlant: 


«' E rivin!... 'e rivin lis mascaris!...» 


Alore dut il borc si sveave; no nome la mularie, ma 
ancje lis feminis 'e vignivin für sul puarti e chei omps 
si sentavin sul murut de place cu la pipe in bocje; an- 
cje i frutins pui pizzui ’e erin li, rimpinaz tor des cotu- 
lis di lôr mari, un póc spaurîz, ma cun tune voe mate 
di cjala ancje lór!... 

I prins a compari lajü de crosere ’e erin doi a cja- 
val, vistiz a mat vie, cu la muse frosenade di cjalimp. 
Po dopo al rivave il cjar dut vistit di elare e frascjs, di 
bandieris e galis di duc’ i colórs e dentri, come in tu- 
ne bressane, une armoniche ch’e sunave a dut sfuei, 
compagnade di clarin e liron. 
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Datr dal cjar il trop des mascaris. Fantaz vistüt di 
femine cu lis cotulonis lungjs des sürs o de mari, cu 
la muse platade tune velete lazzade daür de cope... e 
omps vérs in vistiz a sbrendul, un cu la camisole le- 
drose, atris cu la codolete di cjarte colorade; cui veve 
moschetis e barbis pusticis, cui pipis ch'e semeavin 
bagulinis, cui cjapiei di stranc duc' impiráz di plumis 
di dindi. Mi visi ancjmo che ogni an al faseve une fi- 
gurone un Tombin, un mataran di ’zovin, ch'al capi- 
tave vistüt miez di omp e miez di femine e al puartave 
su pe schene come un sial une sorte di tele piturade 
dulà che si viodeve un grant arbul plen di ramaz cun 
cerclis scriz... (o ài savüt di grant ch'al ere l'arbul 
gjenealogjc di une famee siore finide). 

Passant pes stradis, la trupe un póc cjaminant un 
póc balant 'e mandave uicadis matis ch'e stizzavin 
ator ator un vosarili e une voe mostre di ridi e bacaná. 
Intant qualchidun platát tal cjar al butave manadis di 
luvins e di sclopez tai trops des frutatis e i fruz jù a 
pes a sgjarfá partjere!... 

Quant che dute la compagnie 'e rivave su la place 
duc' si metevin a balá batint pui fuart ch'e podevin lis 
zuculis sul pedrát, a urlà, a fà marculis, a schersá cu 
lis 'zovinis, a cjantá sataris e atris macacadis; e la int a 
sghignassá e i fruz a fà dispiez, a tiraj la gale a un, a 
cirî di butáj jù il cjapiel a chelaltri, a... cjapà qualchi 
pidade tal cal... 

I pui sudizionós 'e stavin lontan a scometi cui 
ch'al fos omp e cui femine, s'al fos 'zovin o ve- 
Clos. 

E intant atris mascaris 'e levin pes cjasis a cirî. Cu- 
li une lujanie, là doi fis, tun lic un toc di ardiel, tun 
altri un cit di vin... dut al ere bon pe cene ch'e vares- 
sin fate insieme par saludà carnaval ch'al leve für. 

'E stave póc a passá ancje ché ore di gjonde; ma 
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par une setemane ancjmo i fruz si saressin smenteáz 
di ’zuià di botons, di sacamuce, di platási o di corisi 
daür par fevelà des mascaris... des grandis maraveis 
di chel an... robis di flabe mai viodudis!... 

Ce diferense di ué, nomo si, fruz... atomics? 


Il carnevale dei ragazzi, Udinc 1962, 3 


188 


41 
Agnul Barazzut 


Agnul Barazzut al cjapave dispes la s6 cjocute la 
domenie e lis fiestis comandadis, ma, in particular, in 
di di marcját, 'e veve di sei sacrosante. Al partive di 
cjase a buinore e la prime tape le faseve li di Ricardo. 
Po al passave là de Suble o de Rosse di Bulot a 
mangja lis tripis. S'al veve cun sé la femine, al passa- 
ve di barache in barache par compris, dal domo fin la- 
jü di Jogne, ch'al ere ce sielzi. A misdi la femine 'e 
leve a cjase e lui al restave: il marcját, par lui, al sco- 
menzave in ché volte. Un quartut par luc, no di plui. 
Al passave dutis lis betulis e quant ch'al jere strac si 
fermave e al tacave a feveloná di bessôl. 

«Barazzut, ce contistu?» 

«Fin al dis...» e al rideve sot coz, sfreansi lis 
mans. 

Une di si ferma in place e, sigurat su lis gjambis a 
larc, cjalant il municipi, al scomenzà a barbota: 

«Dimi mo, tù... ma la veretát, sastu: astu mangját 
plui fen tà o béz chei massepassüz di là dentri?» 

Cui ch'al veve di rispuindi al jere il bo — o, s'o vo- 
lés, la vacje — ch'e jé piturade su la fazzade dal muni- 
cipi di Buje e ch'e jé la steme dal comun; i «masse- 
passüz» 'e jerin, che ben s'intint, i sorestanz. 
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Quant ch’al fo strac di businâ si meté in viaz par 
cjase, misurant la strade, inzopedansi dispes, ma cen- 
ce cola. In Sotfrate, pero, al sbanda un póc di plui, e 
ju lui tal fossàl tant lunc ch’al ere, cu la muse par sot. 
Cu la sflacje si drece, al prove a jevá sü, ma al sbrisse 
e al torne jü come un sac di semule. 


«Sant Antoni judaimi a saltà für di chi. No ài voe 
di passa la gnot a cjalá lis stelis.» Al sgripie, si fas 
fuarce, ma al torne a plomba jù come prin. 


«San Valantin, ch’o judais chei dal mâl dal assi- 
dent, dait une man al puar Barazzut!» 


Si cjape tes bachetis de cise che si crevin come jer- 
be, e al sbrisse di gnùf, cu la panse parajar. 


«San Michél, tü che tu às lis alis tant grandis, sü, 
judimi: aehop!» 


Dut dibant. Al colave ogni volte e al faseve simpri 
plui fonde la cove e al sintive 'za l'aghe e i lavaz tor 
di sé. Al clamà in ajüt altris sanz: piés cun piés. Alo- 
re, dopo di vé polsàt une dade, al clamà il Signór: 

«Signorut, daimi almancul vó une man! Veit pietat 
di un puar cjoc, dal puar Barazzut che nol à mai fat 
mal a une moscje...» 


Cheste volte al & rivát adore a distrigási e si € metüt 
in strade. 

Tal indoman, fat te stale, al va jü tanche une fusete 
in glesie. Al jentre, si insegne, al fâs la riverence de- 
nant dal altar grant ed al fevele cjalant in sù: 

«Bon gjorno, siór Crist!» Po si volte de bande des 
statuis dai sanz: 

«A vualtris, santuzzaz, nuje!» 

Il muini ch'al é in sagristie, crodint ch'e sedin fruz 
a fà dispiez, al cjol sü la cjane des cjandelis, ma si 
ferme imbambinit viodint Agnul Barazzut ch'al jes a 
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cessecül de glesie, fasint di no, di no, di no ai Sanz 
dai altárs, che no lu vevin judát a saltà für dal fossal 
la sere prin in Sotfrate. 


Il strolic furlan, 44 (1963) 41-43. 
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42 
I siops 


I siops! Eco une usance furlane passade di mode 
cul trotá ch’e fas la vite moderne; une usance ch'e ve- 
ve sintiment, puisie, semplicitat. 


E ce robe ise cheste?, 'e domandin i 'zovins. Un 
pugn di nolis di cise, dadis o cjapadis cui augürs dal 
an gnüf. 

I siops! I fruz apene jevaz sù dal jet il prin dal an 
'e levin ator par cjasis e curtii e li in coro: «Bondi, 
bon an, mi daiso la buine man?...» opür: «mi daiso 
alc ancje chest an?...» 


'E tornavin a cjase sfladassant cun tune sachete di 
nolis ch'e slargjavin su la taule, dongje de scugjele de 
meste, cul vin, par chel di di fieste grande! 


I fantaz invessit lant a messe grande 'e compravin 
su la barache in place nolis miescjis, bagjgjs e cocu- 
lis. Nissun il prin dal an al jere cence nolis te sachete. 
No regala i siops a la morose nol jere bon segno; re- 
galaju invessit a une ’zovine pe prime volte al jere co- 
me dij: «Ti vuei ben; tu mi plasis; puédio vigni par 
cjase?...» Dopo gustat 'e spietavin lis fantatis su la 
plazzute fumant il sigaret e i plui bulos il toscan e 
quant che lis viodevin a dasi dongje jur levin daiir, a 
gjespui, insieme. La fantate ch'e cjapave i siops 'e 
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veve timp di pensá a fá capi lis sós intenzions fin ae 
Pifanie, in cheste maniere: o ricambiá il regal opür däi 
la cjadree se al vignive la sere in file. 

Sul Cuel la sere de Pifanie ator dal burielon dal pi- 
gnarûl la int 'e faseve corone cjalant il fum ch'al leve 
sù tal sctir dal cil misturàt di lusignis ch'e murivin a la 
svelte e di faliscjs ch'e colavin jü pai cjáfs come pa- 
veaz cjocs... 

«Al 'zire a mont... No, a soreli jevat!...» 

Il penacul dal fum al jere cussi alt che no si capive 
la direzion ch'al veve cjapade. 

«Ocjo, tiraisi in bande!...» 

Tin dal Cuár al veve cjapade la corse e... punfete!, 
al veve salut parsore il borez dal pignarùl par tira ju il 
medili, ma no lu veve brincát. 

Vie, vie!... Toni Menot, come un cavret, al veve 
petát un salt quasi a fer e il medili si jere pleat fin par 
tere. 

Gjovanin, Tilio, Menut, Vjgj, ch’e vevin spietat 
dibant il cuintrigambio dai siops des lór bielis, 'e tor- 
navin scuintiaz. 

Ce sgrafadis di nolis, magari misturadis cun àsins 
di sorc, ch'e tiravin sul trop des fantatis, ch'e torna- 
vin indaür dal Cuel, cjantant! 

Lis pulzetis sul prin dà sù 'e comenzavin a stussi- 
ga birichinis te vós e tai estros: 

I fantaz di cheste vile 

"e àn un sigar dut l'astát; 
par chés stradis lu distudin 
e pes cjasis impiát. 

E 1 'zovins di mieze bigogne, pronz a ripuindi cen- 
ce tanc' preambui: 


-emme 


Dutis bielis, dutis bravis 
finch e son di marida, 
doi, tre dis dopo sposadis 
dute robe di torna. 
Ma il cjap plui grues, chel des fantatis cul morós, 
opür che a carnaval e lavin a marit, ur davin ju: 
Chel rizzot parsore il voli 
lui mi fas un grant difiet; 
lui mi fas cjalà in bande 
là ch'al è il gno benedet. 
A chest compliment, no podeve mancja une ri- 
spueste ninine: 
Dulà sonin chei voi neris 
ch'e mi plasin tant a mì?... 
E semein chés dos stelutis, 
chés ch'e jevin denant di. 

Lis sataris fra i 'zovins 'e varessin podüt dura fin 
a binóre, ma ‘e jerin rivaz 'za su la strade che puarta- 
ve a cjase. 

Su la plazzute luminade dal ferál picját denant de 
ancone, si fermavin par saludâsi, par torná a fâsi j au- 
gürs, po al tornave, tun moment, il cidinór di simpri. 
Dentri dai balcons ch'e lusivin cu la flame dal fogolar 
si sintive a prea il rosari... 

A Borghet i ultins siops, nolis di cise, ju dave 
Anute dal Moro, deventade vecjone, ma simpri plene 
di murbin. Il so sacut di nolis, blanc di bombasine, al 
ere simpri picját cul spali sul tráf dal sofit de cjamare, 
dongje il rauez de uve mericane; se il balcon al ere 
viert si viodevilu fin te strade dabas a nizzulási cul 
ajar. 

Par dutis lis cjasis e metevin vie nolis in te stagjon 
juste par dà i siops il prin dal an, cui tun cjanton di 
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scansel di armár e cui tal fons di une casse-a-bancje 
par che no lis cjatassin la canae. Ma parcé che Anute 
lis picjave lassü nissun lu saveve e pal borc al ere 
simpri stát un misteri, une curiositát; invessit 'e con- 
tavin cemüt che il sacut al ere simpri sglonf di nolis. 
Cidin cidin il «scandul» al jere passat di bocje in bo- 
cje, qualchi an dopo restade vedue; a jemplà il sacut al 
judave Matie dal Cuc, ancje lui vedul... A meti für la 
cjacare 'e jere stade Nene Carete une vedrane lengone 
e triste; 'e ’zurave di vé viodût dut cui soi voi quant 
ch'e erin láz a fà fen tal Pradat. Une storie deventade 
ranzide aromai, che nissun le veve inliment. 

Dal prin dal an ae Pifanie, duc' i fruz dal borc 'e 
passavin par cjase là di Anute dal Moro e nissun tor- 
nave cence un pugn di nolis, un miluz, doi bagjgjs, 
une cocule; in chei dis nissun al ere plui content al 
mont di jé, biade femine; 'e jere la só fieste plui grar 
de. 

Ma un an, propit tal timp di dá i siops, Anute e: 
lade dulà che no si torne plui... Par une setemane si. 
viodüt il balcon de só cjamare spalancát e il sacut 
blanc di bombasine plen di nolis a nizzulási come une 
cjampane cence vós, dongje il rauez de uve mericane 
che, a tic a tic, al pierdeve lis fueis secjs; fin che qual- 
chidun al à tiràt jù il sacut, e la uve le an dade 'es gja- 
linis parceche a mangjale, ’e disevin, ’e saveve di 
muartisin... 

Mi parerès di scometà che ancje in paradis Anute 
dal Moro le an metude cui frutins e che ancje lassù, il 
prin dal an, ur da i siops!... 


Il pignaräl, Num. u. “Pro Tarcento” 1964, 7. 
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43 
Il diaul 


Meni Vidot al jere un omp ni bon ni trist, ma j pla- 
seve di bevi, e di bevüt al bestemave cence ritegno e 
cence riuarz par fruz o par feminis; par nissun. Ma- 
riute, la sò femine, no voleve sintilu a bestemà, ma 
no podeve fà nuje par fálu dismeti e inalore si sbroca- 
ve cussi: 

«Figurate che tu sés! Al ven ben il diaul a cjolti. Ti 
puartarà vie vif!» 

Meni al riduzzave, e s'al veve bevüt une tace di 
plui j berlave: 

«Tas tas, strie! Il diaul tu sês tù!» 

Ma la femine no si rindeve e j ripeteve, come une 
gjaculatorie: 

«Ti puartara vie vif, Cal dis jo.» 

Une sere d’unvier, clare di lune come di di, frede 
di cricá, Meni Vidot si ere fermát plui dal solit ta 
l'ostarie de Parusse; il cjaldut de stue, un vinut apene 
spinát ch'al leve par ogni aine, lis cjartis che lu vevin 
fat vinci une partide daür ché altre; dut al veve judát a 
fá vigni miezegnot. Meni al tirà dongje la manteline 
viere di alpin fin sot il nas e s’invià par là a cjase. In 
ché gnot, nissun leve par ché strade. 

«Ce sflandór di lune. Al é un pecját 14 a durmi!» j 
disè l'ustir sierant la puarte daür di lui. 
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No si sintive un chic te gnot cidine, e tal lusór de 
lune si varés podüt viodi un omp une mie lontan; lis 
cjasis cence lumins 'e semeavin ueidis, cence vite. Il 
fr&t al jentrave par dutis lis cumissuris, ma Meni Vi- 
dot in ché sere no lu sintive. Al veve il bultric plen 
tanche une damigjane e al cjaminave instes dret e li- 
sér. 

A un dat moment, cui sa parce, il nestri omp si 
voltà indaür. Une robe nere 'e vignive indenant tal 
miez de strade. Meni si fermà e ancje ché robe nere si 
fermà là ch'e jere, cidine. Ce podevial jessi? Al prove 
a fà qualchi pas, e ancje chel voluz neri s'invià cun 
lui. 

«Al ven ben il diaul a cjolti, figurate!» La sentense 
de femine j fulminà il zurviel; un sgrisulon par dute la 
vite lu fase tremá come une bachete, po ancjmò al sin- 
ti un cjalt jù pe schene tanche se j vessin butade da- 
pruf une sele di aghe bulint; e i pis, i pis 'e vevin lis 
alis... Meni Vidot, squasit cence visási, si meté a cori 
a gjambis puartaimi, cui cjavei drez e la bave in bocje; 
e simpri ché robe nere daürj: la sintive, la veve a pós 
pas... Come une saete al jentre tal curtil di case, e sù 
dret su pes scjalis, sustant: 

«Mariute, al è il diaul, al è il diaul!» 

A] spalanche la puarte de cjamare e dentri in tal jet, 
sot la coltre, vistüt. 

«Manute, al é il diaul! Mariute...» 

La femine si svee spaventade cence capi nuje, e no 
cjate il cric de lùs: 

«Meni... Meni... A la parte di Diu, ce isal?» 

Quant ch'e rivà a impjá la lüs, 'e saltà jü dal jet, e 
ce viodje ali, su la puarte de cjamare restade vierte, 
spalancade? Eiere la cjavre di sò comari Lüzie dal 
Gri, une besteate che dispes 'e scjampave dal so cjót 
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par là a fà quatri pas; e in ché gnot cussì biele, j jerin 
vignüz sù i consolons. 

La puare bestie, ferme su la puarte, 'e cjalave, 
smaraveade ancje jê dal davoi; e al pareve che disès: 

«Ce isal stát? Ce ao fat di mál, jo?» 

Mariute 'e distaponà cun tun tiron de coltre e dai 
linzui il so Meni ch'al tremave ancjmo culà sot e al 
'zemeve. 

«Basoal che tu sés! Viót, mo, viót ce diaul ch’al é 
ca! Il to, però, al à imo di vignî! Besteme, tù, beste- 
me, e tal ultin tu viodarás...» 


Il strolic furlan, 46 (1965) 17-19. 
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44 
Il pigjama 


Al jere un frét sutil in chel di di Nadal, ancje se il 
soreli, di un cil net e lusint, al inluminave la tiere ch'e 
polsave, lis plantis cence fueis, lis cjasis ch'e fuma- 
vin cidinis. Doplis di cjampanis 'e lavin e 'e vignivin; 
si pierdevin tal nuje e 'e tornavin. Duc' i tors de pla- 
nure e des culinis 'e sunavin cence padin. 

Siór Toni dai Savis, il capuzzat di Monico, al jere 
jevat plui tart dal solit in ché di di fieste grande. 

Abas, a di ché ore, 'e jere nome la mari che si dave 
da fa a da dongje il gusta; duc’ chei altris 'e jerin láz a 
messe grande in pléf. Cjolte sù une scudiele di aghe 
cjalde, denant dal spieli picját sul sbrissul dal balcon, 
siór Toni si jere fate la barbe, scurtissansi un alc. In- 
tant la viele, de stagnade grande come une cjampane, 
picjade sul cjadenaz parsore di un biel borez di zocjs 
sul fogolär, "e gjavà une scudiele di brit di dindi, 
penz tanche il ueli. 

«Cjó mo» j dise «e prin di jessi, viót di cuvierziti 
ben, ch'al é un criit...» 

Te cjamare il nestri omp al tirà für di sot il jet la va- 
lis ch’al veve puartát de Gjarmanie un més prime, e di 
lì al gjavà, ancjmó involuzzade, une vestalie a riis ne- 
ris e colór cafè, di botonási cun cuardutis fatis a stre- 
ce e cun tocuz di len ben turniz: un «pigjama», regal 
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dal paron todesc, parvie che la stagjon 'e jere lade be- 
non in chel an. Al displeà la vestalie sul jet: 'e veve 
pleis für di puest, tantis frapis; ma prin di rivà in pla- 
ce, une volte metude intor, 'e saressin sparidis. Si tirà 
sù il vistit plui biel ch'al veve, chel nuvizzál, ch'al je- 
re ancjmó come enûf, e, parsore, il «pigjama». Si fra- 
cà sul cjáf il cjapiel dir, a bombete, al cjolé daür de 
puarte il baston cul pomul d'arint e si meté in viaz par 
là a messe ultime: ae messe dai siórs! 

Prin di rivà in place al incuintrà la int ch'e tornave 
di messe grande: une sdrume di omps e di feminis, di 
fantaz e di fruz a plene strade. Si visà ch'e cjalavin, 
ch'e si voltavin. Sfidi jo! Cui vevial intorsi un «capo» 
di ché fate?! Cui vevial un capotin, une manteline su 
lis spalis? Lui si ch'al jere cuviert, ben vuluzzát! Nol 
veve pore dal frét, lui: di chel frét sutî! ch'al jentrave 
par dutis lis cumissuris ch'e tremave ancje l'anime! E 
chei sbarbatei lajü ch'e ridevin? Sot dal vistidut di 
mieze lane e di miez bombás, salacor no vevin nancje 
lis mudandutis, puarez! E su la vite, juste une cjame- 
sate di disdivore! 

No jere ancjmó ore di messe ultime e siór Toni al 
lé dret tal café di Sitadel, là ch'e si davin cunvigne 
dutis lis sioris dal país prin di jentrá in glesie, e ancje 
i capuzzaz di «lusso»: chei ch'e vevin l'orloi d'aur tal 
camisolin e la spile cul non su la golarine a floc, lar- 
gje, chei ch'a volevin plui ben a re Umberto che no al 
pape! Siór Toni, jentrant, al tirà jü il cjapiel, come 
ch'al faseve il paron todesc tes birariis in Gjarmanie, 
e al saludà; ma cjalant in tal spielt grant che j stave di 
face al restà cence flát! Jerial propri vér? Ancje chés 
sioris! Cui crodevino di jessi? 

Cjalansi l'un l'altre 'e riduzzavin sot coz. Jerie 
creance chè? Dopo dut, quant ur vevial domandát, 
lui, un franc ad imprest? Lui al veve un sacut di sterli- 
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nis, di marcs d'aur, tun cjanton dal armár: plui che no 
lór dutis insieme, chés sbeleotis! E intor, ce vevino 
lór, dopo dut? Juste siore Filumene 'e veve il 
«manicotto»; e al pareve che ves vit cui sa ce, di tant 
che lu tignive in viste! 

Ma ve' che j va dongje siore Teresie, la cafetiere, 
premurose, civil. Sfidi, jo: 'e jere nassude a Viene, 
siore Teresie: 'e jere une todescje educade, fine! 

«Ma siór Toni» j domandave «dulà âl cjolt chel 
"capo"? Ma ce bon ch'al par!» 

E siór Toni dai Savis, deventát ros in muse e 
sglonf come un dindi in carozze, j rispuint a fuart, 
tant che duc' intór 'e sintissin: 

«M'al à regalát il gno paron di Monico!» 


Il strolic furlan, 47 (1966) 17-20. 
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45 
Perdon o imbroj? 


Nadal al jere vissin. Di qualchi sere 'e jere sco- 
menzade la «novele», une funzion ch'e plaseve a dute 
la int, plui di ogni altre. Sul là a mont dal soreli dutis 
lis cjampanis 'e sunavin dopli: un coro di cjampanis 
grandis e pizzulis, in duc' i timbros, che si spandeve 
par plans e par culinis e al jemplave il mont 

I contadins in ché stagjon no an cuissa ce fa. Lis 
'sornadis 'e son curtis, dispes al tire ajar e al è frét, 
tant che in campagne si va nome qualchi ore, su la 
colme dal di, par boscà o tira dongje fuee di meti sot 
lis bestiis. 'E cenavin adore chei di Borghet e po, a 
trops, 'e levin jà a Fontanerosse a «novele». In nis- 
sun pais no cjantavin il Missus cussi ben, in nissun 
pais al jere un altar inluminat di cent cjandelis come lì; 
un spetacul ché funzion di gnot! Tes cjasis 'e restavin 
pocjs feminis ch'e fasevin prea lis orazions ai plui 
pizzui, sentàz ator dal fogolar prime di metiju a dur- 
mi. 

In ché sere, come simpri, i fruz ch'e jerin stàz a 
funzion, jessüz di glesie 'e vevin cjapade la strade di 
corse, denant di duc’, sberlant, sburtansi, fasinsi di- 
spiez. 'E fevelavin a fuart, 'e sivilavin, si clamavin, 
plui che par smafare, par sintisi insieme te gnot scure 
e frede. 
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Ma quant ch'e rivin tal «volt des striis», dut tun 
moment 'e tasin. 'E vevin sintüt alc di strani, come a 
'zemi. Quasi incantesemàz si fermin tremant di pore. 
Tal cidinór ch'al jere vignit di colp, si sintive a riva 
lis frutatis ch’e jerin subit daùr, e plui lontan il zuncu- 
na des zuculis dai omps ch’e batevin su la strade glaz- 
zade. No si jerin sbaliáz: li, sot dal rival, dapruf de 
cise, qualchidun al 'zem tal scùr neri come in bocje. 
Cui puedial jessi? Il trop dai frutaz, cidins e di corse, 
'e van incuintri a chei ch'e vegnin datr. 

«Lajü dal “volt des striis" "o vin sintüt a 'zemi... a 
clamá ajùt...» 

«Ce isal?... Ce isal...» 'e domandin i omps riváz 
par ultins. Lis fantatis, ch'e vignivin a bracet a plene 
strade, si mólin e jü, dutis in grop, daür dai omps, 
passáz denant. 

«E s'e fossin lis striis?» 

«Lis striis no fevelin, no clamin... Cui à un fumi- 
nant?. . .» 

Bepo dal Cont al veve viodüt, tal fossál, un scùr, 
forsi un cjoc, e cul fuminant impiát j va dongje. 

«Sacrabolt... al è Tite Barbon!» 

Lu tocje, lu cjape pe man, lu clame, ma chel nol ri- 
spuint, no si móf. 'E impiin ancjmó fuminanz e 'e 
viodin la cjaradorie nere ch'e passave sul grum de 
grave. Di li al scomenzave il sanc spandiit dal biat Ti- 
te Barbon... 

Dal cjasál dai Neris 'e puartin un ferál, une scjale 
cun tun sac di fen. 

«Tocje puartálu a cjase.» 

Cul movilu, il sanc al à tornat a jessi für par une 
gjambe dai bregons. In quatri 'e cjapin sü la scjale e 
si inviin; denant il lusorut al segnave la strade e daür 
dute la int ch’e cjaminave cidine come daiir il Santis- 


sin. Qualchidun intant al jere corüt sü a Borghet a vi- 
sà la famee, e sul puarton sierát ’e vevin cjataz i ne- 
mai tacáz tal cjar, fers, a spietà che qualchidun lu 
vierzès. 

Puar Tite! Al jere partit in ché di ancjmò a scùr cun 
tune cjarie di modon di puartà in citàt. Al veve fate 
mil voltis ché strade, di dì e di gnot, tant che al varès 
podùt là e torná cui voi sieráz. Ma in ché sere, propit 
li dal «volt des striis», al jere smontát dal cjar par mo- 
là la sierae e ancje par di un Gloria, 'za che propit in 
chel a Fontanerosse "e sunave benedizion. Tal scùr 
nol veve viodüt il grum de grave menade vie pal di: si 
jere inzopedát e al jere colàt tant lunc ch'al jere, e une 
ruede j jere passade dilunc la gjambe, sbridinantj la 
cjar fin sul ués. 

Il miedi, rivàt tal doman a buinore, j tira dongje 
ché cjar deventade nere e lu fassà cussi. J è vignude 
la cancrene, e il di di San Sciefin Tite Barbon al jere 
su la bree, dopo di vé urlát di dolór, clamant vis e 
muarz. 

Quant che il miedi al visà chei di famee che no jere 
plui sperance, e il plevan j veve dát il ueli sant, done 
Pine, la femine, "e à mandât für duc’ de cjamare di- 
Sint: 

«Lassaimi dibessole con lui...» 

'E je stade insieme squasi un’ore, cu la puarte sie- 
rade par den, Chel che j à dit nissun lu à savüt e 
nissun lu savarà; ce ch'al è passat in chei momenz tai 
lór cûrs lu sa nome il Signór. Ma la int, quant ch’e à 
savüt il cás, duc' dacordo 'e disevin che no si jere 
lontan de veretát in dós manieris: o che j veve contát 
la vitace ch'e faseve cui cugnáz vedrans, parvie dai 
bêz ch'e vevin, e j veve domandát perdon, opür che 


lu veve imbroát ancjmó une volte par ch'al muris in 
pas.. 
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Chei che, dopo jessude don Pine, 'e son jentráz 
par prins te cjamare, 'e àn viodüt puar Tite fer, cui 
voi sieráz, cu la muse blancje di cere, dulà che si jerin 
fermadis dôs lagrimis che lusivin come perlis te lûs 
dal feral impiat sul armár... 


Il strolic furlan, 50 (1969) 192-195. 


46 
"Zilugne 


Gjovane in scjapinele ’e jes far de cjamare cu la 
puarte apene metude in sfese, chel tant che la ves las- 
sade passa, par no sveá l'omp ch’al durmive, butàt 
sun tun flanc partraviers dal jet. Il soreli di lui, quasi 
a plomp, al bateve di spacá lis breis de scjale, puaris 
scjalis che cul so pés 'e crazzolavin di crodi che di un 
moment à di chel altri 'e lessin in grum. Sul baladór, 
Gjovàne si ferme par metisi tai pis un par di stafez 
cence forme che j lassavin jessi lis pontis dai déz; s'ai 
veve gjaváz lant in sù, par no inzopedîsi e par fà plui 
planc. Si jere inviade jü pe seconde rampe, quant che 
ancjmo mieze inceade ti viót sot dal morár tal curtíl 
dós sioris. Lis à cognossudis a colp. 'E jerin lis mae- 
stris dal capolüc. Ma ce volevino ancjmò di jê? 

«Mi cìrino me, sioris?» 


«Si, cerchiamo voi» 'e rispuint la pui anziane 
«siamo venute per la raccolta della lana per i nostri 
soldati.» 

«Ur ài pûr dade une grampe ché altre volte! ’O sin 
puare int nô... no vin cuissà ce da... E po, no sànin 
che ancje jo 'o ài doi fis al front? Un in Russie e chel 
altri a rustisi in Afriche? E chel omp malât di tant 
timp, che nol pò mai da di ca? A sun di gjavà lane dal 
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so jet, puar omp, al è subit su lis breis, sclagn come 
chalè...» 

E Gjovàne si è metude a vai platansi la muse cu lis 
mans sot dal grimál, come il predi quant ch'al puarte 
il Santissin. 

«Tutti abbiamo i nostri guai; ma bisogna pensare a 
salvare la patria, a portare soccorso ai nostri bravi ed 
eroici soldati. L'inverno é vicino ed i combattenti, 
laggiü, avranno bisogno di caldo, di coprirsi...» 

«Jo, al gno puar, j ài fat un majon prime ch'al par- 
tissi, cu la lane dal gno jet, e doi par di cjalzons: gjave 
caet». 

«Ma la patria... la patria bisogna salvarla ad ogni 
costo. Questo é l'ordine del duce...» 

«E i miei fruz, sioris, ce fasino? No sonin a servi 
la patrie?» 

Intant che la plui anziane des maestris ’e fevelave, 
ché altre, une sclendare ch'e semeave plui un baston 
vistüt che no une femine, cun tune muse lichignose di 
viziade, 'e fumave; e fra un sbuf di fum e chel altri, 
cun tun lapis 'e scriveve su tun quader. 

Si sint a piulá une scurete de cjamare e, dal alt, un 
omp, cu la barbe lungje, une muse patide e i cjavei in 
disordin, al domande: 

«Gjovane, ce vuelino vé? Mandilis vie... ch'e las- 
sin in pás la puare int...» 

Aes maestris no ur à parüt vér di podé sujále cussi, 
e 'e son partidis a la svelte come se ur ves corût daür 
qualchidun. 

Su la plazzute dal borc, ta l'ombrene di une cjase, 
doi fruz vistiz di «balilla» e dôs frutis vistidis di «pic- 
cole italiane» si fasevin dispiez fra di lór ator di un 
cjaruzzut cun doi sacs parsorevie, jempláz a miez. 

«Via, via... andiamo ragazzi...» 'e dis la plui ve- 
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cje; e ché altre, la sclendare, chel baston vistit di femi- 


ne, 'e impie un altri spagnolet, tufant come un camin 
di treno. 


"Zilugne — dut il batalion lu clamave cussi il fi di 
Gjovàne — al veve une musute blancje, cul pél mat 
che si drezzave ae prime svintule di frét. Ancje i ufi- 
ciai lu clamavin in ché maniere. Ma lui no si ufinde- 
ve, ansit, ogni volte che si presentave l'ocasion, al 
saltave für, cun ajar di sfide: 


«Anin, provin se 'Zilugne nol é un alpin come te!» 
e al sfidave a cori, a rimpinàsi par une crete, a saltà in 
lunc e in larc e, parfin, a bevi a plere come lui, tant 
vin che sgnape. Bisugnave viodilu a cjapá cun dôs 
mans il bocál e magari un seglot. Al scomenzave a 
bevi cul cjáf indaür, mandant jù une glutide daür ché 
altre, e alore il grop dal cuel, sec come ch'al jere, si 
viodevilu a là sù e jù. Quant ch’e son partîz pe Rus- 
sie, i compains 'e disevin che se qualchidun lassù al 
ves vüt di lassá la piel, il prin a là al sarés stat 
"Zilugne: 

«Cun chei fréz ch'e vegnin in chel pais...» 


Ma ’Zilugne nol pensave al frét, e ni 'e uere. Al 
veve provade la Grecie... si jere salvát par meracul 
quant ch’e jere lade sot la naf «Galilee» tal Adriatic. 
Cumo al veve un grop sul stomi par so pari. 'E jerin 
més ch’al jere sun tun jet, e... miserie, miserie di 
sclapà cui conis a cjase... ’Zilugne, prime di parti, al 
veve lassât chei quatri carantans ch'al veve sparagnáz 
su la «deche»; ma centant varessino 'zovát? 

«'Zilugne, 'o sin in Austrie!» "E jerin partîz di 
Udin e par Gurizze, de bande di Pidicuel, 'e vevin 
passát il cunfin talian. I alpins, nancje a metijur le 
musolarie, non tasin: 'e scuegnin cjantá... magari par 
pará vie la maluserie ch'e àn sul stomi. 
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«Faccetta nera...» al veve scomenzát qualchidun 
tal scür dal vagon quant che il treno al leve su pai 
«Taurs». 


«Cui isal chel lavatif?!... Macaco!...» e di ché 
bande ch'e vignive ché vós 'e svuelàrin pagnochis, 
parfin une scarpe... 

«Sul cappello, sul cappello che noi portiamo» al 
veve saltát sù un, e duc’ come un sól omp, la interie 
vagonade, ‘e rispuint: «c'è una lunga penna nera...» 


I monz «Taurs». ’Zilugne al veve sintüt che par li 
'e passavin i furlans par là a lavorà in Gjarmanie, cul 
fagot su lis spadulis. Il treno si fermave dispes e a 
lunc, massime tes stazions grandis; e alore altris tre- 
nos 'e passavin dongje di chel dai alpins talians: tre- 
nos di soldáz todesc che ju cjalavin come bestiis raris, 
trenos di borghés, trenos cui vagons sigjlàz cun lu- 
chez par di für, là che si sintive dispes a 'zemi o a vai 
frutins. Sui binaris, pardut, soldáz cui fusii... E fe- 
minis, puaris feminis ebreis, a scovà, a scjariá va- 
gons, cjaladis come cjans rabiós des sentinelis... 


A Monico il capelan dal batalion al veve dite messe 
dapit de tetoe, e lôr, i alpins, smontàz dal treno, la ve- 
vin scoltade ingrumáz sun tun binari muart. Monico! 
"Zilugne al veve sintüt tantis voltis a fevela di ché citat 
li. In Baviere al veve lavorát so pari di frut, sun tune 
fornás, là ch'al veve lavorát prime so nono e prime 
ancjmo so bisnono... 

Po vie, vie ancjmo. Varsavie, la capital de Polo- 
nie. Lassü al jere muart di fan, presonir, so barbe To- 
ni, fradi plui vecjo di so pari... Po ancjmó indenant, 
fin a Minsk; e, dopo doi dis di fermade, jü fin in 
Ucraine... 'E jerin quindis dis boins ch'e viazavin, e 
cumo «zaino in spalla» e vie, a pit, fin sul Don, du- 
sinte e plui chilometros lontan. Il Don, il flum legjen- 
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dari de Russie, plen di misteri, il flum dai famós co- 
sacs, chei ch'a balin pirlant come turui... 

Di là 'e jerin i Rus, il nemi ch'e jerin vignüz a 
combati. 

«Qui si vince o si muore...» al veve dit il colonel. 

I alpins si son metüz a lavorà sot tiere come farcs: 
trinceis, cjaminamenz, ricoveros, galariis. Un pais 
soterani, une vere citát dulà ch'al jere facil pierdisi, e 
dut chest par parási des canonadis, ch'e vignivin di là 
da l'aghe, e dal frét ch'al sarés vignüt in curt. Ma lis 
sentinelis ch'e scugnivin stá di für, atentis ai Rus ch'e 
vignivin di gnot cidins cui lor barcjons a tastà il pols 
dai talians, 'za in utubar si sintivin a glazzà il sanc tes 
venis cul garbin ch'al tirave... L'aghe dal flum di 
gnot 'e jere nere, ma se un «razzo» si impiave tal cil, 
si jemplave di lusignutis ch'e cimiavin, 'e cimiavin e 
po 'e murivin lontanis. 

« Zilugne... auf, di sentinele!» 


«Cemüt?... No mi tocje a mi, ch'o soi stat 'za dôs 
voltis usgnot...» 


Il capopuest al dà un tiron aes cuviertis e po lu tire 
Jai pis: 
«Jo no sai nuje!... Für... für, pelandron!...» 


L'albe 'e spontave lamie di là da l'aghe; al pareve 
che dut tun moment al ves ardut un fugaron lontan 
lontan te planure che no veve cunfin. 


"Zilugne al viót che si vissine un’ombre: 


«Oh, siór tenente...» Al jere un paston di frutat, 
bon come il pan. 


«Cosa avevi di brontolare a quel modo col capo- 
posto?» 


E 'Zilugne j conta che di un póc di timp in ca ogni 
sere lu mandavin für dós tre voltis par gnot. Jerie for- 
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si une punizion? Lui nol saveve di vé fat nuje di 
mál... al veve simpri ubidit... simpri fat il so do- 
vé... Alore il tenente j à contat. In uere no si scherse, 
e i ordins e’ jerin chei. In furarie 'e jere rivade une le- 
tare dal segretari politic dal so pais là ch'al diseve che 
lui, 'Zilugne, al jere un «ribel», un comunist, e che i 
siei di cjase 'e vevin rifudat di juda i soldáz che com- 
batevin al front. 

"Zilugne al tremave dut a sinti chés nuvitáz; po dut 
tun scat si met jù in ’zenoglon denant dal so uficiál e: 

«Tenente... in nomine Patris, Fili e Spiritu 
sant!...» al berle «s'o puarti a cjase la scusse, chê ca- 
nae jo la copi... la copi come ch'al è Diu in cil!» E al 
leve indevant insegnansi e vaint di rabie fin a fasi vi- 
gni il sangloz... 

"Zilugne al veve puartade für la scusse de Russie; 
al jere partit di Charkov cul ultin treno de Crós rosse 
ch'al jere partit qualchi ore prime che si fos sierade la 
tanae che po 'e veve di strenzisi ator dai nestris soldáz 
che no saressin tornáz. Il nestri alpin al veve i pis 
glazzáz e lis gjambis duris fin ai 'zenoi. In Italie al je- 
re stát tant timp ator pai ospedai, fin ch'al jere rivát a 
uarî. Intant so pari al jere lat cun Diu e sò mari, darote 
e avilide, 'e viveve di miserie e di sperance. Ma intant 
un'altre disgracie si dave dongje sul «cielo della pa- 
tria», ché ch'e passarà ae storie cun tune date dal lu- 
nari: il vot di setembar! 

Al jere póc ce fa dopo ché date par un 'zovin. Bi- 
sugnave sielzi o cui republichins, e duncje cui mucs, 
opür cui partigjans. 'Zilugne al à sielte la seconde 
strade e al è lat in montagne prin, e po a ramengo di 
une cjase a di ché altre: ué sun tun toglát, doman in 
tun bosc, une volte tun pais in cjase di «amis» e 
un'altre sot di qualchi puint. In pericul ogni di. Ogni 
moment 'e podeve capitáj une fusilade; bisugnave stá 


simpri atenz aes trapulis tindulis... Timps di spiis, di 
laris, di vendetis personáls; timps di int ch'e jemplave 
il tacuin cu la piel dal prossim, cu lis disgraciis di 
duc’. I pais, lis fameis 'e jerin dividudis di trinceis 
che no si viodevin ma ch'e jerin in sot e plenis di im- 
brois, come al front... piés che no al front... E intant 
«scorrerie» mo di chesc’ e mo di chei altris, fusiladis 
che no si saveve di dulà ch'e vignivin, robariis, feriz, 
muarz, int puartade vie a trops jenfri soldáz cui mitras 
splanáz... 

Une di si slargje la vés che il segretari politic dal 
fassio al jere stat ferit di une mitrajade: si jere salvat 
par meracul. Cui j vevial tirát?... Un squadron di co- 
sacs a cjaval si jerin butáz a brene vierte, slargjansi a 
«ventaglio» di ché bande ch'e vevin sintüt a trai, ma 
dibant. Nissun tal bosc, nissun te campagne... La 
sere stesse la cjase dal segretari ferit 'e ardeve come 
une musse di soredl... 

Ma in chest mont, si sa, dut al à une fin, e cussi 'e 
fini ancje ché brute uerone, combatude ancje tra int de 
stesse zocje, tra fradis... 

Il soreli di maj al lusive in tun cil mont e net, colór 
blu; ondadis di profums 'e vignivin dal bosc e de tiere 
arade; i ucei in amôr "e 'sornavin tra il vert, e il lôr 
cjant al jemplave il cür e il mont... Il pissighet al jen- 
trà tal simiteri dal borc par fa la buse da ultin muart de 
«resistence». Finalmentri! Ce tantis busis in chei ul- 
tins més! Al veve fatis pocjs paladis te tiere umide 
quant che j sbrisse il voli: li, a doi pas, su la crós di 
len di 'Zuan Z..., il pari di 'Zilugne, 'e vevin lassát 
un mitra: picját par traviers, a bilancin, ch'al semeave 
il braz di une crós dople... 

Il pissighet dibessól, dut cidin, al continuà a sgja- 
va la tiere, fin ch'al sunà misdi. Alore si sentà su la 
musse di tiere mote e al preà l'Angelus Domini. Fini- 
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de la prejere, si alzà, al tirà vie de crós il mitra, lu bu- 
tà dentri de buse e po cun quatri paladis di tiere lu so- 
terà... 


Il strolic furlan, 51 (1970) 213-220 (Storie in tre timps). 


47 
Vigj il cuintribandir 


Lu cognossevin par Vigj di Nimis il cuintribandir, 
ch’al puartave il tabac fin a Buje. Al rivave di gnot, e 
si platave sul toglát de «cjase stuarte» a Ursinins 
Grant. Di chi altris di lór 'e puartavin la cjarie jü par 
San Denél e di là da l'aghe. «Balis» di tabac di cuar- 
de, «colis» di pachez buluzzáz in cjarte colór modon, 
faz a quadri come pistrelis, che si vendeviju a quindis 
centesins l'un e an’ vignive siet par un franc. Al jere 
un bon Vigj, restàt vedul ancjmò 'zovin cun tun frut, 
Gjovanin, un biondin lunc e sec, cun doi voglons co- 
lór dal cil. Nol veve ancjmò vinc' ains che so pari al à 
scomenzat a puartálu cun sé; bisugnave uadagnási il 
pagnut; e po il vecjo nol varés mico podut fà simpri 
chel mistirat periculós! Cun tune rascje di fiat, 'e vo- 
levin ancje buinis gjambis, e nome mico parvie de 
cjarie di puarta su la gobe für pai trois ma, soredut, 
par tajá la cuarde se si intopavisi te finance o tai carbi- 
nirs. 

Indi veve tocjade une brute une volte a Vigj di Ni- 
mis. Di Raspan al jere passát te Barusite e, passade la 
strade fra Trep e "Zeanut, li dal Volt, si jere inviát su 
pai cjavezzai de Mussarie par là jù te valade de Bure- 
te, quant che, ce isal e ce no isal, dut tun moment al 
viót par jenfri di une zocjade di cjastenárs a lusi alc, 
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cul rifles de lune ch'e lave a mont. Finance o carbi- 
nirs?! Si met a cori cu la cjarie salde su la schene, e 
vie come une saete; e, daür di lui, doi di lór in divise 
ch'e fasevin un fracas dal diaul cu la feramente des 
armis ch'e vevin intorsi. Daj tü che j doi ancje jo, al 
rivà sul ôr dal Cormór in plene. Propit in chel la lune 
si plata daür di un bar di nùl neri cussi cjariát di se- 
meá ch'al colàs jü dal cil di un moment a di chel altri. 
La tiere, lis plantis, il mont, dut si scuri; e tal cidinór 
si sintive ancjmò il fracas de feraze dai gjandarms. 
Vigj, jenfri lis cisis, simpri dadór da l'aghe, al cor jü 
fin tal cjasál di Gaetan cu la cjarie che si sa, salde tor 
di sé. Se la ves pierdude al sarés stat un disastro. Alé 
passat par Sale ch'e jerin ancjmó duc' a durmi, e cus- 
si par Colosoman... 


Puar Vigj! Sul toglât de «cjase stuarte» si è ina- 
cuart di vé pierdüz i stafez, e i pis cumò j bujavin co- 
me se jü ves vüz sul füc. La cjamese si jere tacade su 
la schene come un carton e sotvie j brusave; lis bra- 
zzadoriis de cjarie su lis spadulis 'e vevin lassát il se- 
gno di sanc imbrucját. J è vignüt un fieron di cjaval, 
di crodi ch'al vadi cun Diu. Lis feminis dai curtii vi- 
ssins j àn puartáz decoz di jerbis, pladinis di aghe di 
malvis par fà impacs su lis plais. Dopo tre dis al à po- 
dut tornà a cjase. 


Cum, dopo di chel cas, al veve gambiade strade, 
ansit troi, par vigni a Buje cul cuintribant. Di Nimis, 
simpri cun so fi, al rivave a Segna, e po a Bueriis, e 
pai palüz sot "Zea, par cjamps e cjavezzai, al rivave 
tal so scuindurili. 

Gjovanin al jere deventát un fantazzon fuart e biel; 
dutis lis fantatis j tiravin 1 voi. Ma un astát, dopo San 
Pieri, Vigj di Nimis al tornà cu la cjarie dibessôl. 

«E Gjovanin?» j domandavin; e lui, serio serio, al 
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diseve che nol stave ben, che al sarès vignüt un’altre 
volte. 

Ma dj une e daj dôs e tre, finalmentri al à contàt 
che so fi al jere tant malát, maladon. 

«Ce àjal po chel frutat?!» 

Di Vigj no si gjavave un gri de buse, e alore Tare- 
sie, la parone de «cjase stuarte», une di, cun só fie 
Miute, si met in viaz par Nimis. 

«Dulà isal chel frutat?» 

Vigj nol voleve lassálu viodi. Puar Gjovanin! 
Nancje di cognossilu! Nome piel e ues di lui, e doi 
voi scocoláz ch'e cirivin alc che nol jere. Al passave i 
dis su di une grampe di fen daür de puarte de cjamare 
e al 'zemeve. Tal jet nol podeve sta, che j dulive par- 
dut. 

«Taresie, preait il Signór che mi cjoli. No pues 
plui» e al vaive cidin. 

«No, Gjovanin. Il Signór al è grant. Tu âs di uari, 
di tornà come prin, a lavorá cun to pari.» 

Difat une gnot, dopo no sai ce tant timp, Gjovanin 
al tornà cun so pari sul toglát de «cjase stuarte». Al 
jere tornát miór di prin e si jere slungját ancjmo. 


Al montanave a selis che Diu la mandave in ché di 
a binore, e alore Taresie 'e clamà in cjase i cuintriban- 
dirs. Il fogolar al ardeve come une fornás e sui tre pis 
in bande de flame, su lis boris, 'e rustive la polente 
de sere prin, jemplant la cjase di profum. E cussi Vigj 
di Nimis, fra une bocjade e ché altre, al contà la storie 
di so fi malat e uarit. 

Une 'sornade in plen misdi si presentà tal curtilut 
de sò staipe, su la strade di Torlan, un vecjo. Al se- 
meave un puaret, ma nol cirive la caritát. Al veve une 
barbe lungje e blancje, e tor di un baston al veve tacát 
un sacut che lu puartave su lis spadulis. Si senta tal 
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curtil e, sujansi 1 sudórs cu la manie de camisole, al 
tacà a discori. Al vignive di lontan e al jere strac. 

«No véso nissun in cjase cun vô?» al domandà a 
un cert pont a Vigj. E Vigj alore j conta di chel frutat 
ch'al veve disore, ch'al penave, plui di là che di ca. 

«Si puedial viodilu?» e cence spietá rispueste si in- 
vià su pes scjalis. 

«Puare creature!» Lu cjarezzà sul cjáf planin planin 
cjalanlu fis in muse, e dopo al tirà für dal pacut ch'al 
veve sul baston un veressut e al scomenzà a onzilu 
cun tun onzint ch'al jemplà la cjamare di un bon pro- 
fum. Lu à ont da cjáf a pis, e finide ché operazion al 
disè al biát Vigj ch’al jere restat a cjalâ a bocje vierte: 

«E cumò ’o fasés come ch'o us dis jo. Slargjait la 
cjamese dal frutat sul paviment ben a larc e cun tune 
bachete di noglár, atent, di une sole menade, bateit 
parsore... bateit tant ch'o volés, ma no disore la fas- 
sete. Domenie, lant a messe grande, 'o viodarés la 
strie. Atenz a no rispuindi se us salude! Jo 'o tornarai 
dopo a cjatàus...» 


Vigj al à fat dut come il vecjo j veve dit. La fieste 
dopo, pardabon, lui e so fi 'e son làz a messe grande 
in pléf. Si jerin apene inviáz su pe rivute dopo passa- 
de l’aghe, che ti viodin a vigni jù cuintri di lôr, ma sul 
ôr de strade, une femine, vistide di neri, cul fassolet 
di cjáf tirát fin su la ponte dal nás. Gjovanin le à subit 
cognossude, e come par magje si è visât di dut. Lan 
prin, passant denant de cjase di ché femine, le veve 
viodute che, sentade tal curtil, 'e mangjave cjariesiis 
apene tiradis jü di une plante ch'e stave tal ort. 

«Andi è ancje par te, Gjovanin, se t'üs là sù a cjo- 
lilis.» 

Su la ponte de cjariesarie 'e jere restade une pincje 
cjariade, fisse di balutis rossis di fà vignî l'aghegole. 


Gjovanin si ere rimpinát su pal len e al veve fate une 
pansade di chés... D’in ché di nol ere stat plui lui e al 
ere lat simpri plui devant daür come la coree tal 
frc 

Quant che il vecjo mistereós al tornà, dopo qualchi 
di, j disé a Vigj: 

«Le vés fate gruesse, galantomp. Ma 'e je lade ben 
istès. Us vevi pur dite di no bati la cjamese plui in sù 
de fassete di cuel! Se domenie 'o vessis viodude ché 
femine... ché strie, 'o varessis viodude une muse 
dute vergulade di uiscjadis...!» E batint une man su 
lis spalis dal 'zovin il vecjo j à dit: 

«Simpri in gjambe, fantat...!» 

E al é jessüt dal puartonut di spalz inviansi in pre- 
mure su pe strade plene di polvar cul so sacut tacát 
sul baston butát su lis spadulis. 


Il strolic furlan, 51 (1970) 49-53. 
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48 
La maghe no fale 


Lise dal Moro no semeave plui cristiane di un par 
di més in ca: 'e veve pierdùt l'apetit, "e durmive póc 
di gnot e no veve padin in nissun puest. E chest dopo 
che só fie Ansule 'e faseve l'amór. 

«Nol è fantat par te... nol è fantat di cjoli tù...» j 
veve dit apene savüt il câs par bocje di Carine la sarto- 
Re 

«Parcé?... si puedial savé parcé che nol è fantat 
par me?...» 

Ansule 'e saveve di ce pit ch'e leve zuete sô mari, 
ma 'e voleve sintilu a di di jé. Difati une di, prime che 
la frutate 'e partis par là a vore in fabriche, "e sclopà 
la bombe, al vigni für il marum, la bile e il velen. An- 
sule 'e veve lassât che sô mari 'e tontonàs un biel 
piez, po ‘e tacà jê: 

«No tu vuelis dilu parcé che no varés di cjolilu? 
Poben, alore ti dis jo ce che ti uaste sul stomi! Ale un 
bastart, nomo si? Un bastart! E ce colpe ajal lui di 
chest?... Isal forsi diferent di un altri, un bastart? 
Ancje lui al à une mari... e se il pari lu à lassát, lui nol 
à colpe!» 

«Finissile, stupidate! Tas, se nó ti pari i dinc’ jù 
pal cuel! No tu resonis.» 

«'O resoni plui di te! Par te in chest mont 'e son 


nome béz, cjamps, cjasis... Tu mi fasis ridi, ma- 
me!... Lu sai, tu voressis dàmi sot un basoál, plen di 
cjamps e di vacjs te stale, come a mé sir...» 

In chel al jentre in cjase il Moro, biadin, ch'al scu- 
gnive filále cu la só femine come un famei. AI jere 
cence nuje tai pis e al veve la scorie in man. 

«Sintistu tô fie?» 'e sgnangole Lise platansi la mu- 
se tes mans, mostransi disperade. 

«Viodistu chest stombli? Se tu disis ancjmó un 
chic, tal scjaveci pe schene e po tal pari jü pal cuel! 
Fin che tu mangjs ca dentri, 'o comandin nó e von- 
de!». E cussi disint il Moro al pete un colp di scorie 
su la taule. Ansule, alore, 'e salte für di cjase, 'e 
monte sul motorin e 'e partis come une saete. 

Tal doman, jessint di messe prime, Lise dal Moro 
'e cjatà só comari Dele che la spietave für de puarte. 

«'O ài savüt, sastu, ce che ti tocje. Ce robis! Mi 
displás pardabon... Ma tü no sta lambicáti cus-, 
sì... Jo, se 'o fos in te, 'o larès de maghe, di ché 
ongjarese, ch'e induvine dut e ancje 'e sa dà i rimie- 
dis... Ti visistu di "Zine, la Pizzule? "E je stade lassù 
cidine cidine, e ché j à dat un decot... no sai, un li- 
cor, 'e disin che cun chel si smentee tantis robis... si 
gambie impinion. ..» 

«Ma jo 'o crót póc a chesc' trucs...» 

«Par chel ch'al coste a prová... Tanc' che no cro- 
devin come te, dopo si son cjatáz contenz... Vidt 
amancul se tu âs di rassegnáti... pe tô salüt...» 

La maghe 'e stave sentade daür di une grande taule 
cuvierte di un pezzot colór viole, jemplant cul so 
cuarp il caregon a brazzai cul schenili plui alt di jé. A 
prin colp si varès dit di cjatási denant di un sac plen di 
stope, cun tun cjaf di pipinot pojàt su la come parso- 
revie. Su la taule, pojáz un par bande, doi cjandelirs a 
tre flamis e inluminavin la stanzie ch'e semeave pitu- 
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rade di neri. Nome quant che i voi si jerin usáz in ché 
lûs suturne, la maghe 'e cjapà forme e filusumie par 
Lise dal Moro ch'e stave sentade denant di jé. I voi di 
ché femine 'e lusivin come chei dal gjat, la só muse 'e 
jere pelose e plene di grispis e la barbe j pendolave jü 
come la petorine des vacjs, fasin’j spari il cuel. Su lis 
spadulis largjs 'e veve un sialet neri a la venessiane, 
viert sul stomi complen, tant di mostra un medaon 
d'aur, sigurát cun tun nastro neri. 'E veve manonis 
ch'e parevin sglonfis e i déz curz e mucui. Te man 
zampe 'e veve une vere e te gjestre un anelon come 
chel dal vescul, cun tune piere ch'e lusive mo di ros e 
mo di vert... 

Dopo un pôc, che a Lise j à parût un secul, la ma- 
ghe j domandà: 

«Di ce pais vigniso?» 

'E veve fevelát quasi sot vôs, butant für lis silabis 
une a une e compagnanlis cu lis pontis dai déz batüz 
su la taule, tignint i voi fers tai voi di Lise. 'E contave 
Lise, dopo, che in chel moment 'e sarés lade sot tie- 
re. 

«No stait a vé pore, creature. Jo ’o soi ca par ju- 
dâus. Vierzeit il uestri cûr. Sintin lis vuestris penis.» 

Un sgrisulon al a fat tremà ché biade femine par 
dute la vite. La maghe, abituade a chés reazions, 'e 
spietà che tornas di ca. 

«Diseit, in ce puedio judáus?» 

Cumo al pareve che la vôs de maghe ’e fos plui 
umane, plui confidensiál; e alore Lise 'e cjapà coragjo 
e j à contát dut, parce ch'e jere vignude e ce ch'e spie- 
tave di jê. 

«Mi vêso puartát alc ch'al sedi stát di chel fan- 
tat... qualunche robe ch'e sedi stade intor di lui?» 

«Si... eco ca!» Lise 'e tirà für de borsete ch'e ti- 


gnive strente sui 'zenoi une siarpe di cuel a quadrei 
blancs e blu che il «bastart» al veve dismenteat une 
sere in cjase só. 

Alore la maghe dal scansel de taule 'e tirà für une 
stole blancje, come chés ch'e doprin i predis, cun 
crós e piniis, cun ricams di garofui e spiis di forment; 
le slargià tant lungje ch'e jere sul plan de taule, e po, 
passant parsorevie lis mans come par slissále, 'e stirà 
tant lungje ch'e jere la siarpe e 'e rodolà dut insieme 
in presse. 

Lise 'e sintive a bati il cür tal cuel e par distraisi di 
chel peamp sutil di magje che le strenzeve, 'e sco- 
menza a cjalà i mûrs scûrs, la flame des cjandelis che 
disegnavin formis e scribiz che si gambiavin ogni 
moment ce ca e ce là. 

Cumò, sul pacut de siarpe e de stole, la maghe e 
veve slargjat un libron cu la cuvierte rosse e ti leieve 
planchin planchin paraulis stranis, simpri compa- 
gnansi cu la ponte dai déz batüz su la taule. 

Ce tant lungje ise stade ché cerimonie, chel striez? 

Tre colps secs, di no capi s'e vignivin di sot tiere, 
dal cjast o di dulà, e' àn fat tremá la biade Lise, fasin- 
le torná di ca e quant che une lüs fuarte si impià par- 
sore di jè 'e scugni sbati i voi plui voltis par sapuartà 
chel sflandór. Alore la maghe j spiegà il «responso» 
che j risultave dai siei scunzürs: Lise 'e veve di stá 
cujete, durmi e mangjá, che dut si meteve pal miór. 

«Entri un an, un més e une di 'o sarés contente e 
‘o tornarés a dimi grassie e... e ringrassiait il Si- 
gnór!...» 

Cussi 'e fini di fevelà la maghe e quasi cence mo- 
visi 'e sglinghignà un campanel d'arint ch'al jere su la 
taule. Quasi subit si jere vierte une puartute dongje de 
taule magjche e Lise dal Moro 'e sinti une man cjalde 
ch'e cjapà la s6 man e le tira di ché bande. 
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«Si jes di ca.» La biade si cjatà tune stanzie lungje 
e scure ch'e semeave un curidór, blancje di cjalcine, 
cun tun Crist lajü in fons ch'al pareve che le jemplàs 
dute dibessól. 

«'E sarà restade contente». Lise nome in ché volte 
'e cjalà la sò compagnadorie, une femenute minudine, 
sute e secje come un gridiz, pleade indenant cence 
jessi gobe, cun tune muse di cunin dulà che doi voi 
scocoláz al pareve che j colassin di un moment al al- 
tri. 

«S'e savés ce tante int ch'e ven cassü di dutis lis 
bandis, e duc' 'e tornin vie contenz, cun tune gnove 
sperance tal cür. Ché puarete là dentri 'e sgobe, 'e 
sude dute la mari 'sornade e no domande mai nuje. E 
mancumál che nissun va vie cence lassàj une ufier- 
te... S'e savès cetante caritát ch’e fas ai puars dal 
pais e ae glesie, ch'e à tante disbisugne...» 

Lise 'e vierz la borsete par fà ancje jé la sò ufierte 
tirant für une cjarte, ma, prime di rivà a capi di cetant 
ch'e jere, ché femenute cu la muse di cunin e i voi 
scocoláz j 'e veve cjolte di man e fate spari tune sa- 
chete ch'e veve sot il grimál. 

«Ch'e vadi cun Diu, siore... Ch'e stedi contente, 
che dut in chest mont si juste cul 14 dal timp...» 

Nome su la coriere Lise dal Moro, fasint i conz, si 
è inacuarte che la cjarte ch'e veve cjolte ché sbire e 
jere di dismil! 

«Dut si juste in chest mont!...» 

Difat nol e lát vie tant timp che une di, a buinore, 
tune gleseute spierdude te campagne, par no vé teste- 
monis, Ansule, la fie di Lise dal Moro, si sposave: si 
sposave cun chel «sbiro», se nó, prin di un an, un 
més e une di, al sarès nassût un altri bastart! 


Il strolic furlan, 51 (1970) 65-59. 


w 
LA 
LU) 


49 
Il forest 


Une volte in duc' i pais 'e jerin feminis che, cence 
vê studiát, 'e savevin cjapà sù fruz come e forsi miór 
di chés ch'e vevin il diplome. Une di chestis a Buje 'e 
jere la Tice di Tombe, une femine ch'e veve lassát in- 
neá un frutin dai soi te Ledre. Nissun predi culi la ve- 
ve assolte, e alore 'e à scugnit là jù fin a Rome dal 
Pape par otigni il perdon. Ma la pinitince 'e jé stade 
dure: 'e à scugniit torná a cjase in forme di magne! 
Ancje cjapà sù fruz cumó lu faseve par pinitince, cen- 
ce sparagnási, contente di judá la int. 

Une gnot frede d'unvier la Tice 'e tornave a cjase 
dibessole. Pastrade no si viodeve un cjan e tal cidinór 
ch'al jere pardut si varès sintüt il flat di un ucel, il 
svueletá di une moscje. Lis cjasis 'e jerin dutis scuris 
e indurmididis. Une bave di ajar no tirave e la strade 
glazzade e dure si induvinavile apene te lûs lamie des 
stelis picjadis a pendolon sul cil neri. No veve pore ni 
dai vis ni dai muarz la Tice ma par precauzion, no si 
sa mai, 'e cjaminave simpri tal miez de strade cu la so 
corone, puartade di Rome, ch'e faseve scori tes 
mans. Ce tanc' rosaris, Madone mé, in tanc' ains, 
lant e tornant, fra un borc e l'altri, fra un frut e l'altri! 

Dut tun moment la Tice 'e sint a zonconà lontan 
daür di jé. Cui podevial jessi a di chés straoris? Si 
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Pieri Menis nel 1955 in amichevole colloquio 
con il poeta e fotografo bujese Tarcisio Baldassi. 


ferme dadór dal puintut dal Ariul in spiete. Sot, tal 
scür, al coreve un fil di aghe ch'al sunsurave apene... 
No à spietât cuissa cetant, che ti viôt a riva un'ombre 
nere che si ferme póc lontan di jé: un omp a cjaval. 

«Cristian o cristiane» 'e dis une vós «judait un 
puaret che si € pierdut te gnot. Jo e la bestie no podin 
plui 14 indenant di strachece e di fan.» 

Quant che si tratave di judà qualchidun, la Tice no 
stave a cinquantá. Ce tanc’ di lôr, int mai viodude e 
che no varés mai plui viodiit, no le vevino judade jé 
quant ch'e veve fat chel viaz di li dal Pape, cence une 
palanche te sachete! Cence savé cui ch'al ere, s'al ere 
'zovin o vecjo, s'al ere un lari o un galantomp, s'al 
ere un pelegrin o un gabadio, j à dit a colp: 

«Vignit cun me» e lu à menát là di so copari Toni. 

Lu àn savüt dopo cui ch'al ere chel viandant a cja- 
val; al ere un forest, un soldat passat di là, che al veve 
tignüt a menz là ch'e jere stade soterade la casse dal 
reziment, e cumo al ere tornát a cjolile. 

Toc toc, tal puarton di bree, fin che disore une vós 
'e domande: 


«Cui é a chestis oris?» 


«Copari, 'o soi jo... la Tice. Ven jù; fas une cari- 
tát...» 

La Tice e il pelegrin 'e jentrin. Savüt il câs, "Zine 
la femine di Toni 'e impià un fugaron, 'e metè sù un 
calderin di vin cun brucjs di garoful par scjalda il sto- 
mi, po in bande, tal borez, 'e rusti la polente de sere e 
'e tirà für un salamot, fasinlu a fetis. Intant Toni al 
veve menát il cjaval te stale e j veve dade ancje la ve- 
ne. Il pelegrin al ere sentát da cjáf dal füc cu la só 
borse di viaz pojade sul fogolâr e tignude jenfri i pis. 
Al mangjave benplanc, cjalant ca e là sui mürs dulà 
ch’e lusivin, parvie de lis de flame dal fogolàr e di 


ché de lum, dos filis di impresc' di ram. Al cjalave il 
sofit neri di trás là ch'e jerin picjadis stangjs di salams 
e di lujanie a suja. 

La Tice 'e jé partide cetant dopo miezegnot, con- 
tente di vé judát ancjmó une volte un viandant, un cri- 
stian. Ma vie pe gnot, cuissà parce, alc di strani la 
tormentave: no podeve cjapá sium, tant che ancjmó a 
scür si è metude in viaz par tornà a viodi il frutin che 
veve cjapàt sù la sere e, passant, par da une cjalade 
ancje là di so copari Toni. 

I pràz di Tombe e di San Florean, fra lûs e scür, si 
viodeviju blancs di 'zilugne, come s'e fos stade cola- 
de une bavele di nët L'aghe dal Orzelat "e fumave 
come se sotvie 'e bolis e parsore des cisis e des cjanis 
dal canal si jere fermât un vêl blanc, lisér. 

Sul puint de Ledre, lajü, jenfri lis vencjariis, la Ti- 
ce 'e viót un cjaval dibessól ch'al leve a pas cence di- 
rezion sul ór da l'aghe. Ma no jerial, chel, il cjaval dal 
pelegrin che la sere prin 'e veve menât di so copari 
Toni? E cemüt? Erial forsi scjampat de stale intant 
che lór 'e durmivin? La femine 'e slungje il pas e, 
mieze sudade, 'e rive li di Toni. La puarte de strade e 
il puarton 'e jerin ancjmo sieráz, ma al ere viert il 
puartel dal broili li disot, e di li 'e jè jentrade. 

So copari Toni, inzenoglát, cun malte e modons al 
sierave il furniz dal fogolar, e 'Zine, la femine, dute 
rosse, cun grandis scovadis, "e parave für de cusine 
l'aghe ch'e veve lavat i lastrons dal solar. 

No j àn coventadis spiegazions, e cence fermási 
nancje un moment la Tice 'e tornà a jessi disint a 
fuart: 

«Ah, copari, ce astu mai fat, tü?!» 

Il timp al è passat, ma la Tice no à plui metüt pit là 
dentri, e se propit 'e scugnive passá par li, 'e slungja- 
ve il pas fasint il segno di crós e disint une requie. 
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Toni al stave simpri te só cjase vecje, ancje se andi 
veve compradis di plui bielis, cui uadagns dai siei fis 
pal mont, al diseve lui. Al jere deventát un bolpat, un 
bacan. Parfin une cjase squasi di siórs al veve com- 
prade in tal borc di miez, cun tune braide ch'al vigni- 
ve di dut dentri, ogni ben di Diu. 

La Tice, seben ch'e jere deventade vecjone, cence 
dinc', sute come un bacalà, un póc plete e tremant, 'e 
continuave il so mistîr di cjapà sù fruz. E jere simpri 
in tune; duc’ le volevin jé, ma jé no podeve fâsi in 
quatri, e cussi dispes 'e scugnive di di no. 

Une 'sornade, denant di, dopo une gnot passade 
tor di un part intrigós, 'e tornave a cjase, strache e 
plene di sium. Al jere ancjmò scùr, e nome ca e là in 
qualchi cjase e in qualchi stale si jerin impiadis lis lüs 
e dentrivie si sintive qualchi vôs. A un volt sot da zuc 
dal simiteri, lajü, denant de cjase ch'al veve comprade 
so copari Toni, su la sente imbande dal puarton, la 
Tice 'e viót tal scür la sacume di un omp in scrufujut. 
'E slungje il pas, e cu la code dal voli 'e cjale di ché 
bande. 

«Tice... comari... dopo in ca che no ti viót!...» 

La femine 'e sint un bot tal stomi: 

«Copari! culi, a chestis oris...» 

«La mé robe... cui viot de mé robe?!» al rugne To- 
ni cun tune vosate secje. 

La Tice 'e pense ch'al è deventat mat, 'e scjampe 
vie incurint. Passát l'Ariul, a San Florean, 'e sco- 
mence a sunà l'Ave Marie. La Tice si insegne; 'e dis 
ben planc l'Angelus Domini, ma no lu veve nancje fi- 
nit ch'e scomenzà a suná la cjampane des passadis. 

Rivade a Palùt, al prin ch'e à cjatát e domande cui 
ch'al ere muart. 

«Al è muart Toni.» 
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«Ma, s'o lu ài viodüt 'za miez'ore!» 

«Nol è pussibil. Al è muart orsere.» 

Lu an viodit altris di lór, mo ca e mo là, su la tiere 
comprade dopo ché gnot d'unvier, in tes cjasis com- 
pradis cui béz insanganáz di chel pelegrin forest. Fin 
che une dì un predi al è vignüt di scuindon e al à 
scunzurat Toni, fasinlu sprofonda tal poz de braide, 
là che no jé vignude mai pui aghe! 


Il strolic furlan, 52 (1979) 68-73. 
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50 
La gjate 


Dutis lis feminis dal borc 'e tabacavin ce plui ce 
mancul, ma Mie Dordul andi tirave sü plui che il mus 
semule. Tra jê e so missér 'e svuedavin un veri daar 
chel altri, come fà tele. Si sintive a pestá di tant in tant 
in ogni cjase, ma là dai Dordui ché musiche si sintivi- 
le ogni setemane: tan-tan... tan-tan... tal mortar di 
piere, cul strangulin di fier. 

Taresot 'e passave dispes a 'Zeà cu la sô cjarie di 
tabac di troi, ven a stáj cul tabac di cuintribant, tune 
sporte di stranc, mieze stramade, cu lis mantiis di 
pezzot, deventadis lustris di cragne. 'E stave a Trep, 
tal borc di Cente, tune cjasonate nere di fum, dentri la 
murae, insomp di un curtil plen di urtiis e cun tun 
vecjo fijár ch'al mandave für i soi ramaz parsore il 
puartel de jentrade. 

Par pore de finance o dai carbinirs, Taresot, 'e le- 
ve simpri ator pes curtis. Par rivà a 'Zeà 'e vignive sù 
pal broili dal miedi e po par cjavezzai e filis di morárs 
'e rivave te Mussarie; e, di chi, par là di Gjarüs, su pe 
strade dal Pradulin, 'e rivave tal borc. 'E jentrave in 
dutis lis cjasis scomenzant li di Cjastenét, par fini li di 
Ane Carete. 

«Comari, astu bisugne uê?» Si sentave su la prime 
cjadree ch'e cjatave 'e, pojade la sporte su la taule, 'e 
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scomenzave a tirá für un, doi, tre... siet pachetuz par 
un franc. 'E costavin quindis centesins l'un, ma al in- 
grues 'e tirave jü cinc centesins. 


"O viôt ancjmo chei pachetuz quadráz di cjarte co- 
lór bree scure, ch'e nasavin cussi fuart di là tal zur- 
viel. E quant che mé mari o mé agne Sofie mi fasevin 
pestá ancje me cul strangulin tal mortar di piere il ta- 
bac di troi, chel tuf ch'al vignive sü mi faseve tossi, 
stranudá e i muscui dai braz mi dulivin di ingropási. 
Lór, invessit, chés tabaconis, 'e gjoldevin a temesa, 
une, dós, tre voltis chel polvar biont; e po dopo a mi- 
sturálu cu la cinise e messedálu, messedálu cu la se- 
don di len. 


Une confusion di no di, in ché sere, ta l'arie di 
Dordul. Duc' chei des cjasis vissinis 'e jerin vignüz a 
juda a scussá panolis: doi cjarons che i bis 'e vevin 
stentát a mena dongje de braide gnove, la di prime. Si 
sintive fin in cusine a sgornea tai scus, a cjacará, a ri- 
di, a contá storiis. 

Mie, la parone di cjase, parvie che, muarte la vecje 
dai Dordui, 'e jere la prime brit, lavade la massarie, 
'e veve metüt a cuei su la flame dal fogolàr lis balotis 
ch'e varessin mangjadis dopo finide la vore duc’ in- 
sieme, mandanlis jù cun tune tace di vin gnüf. No 


mancjave mai une tace là di Dordul a chei ch'e davin 
une man. 


Tra une grampe di stecs e un manel metût sul füc, 
Mie si jere metude a misturá il tabac di nás: cun tun 
pugn di cinise e dós gotis di ueli 'e vignive une prese 
plui che gustose. Andi veve plen un cjadin e cu la se- 
don di len lu messedave ator ator come che si fás cul 
savajon, po lu saborave di sot sore, lu pressave, par 
tornálu a savoltà di gnûf. Un profum sutil di tabac si 
spandeve par dute la cjase e al jessive parfin tal curtîl. 
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Finide la operazion, Mie 'e veve jempláz tre buti- 
lions e cumd, prime ch'e vignìs dute ché int a mangjá 
lis balotis, si jere inviade a plataju te mede dal fen, 
dongje il poz, dapit dal bearz; li al varés fate la bole e 
in cas di «viso aperto» de finance nissun ju varés cja- 
táz. 

Passant denant da l'arie, tal slambri de lüs dal pe- 
trolio ch'e vignive für dal puarton metüt in cop, ’e 
smicje dentri il voli. 'E stavin finint la vore; difati la 
int no si viodevile, platade dal grum dai scus; e di ché 
altre bande si alzave la musse 'zale des panolis, un 
’zal clár, lusint, biel, come l'aur. 

Mie 'e veve sburtaz dentri tal fen i tre veris, plui in 
sü ch'e podeve, e cumo, cu la man plache, 'e cirive di 
uaja la buse, quant che qualchidun la cjape par daür 
strente strente e une man svelte j tapone la bocje... 

Al e stat un lamp. Mie ’e rive a gjavási für une 
man e cun ché ’e sgrife là ch'e pués, ce ch'e cjate. 

J à parût che lis ongulis si fossin slungjadis, come 
chés dal gjat, e che par un moment 'e fossin jentradis 
in alc di tenar... Une rugnade rabiose e, subit dopo, 
talpadis che si slontanavin tal scür jù pe braide. 

La domenie dopo, a misdi, dut il borc al saveve 
parceche Cristin di Deline nol jere stát a messe come 
ogni fieste cui amis: un gjat j veve sgrifát, ben e no 
mal, la muse. Cristin, al ere un toc di 'zovin ben tres- 
sát, il plui scagarin di duc', che pero lis fantatis no lu 
volevin, parvie che par dut si cisicave ch'al fos un 
poc di bon... 

Quant che Mie Dordul 'e à savüt il cas, 'e disè: 

«Un gjat? E no podaressie jéssi stade une gjate?!» 
E nissun capive s’e diseve sul serio opür sie rideve 
parsore di ché disgracie! 


Il strolic furlan, 52 (1971) 166-169. 
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Destins 


Par fà la division de robe lassade di Meni de Co- 
ste, muart vecjo, te cjase di ricovero, si jerin ciataz in- 
sieme duc' 1 fis, omps e feminis, sgjarnáz ator pal 
mont di cetant timp in ca. Il perit al veve sudát siet 
cjamesis par tiráju dongje. 

Pauli al jere vignüt de France, Tilio di Rome, Turo 
de Gjarmanie, cu la só todescjute ch'e saveve si e nó 
dis peraulis furlanis. E des feminis, Mariute 'e jere 
vignude ca da l'Americhe dal nort, dute in gringule, 
cul so omenut dut blanc di cjavei, plen di anei tai déz, 
cul orloi d'aur ch'al tirave für dal sachetin cu la scuse 
di viodi l'ore ma in realtát par che duc' 'e viodessin 
ché cevole preziose, 'zale e lusinte; e Anute 'e jere vi- 
gnude jü de montagne, blancje come la cere, sute co- 
me une bree, squasi pierdude tune cotule che j rivave 
al ues rabiós (puarine, 'e jere restade vedue di un pár 
di més, cun quatri creaturis di tira sù). 

De nidiade di Meni de Coste 'e mancjave Betine, 
l'anime nere, ch'e veve butade la vergogne su la lór 
cjase e fat fevela dut il contorno quant ch'e an savut 
ce ch'e faseve pal mont... Betine 'e jere restade come 
une magle e un pés sul stomi di duc' i fradis. Nissun 
nol jere rivát a là dacordo cun jé. Un caratar dificil, 
ruspi, prepotent. Nissun nol podeve dij o insegnáj 
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nuje, che jé 'e saveve simpri dut e no veve bisugne di 
nissun. À vinc' ains no veve fate leghe cun nissun, ni 
cun frutatis de sò etàt ni cun frutaz. Nissun saveve ce 
ch'e pensave. 

Ma une di, ce ti saltial für? Al salte für che s'e in- 
tindeve cun Mante de Miane, un fantat ch'al steve lant 
in coree, simpri malazzát, cul cjáf imbande e pocje 
voe di lavorá. Al veve cjamps, béz e robe, ma nissu- 
ne fantate lu veve volüt vé par morós. Duc' saveve 
ch'al veve batüt in plui puartons, ma nissun no j ere 
stat viert. E jé, Betine, ché stupidate, 'e jere colade 
come une moscje te mil! 

Podés crodi in cjase! Al nassè il montafin; e in pais 
un businament che mai. Ma Betine no si rompé par 
chest. 'E tignive cjáf a duc’, in cjase e für di cjase, 
sfazzade e prepotent. Fin che une di 'e spari di cjasee 
dal pais. 

Dopo un més 'e scrivé di Milan che no pensassin 
par jê. 'E veve cjatát lavòr, 'e steve ben, 'e uadagna- 
ve, tant al é vér ch'e mandave un valia a só mari. Po- 
dopo, nujaltri. Al passà il timp, 'e vigni ancje la uere. 
Cu la uere al vigni riclamát ancje barbe Gjovanin, fra- 
di di Minighine, mari di Betine; e stant ch'al jere 'za 
anzian e plen di picagnis, lu metérin te «teritoriàl», 
ven a staj a fa un póc di dut tal interno: di uardie a 
puinz su feradis e stradis, di uardie a dipuesiz, di 
planton tai ospedai e ancje, ogni tant, co e vignivin a 
ripós i rezimenz des primis liniis dal front, a stá atent 
su lis puartis di chés cjasis che lis clama- 
vin... «sieradis»! 

Poben, là dentri di une di chés, une di, barbe Gjo- 
vanin, no ti viodial só gnece Betine? Negossi che j 
vegni un colp. 

A cjase ché nuvitát li 'e rivà come un sfulmin. Ti 
an vaît, ti àn preat, 'e an urlât. Po la vite 'e cjolè la 


vente e ancje ché disgracie 'e lé in smentei. I 'zovins 
si son sposáz e 'e lérin al lór destin. E quant che i viei 
'e restàrin bessoi, Meni, che nol veve butàt vie un 
cjaveli par ché bastarde, j disè ae femine, che deperi- 
ve di di in di cence mai lamentási: 

«Macarone che tu sés une, ce ustu lambicáti? Nol 
'zove nuje. Di une zocje 'e nassin tanc’ pulins, e an- 
cje di stuarz andi nas...» 

Ma al jere come pesta l'aghe tal mortal. Nol lé vie 
tant timp e la biade femine la clamà cun lui il Signór. 
Meni de Coste nol butà une lagrime nancje par chest; 
e a Tilio, ch'al jere vignüt sù di Rome pal furnerál, j à 
dit franc e tont: 

«No ven cun te a Rome. Ni cun nissun no voi. La 
cjase di ripós no jé fate par dibant: 'e jé fate pai ve- 
cjos. 'O paj ce ch'al covente e mi volti di ce bande 
che mi par; e vualtris 'o cjaparés ce ch’al reste.» 


E difat i fis di Meni de Coste, dopo tant timp, si je- 
rin dáz dongje par dividi ce ch'al jere restát: tocs di 
tiere ca e là, parceche la cjase la veve vendude par pa- 
jasi il ricovero. 

'E jerin presinz in cinc, ma il perit ur veve dit che 
lis parz 'e scugnivin sei sís; Betine, infati, no jere 
muarte, e podeve simpri tornà dongje... 

«Véso puartaz i testemonis?» al domanda il nodár 
cjalant cui voi loscs parsore dai ocjai impiráz su la 
ponte dal nás. «'E uélin doi testemonis.» 

Tilio al jes für dal ufici, e al torne dopo qualchi mi- 
nüt cul ustir de «Aquile blancje» e cun Mante de Mai- 
ne. 

«Propit lui» j soflà tune orele Mariute, l'ameri- 
cane, a so fradi. 

«Tas, mo! No 'nd'ere di altris ta l'ostarie.» 


Puar Mante! Al veve une muse come un codogn, 
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dulà ch'al faseve spic il nás ros, e no si capive se pal 
frét o pal alcul; e il lavri sot lu veve blu e sglonf. Cja- 
lanlu cussì, Mariute s'impensà di ce che j vevin contát 
e alore 'e provà compassion di lui. 

Muarz i fradis di Mante, 1 nevóz lu vevin lassát di- 
bessól cu la só robe e la só disgracie; e d'in ché volte 
nol jere stát plui chel. Al passave setemanis interiis 
sierát in cjase cul cjan, un bastart vignüt dongje sepi 
Diu di dulà; po altris setemanis lis passave tes osta- 
riis, sentát tun cjanton a fà solitaris, simpri cidin e 
bessól, cul cjan jenfri lis gjambis. 

Quant che, duncje, 'e rivà la só volte, Mante al fir- 
mà, e subit dopo al ciri la puarte par lá vie. 

«Fermiti un moment, ch’o lin a cjoli alc insieme.» 

Il cjan lu spietave difür, in senton sui scjalins dal 
ufici. «Anin Fido...» E lu viodin a lá vie pe placeea 
sparî. 


La part lassade a Betine 'e jere il «Cuel de tese», 
une cuche salvadie, plene di clapigne, cun cisis bassis 
di zamars; e tal prát ch'al restave 'e cressevin plui ben 
buralis e fenocjaz che no jerbe. Tal bas, invessit, lunc 
i cunfins, lis agacis e i baraz si slargjavin ogn'an di 
plui. Sul plan di miez de culine, la cise quadrade di 
rol di une vecje bressane ’e jere cressude a mat, sie- 
rant dentri, tun intric di ramaz e di bachetis, la pizzule 
cabocje dal oseladór. 

Sul «Cuel de tese» une di a buinore, sul scomenzá 
dal unvier, chei ch'e stavin tai cjasai li sot 'e àn sintüt 
a bajá un cjan: un cain lementós ch'al pareve di cri- 
stian. Tal prin nissun j à fat cás; ma dopo, viodüt che 
la bestie no la finive plui, qualchidun al lè sù a viodi 
di ce che si tratave. 

Il cjan al jere dongje de cise di zamar de tese. 
«Fido, Fido, ce isal?» j disin al cjan, che lu cogno- 
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ssevin duc’, tacát saldo ch'al jere tor i pis di Mante de 
Miane. «Fido, ce isal?» 

Il cjan, strissinant il music par tiere e la code jenfri 
lis gjambis, al va dongje di chel che lu clame; po al 
pete un salt e al torne in sü, sot di un pól ch'al jere 
cressüt dongje la cabocje, e si ferme cjalant parajar. 
Alore ancje chei omps 'e van su, si fermin sot di chel 


pol e 'a cjalin parajar: Mante de Miane al pendolave jù 
di un ramaz! 


Il strolic furlan, 53 (1972) 43-47. 
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52 
Il Signór sul mir de braide 


I] frari ch'al leve a ciri pal convent al vignive ogni 
an a Borghet tor San Martin; al rivave cul so cjavalut 
tacát tune carete gurissane, lu lassave tal solit puest 
peát tor un tei vissin de gleseute, e j meteve te sbrin- 
sie il fen par ch'al mangjàs, intant che lui al faseve il 
'zir dal pais. Fra Anselmo al jere cognossüt in dut il 
borc, parvie ch'e jerin un grum di ains ch'al bateve 
ché strade; quant ch'al veve comenzát al veve la barbe 
nere e slisse come une cjaveade di femine ben curade; 
cumò le veve blancje e ingredeade, segno che le tra- 
scurave. 

Al comenzave il so lavór te prime cjase, e dopo al 
vignive indenant par ordin, une par une, e nissun j ri- 
fudave la caritát. Cui j dave une grampe di panolis e 
cui un ’zei plen, cui un talz di fasui specolaz, cui une 
pladine di cjastinis e cui ancjemo une ’zumiele di for- 
ment. Lui al diseve grassie, al contave un fatut, al be- 
nedive, e quant ch'al veve plen il sac, s'al cjariave su 
lis spalis e lu puartave su la carete. Une volte al puar- 
tave il sac come nuje, ma cumò al sfladassave, e s'al 
cjatave un frut si faseve juda vulintir. A misdi al 
mangjave là che si cjatave in chel moment: une scu- 
giele di mignestre e une sclese di formadi; il vin nan- 
cje no lu cjalave. 
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Dopomisdi, di solit, j restavin pocjs cjasis e cussi, 
apene finit, al partive cu la cjarie di chel ben di Diu, 
tornant al convent stracut ma content. No j bastavin 
dòs oris par rivà, ma lui, pas daùr pas, no si stufave: 
mo judant la bestie cu la vós e mo sburtant s'e stenta- 
ve, al rivave simpri in convent di sere, beát de biele 
figure ch'al faseve... 

In chel an done Pine 'e spietave cun mil mans pa- 
dre Anselmo; il testament dal cugnát Mondo che al 
stabilive di fà di tresinte messis j ere simpri fer sul 
stomi. 'E Jere une some che prin di metile für bisu- 
gnave informási; jé, done Pine, 'e varés fatis di chés 
messis ancje dutis tun lüc, a Sant Antoni, a Madone 
di Gracie, pajanlis palanche su palanche su la brucje, 
ma viodint s'al jere pussibil tira jù alc, magari un ca- 
rantan l'une. Une sume cussi no capite ogni di, e 
alore... 

Padre Anselmo al scoltà done Pine menant il cjâf, 
podopo j disè franc che cu lis robis sacris no si à di 
schersâ. Lis messis 'e son messis, no son un sac di 
blave, un vigjel o un balon di spongje che si po trata. 
E 'za che la femine no si rindeve, cjatant gnùs cavii 
par rivà al so intendo, il frari j contà une storiute. 

Tun pais che padre Anselmo al cognosseve, sun 
tun vecjo mir ch'al sierave une braide, al jere un cro- 
cifis piturat sul lamarin e inclaudát sun tune crós di 
len. Al jere li di un grumon di ains, «di simpri» 'e 
diseve la int dal borc ch'e passave denant di lui; e 
quant che la ploe, l'ajar e il soreli 'e fraidessevin il len 
e la figure si inrusinive, i borghesans ’e tornavin a få- 
lu gnüf, pajant lis spesis duc’ insieme. Duc’ dave vu- 
lintîr il so quit, e par qualchi timp chel Signór gnif al 
meteve gjonde tal cür di ché buine int. 

Ma un an ur tocjà di fálu prin dal solit il lór croci- 
fis. Une gnot d’astat un rogant al veve scjavazzade la 
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crós e il Signór, ch'al jere colat cun jé, si jere stuarzüt 
un braz e clucade la muse; cul bot de colade il len de 
cròs, 'za frait, al jere lati flichignis. 

Apene che il gnüf crocifis al jere pront e si saveve 
la spese, lis feminis si son metudis a cjapà sù lis 
ufiertis, cjase par cjase. No covente dilu ch'e àn co- 
menzát dal paron de braide, parvie che la crós 'e jere 
poade sul so mûr. 'E savevin, lis feminis, che la brai- 
de in chei ains 'e jere passade in altris mans, ma no si 
spietavin di cjatási denant di un omp di ché fate! 

«'O sin vignudis a viodi se nus dà alc pal gnüf Si- 
gnór ancje lui» j disin. 

«Propit us spietavi» al dis chel, e po al domande: 
«A cui véso domandát di metilu li il uestri Signór?» 

«A nissun no vin domandat. Al è simpri stat un Si- 
gnór in chel puest, dopo ch'al é mont.» 

«E di cui isal chel puest?» 

«Si sa ch'al e so.» 

«E un altre robe» al dis il paron de braide «chest 
Signór, cjalial di quale bande?» 

«Al cjale la strade... chei ch'a passin pastrade...» 
'e rispuindin lis feminis, plui di mai stufulidis. 

«E ché cassele di fier ch'al à sot i pis il vuestri Si- 
gnòr, discjarije lis limuesinis de bande de mé brai- 
de?» al domande ancjemó chel omp. 

«Al à la clavute Toni Cudin» 'e dis une cu la vós 
che j lave jü pal cuel. 

«E alore ce voléso di me?» 

Lis feminis 'e son jessudis di ché cjase mutis e 
scuintiadis. 

Quant che tal borc 'e an savût il fat, al è stat un 
mormorili di no finile e i borghesans si son sintüz 
plui che mai leáz a chel crocifis mettit sul mûr de brai- 
de di chel «framasson». 
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Al passa qualchi timp, e une di si é spandude la 
vòs che il fi dal paron de braide si jere inmalat di un 
mal che ni miedis ni professórs no vevin cognossüt. 
La int alore si è metude a di che il Signór al cjate sim- 
pri i siei, ven a stàj chei cu lu maltratin... 

«'E po crodi, done Pine» al disé padre Anselmo 
«se Dominediu al sta lì cu la sclope a spietà di fà lis 
sós vendetis, lui ch'al e il paron dal timp... lui ch'alé 
bontát e amór!... Ma la int si misure cul so brazzo- 
lár... E des tristis lenghis si salvisi nome stant in 
stangje...» 

Il frari nol à mai savüt che la sô storiute 'e veve fat 
un meracul: done Pine, che par un franc 'e varés dade 
l'anime al diaul e che no veve mai comprát nancje un 
fassolet di nás cence tratáj parsore, 'e pajà lis messis, 
lis tresinte messis ordenadis dal puar cugnát, fin al ul- 
tim centesin. 


Jl strolic furlan, 54 (1973) 25-29. 
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Pieri Menis duranie un incontro conviviale 
con il critico d'arte Valerio Rossitti 
e lo scrütore e poeta friulano Lelo Cjanton nel 1970. 


53 
A ucei cu lis archetis 


Limpio e Cristin, frutaz sui quindis ains, cusins, 
apene mandade jù la meste cul lat, preparade de none, 
cidins si jerin inviáz viers la Selve; lassù la sere prin 
'e vevin tindüt une brazzade di archetis dilunc la cise 
ch'e va sù fin su la gobe plui alte, e cumo 'e levin a 
cjapà sù la «vendeme», ven a stáj a racuei i uceluz 
ch'e jerin colaz te trapule. 

Vie pe gnot 'e jere colade une rosade cussi fisse 
che semeave une neveade, dulà che il soreli, jevat 
pegri e inmusonát parsore lis monz di Tarcint, al im- 
piave gotis di colórs verz e blu, ros, aur e arint; e un 
garbin sutil al tajave lis orelis e al faseve cisicà lis 
fueis muartis dai zamars e dai roi. Di ogni archete al 
pendolave un ucelut, cu lis gjambis crevadis, 'za frét, 
cul becut spalancát pe ultime dulie prin di muri... 

«Une passare... un franzel--unegiavire sun 
montan... un Scriz...» 

Limpio e Cristin, contenz de «vendeme», no pen- 
savin parcert a l'agunie di chés puaris besteutis ch'e 
son la musiche dal creat! ’E liberavin il muartisin de 
trapule e lu metevin dentri tal stomi par jenfri la cja- 
mese sbatonade, po 'e infilavin l'archete sul braz 
zamp e vie a racuei, cui plui podeve. 

Riváz insomp de cuche si son sentáz su la zocje di 
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un vecjo cjastenár, e li, dopo di vé svuedat partiere la 
cjarie, si son metüz a conta lis puaris besteutis che 
vevin cjapadis. Ce bezzolade! Ju puartavin a Buje, tal 
albergo, dulà ch'e pajavin ben. Nome cussi 'e pode- 
vin vé qualchi palanche te sachete par spindi de fieste 
e par comprási un spagnolet. 

Dut tun moment a Cristin j sbrisse il voli ece ti 
viodial? Lajü, dal tet dal cason dulà che une volte 'e 
metevin a ripár la torbe sute, 'e pendolavin dós gjam- 
bis di omp... 

«Limpio viót!...» A ducjdoi si son drezzaz i cjavei 
e, bandonant ucei e archetis, si son metüz a cori, ves- 
sino vit flat e gjambis. 

«Sot dal cason de Selve al € di sigtir un omp pi- 
cjât...». 

Tun marimoment la gnove 'e je corude di cjase in 
cjase, metint in subui dut il borc. 'E saltarin für duc’, 
omps e feminis, fruz e vecjos; ma lassü dal cason 'e 
son riváz nome tre o quatri di lór, i plui coragjós. La 
sdrume de int si jere fermade su pe rive dal Mulin, a 
spieta... 

«Cui podevial jessi?... Cui saraial, chel disgra- 
ciat?... Ce destin, puaret!» 

Il muart al jere Rico di Tin, il vedran. Alore mestri 
Tite, il capo borc, al à mandat jù di corse un frut a 
Trep par ch’al visas il plevan. Ma il plevan, che al je- 
re ancjemó a "Zeanut là che al veve dite messe in chê 


di a buinore, al fasè savé che chel nol jere afar so ma 
dai carbinirs... 


Tal dopomisdi Lussie, la cugnade plui vecje dal 
puar Rico, 'e jere dibessole in cjase; i fradis 'e erin 
laz su la Selve cul pretór di Tarcint, la cugnade Menie 
'e ere lade a cjoli un 'zei di verzis par cene, tal Pradat, 
i fruz, granc' e pizzui, 'e erin tal clip de stale, che nol 
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jere convenient ch'e fossin, come chei altris, su la 
place o tai curtii, cun tun muart in cjase... 

Alore Lussie, si impensa di 14 a viodi te cjamarate 
dal cugnat; nissun veve dirit plui di jé! 'E jere jé che j 
lavave la cjamesate, che j faseve il jet, jé, insome, che 
si interessave di lui, biadat... La puarte ’e jere vierte, 
il jet sui cavalez al jere fat, sul picjo daür de puarte 'e 
jerin i vistiz di fieste, la sclope 'e jere par traviers sul 
mür parsore l'armár... Come simpri, dut a puest. Il 
scansel dal armár, si sa, chel al jere sierát; jé 'e save- 
ve dulà che il cugnát al platave la cláf: tal cjanton, 
daür dal pecol dal mobil, cuintri il mûr. 

Come altris voltis, ancje in ché di Lussie 'e va a 
curiosá tal scansel; 'e jerin lis solitis golarinis che il 
cugnát al meteve di 'zovin vie pal mont, lis pipis di 
majoliche cun pipins e rosis a colórs, une borse pal 
tabac di corean ch'e semeave une rose strambe, une 
viere pistole rusine, che la femine no veve mai capit 
parcé che la tignive li, e po une pizzade di béz vecjos, 
d'arint e di ram, e, tal cjanton, il solit tacuin leát cun 
tun spali, là che al tignive 1 béz: un tacuinon a armoni- 
che, come chei dai sensars, ch'e sglonfin la sachete 
se si puartiu ator... 

Lussie no veve mai cjolt un centesin di chei béz, 
ma j plaseve di viodi, di savé cetanc' ch'andi veve 
chel salvadi di cugnat vedran. Ancje in ché dì 'e sla- 
zza la coree di spali deventade ’zale e sfiliade, e ce ti 
cjatie di gnûf? Une letare mai plui viodude... Cui sa 
parce, la cjape e, vierte la petorine dal gjachetin, la 
pare jü sul stomi fra piel e cjamese. 

Für pe puarte spalancade 'e veve viodude só cu- 
gnade che tornave dal Pradat cui 'zeis sul buinz cja- 
riàz di verze. No voleve fasi viodi di jê a curiosa te 
cjamare dal cugnát...; ché, dopo, 'e jere buine di me- 
tisi a di cuissà ce, cun ché lengate ch’e veve. 


'E vevin cenát, chei di Tin, duc’ malvulintir: une 
cjace di polente e lat bulit, il bomboleti, e verze in pa- 
diele, mandant jü i bocons a stent, cui voi bas, cidins, 
i fruz ator dal fogolár impiát o su lis bancjs dilunc i 
márs neris di cjalimp; nome i granc' su la taule crote. 
La brute fin di Rico 'e pesave sul lór cür; ché muart 'e 
veve butade une magle su la famee, che nome il timp 
al varés podût scancela. 

Apene finit di manda jù la bocjade, Ansul, il prin 
fradi, ch'al faseve ancje il capo famee, al scomenzà, 
come al solit, a di il rosari. Lussie, ch'e jere di sete- 
mane, si ere metude a lava lis scugjelis tal mezat, te 
lis lamie de lum a ueli picjade su la gratule, ma An- 
sul, il so omp, la clamà ancje jé: 

«Lasse li, par usgnot... anin a prea ancje tü... tu 
lavarás dopo...» 

Finit il rosari, in mancul che si la dis, duc' si son 
inviaz par là a durmi, cence nancje dási la buine gnot, 
e la cjase 'e plomba tal cidinór. Ansul, sul so cja- 
dreon, cui pis sul larin e il cjáf tal pugn, al spietave 
che la femine 'e ves finit di lavà lis scugjelis par là 
ancje lui a durmî. Sul fogolar la flame si ere studade: 
nome une zocje di morár incrostade di boris di tant in 
tant 'e sclopetave lusignis ch'e murivin su pe nape 
nere tun marilamp. 

«Viôt chì mo, Ansul...» 

Lussie 'e veve picjade la lum sul cjavedál e cumò, 
sbatonansi la petorine, 'e tirà für la letare cjatade tal 
scansel dal armár dal puar Rico, Di’ perdoni. Ansul si 
fás dongje de lüs e si met a lei cidin, fermansi dispes 
par tornà di li a pôc a silabà sot vôs... 

«Ce disie ché letare?... di cui ise?» 

Ansul al torne a lei come par sigurási di vé let dut e 
ben, po al dis: 


«Une femine j scrif a Rico...» 
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«Une femine... e cui jse ché? Voltiti mont!... 
Cheste po 'e je gruesse!...» 

Ansul al tasé ancjemó un moment, po, sot vòs, co- 
me di pore che qualchidun al podés sintî, j dis: 

«Une femine j scrif che si gjavi cerz gris dal cjáf... 
che jé no intint di tornási a sposa... ch'e pense ai siei 
quatri fruz e no a omps...» 

«E cui saressie cheste?» 

«Une certe Miute... no dis nuje di plui...» e cussi 
disint Ansul al torne a dá la letare ae femine. 

In chel, de zocje di morár 'e cricà plui fuart une 
bore e dal slambri ch'e veve fat tal borez 'e vigni für 
une flamute come une lame di curtis, vive, legre ch'e 
slungja lamps sui mûrs. Lussie, come s'e fasès la ro- 
be plui naturál dal mont, dopo di vé sbregát in doi il 
sfuei de letare, lu butà su ché flame. Quant che al tor- 
nà il scür di prime j disè al so omp: 

«Sint po... no sarà mico Miute, tó cusine, ché di 
Udin, par cas?» 

«Ce ti saltial pal cjaf? Intant mé cusine no sa ni lei 
ni Scrivi, e po... 'e son tantis Miutis in chest 
mont... Parcè varessie di jessi propit jé?» 

«Tu sás» 'e continuà Lussie «puar Rico al ere 
stramp... nol veve mai cognossudis feminis... cun 
jê, però, cun tô cusine, al veve confidense... Tu sas, 
il diaul al è grant... Dopo muart il so omp, qualchi 
volte al jere stát a cjatále... no sta dimi di no...» 

«Tu às nomenát il diaul, ma... ualtris feminis 'o 
sés póc di mancul... quant che no sés di plui... Ual- 
tris 'o cumbinais dut, come lui...» 

E Ansul al jevà sü stizzát e, prime di là tal jet, al dé 
un cuc te stale par viodi se dut al jere a puest, come 
ch'al faseve ogni sere. 

Il biát Ansul al ere lát tal jet, e seben ch'al ere strac 
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muart, nol podeve cjapa sium; si remenave sul pajon 
di sclofis come s'al ves lis tarmis intorsi. Rico, so 
fradi picját, j stave denant dai voi e no j dave 
pas... Parcé vevial fat chel brut pas? E cence di nuje, 
ni ceu ni beu, a dinissun? Se si fos lamentat di 
alc... se j ves mancját alc in cjase... se qualchidun j 
ves dat fastidi... Lu lassavin par chel ch'al ere, e 
cjapavin ce ch'al dave e amen... 

Ansul al ere il prin dai fradis, fis di Tin, e Rico al 
ere l'ultin; si ricuardave ancjmò di quant ch'al ere 
nassüt... une fieste, intant che un montafin di ploe e 
ajar al drazave la campagne... Lu veve viodüt a cressi 
come duc’ i fruz, po a là soldat; al veve ancjmò te cja- 
mare, fra lis sós robis, il cjapelon di alpin a selot cu la 
plume drete come une calamite... E quant ch'al sco- 
menza a là pal mont, parvie che nol ere vonde cefa 
par duc’ tai cjamps, 'e contavin ch’al ere un braf mu- 
ridór... un balarin ch'al pirlave sun tun carantan, fa- 
sint ’zira il cjâf a lis todescjs. Cussì al ere rivât sui 
trent'ains; po, dut tun moment, al gambià; nol ere plui 
chel di une volte: al stave vulintir dibessól, suturno, 
nol faseve leghe cun nissun e nissun capive il parcé di 
chel voltament... La int triste 'e fevelà di feminis, di 
malatiis... "E vevin cjatát parfin che ::1 antenát al ve- 
ve vit di chei estros di mat. Un an al à smetáüt di là 
vie pes Gjarmaniis e, invessit, al è lat jù pe Romanie, 
cence scrivi mai plui di une cartuline cui salüz. Al 
mandave ancje béz a cjase. La mame ’e jere muarte 
cun chel sclopecür sul stomi e so pari, prime di muri, 
al veve dite a lui, a Ansul: «Viót di chel to fradi... ve’ 
passiense cun lui... in chest mont 'o vin di vé la ne- 
stre crós...» E come une crós lu vevin tignüt duc' 
chei ains, cence daj fastidi, sapuartanlu, magari muar- 
dint la lenghe qualchi volte, sperant simpri che si me- 
tés e fà ben, che j tornàs un póc di judizi... Invessit, 
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piés cun piés: al veve butàt, cu la sò muart, il disonór 
su la famee... E ché Miute che j veve scrit ché letare, 
cui erie mai? Se lu sposave, nol sarés sucedüt chel 
disastro... 'e vares salvade une anime... 

Lussie, la femine, ch'e veve fat il prin sium, j dis: 

«Quant finistu di remenáti? No sta là daür chel 
mat...» 

Alore Ansul al sinti un ribalton tal stomi e si meté a 
vai pe prime volte, cidin, par che no lu sintis la femi- 
nex 

«Miute di Udin» la clamavin cussi parvie ch'e ve- 
ve sposat un vicin de citát. Al ere un biel 'zovin, vi- 
gnüt a imparà il fari a "Zea, là che si erin inamoràz. 
Chei di cjase no volevin che lu cjolés, par no lassále 
là cussi lontan; ma jé 'e veve tignùt dir fin che le ve- 
ve vinte. Peró le veve pajade cjare la só vitorie. Cole- 
to al jere un violent, un pucefadie, un femenin, un 
che j plaseve l'ostarie, gjelós di fa spavent... Puare 
Miute! Lis pocjs voltis ch’e jere scjampade a saluda i 
siei, dut il pais, ch'al saveve, le condoleve come une 
martare e quant ch'e àn savüt che Coleto al jere muart 
malamentri 'e disevin che il Signór le veve liberade di 
chés penis d'infier... 

Ancje in ché avierte Miute di Udin 'e tornà a cjatá 
la só int. E jere smontade dal treno a Tarcint e par Co- 
larumiz 'e jere rivade a Bueriis e di chi, pai trois ch'e 
cognosseve ben, für pai palùz, 'e tira viers il borc. Il 
soreli alt tal cil seren come un spieli al scjaldave la tie- 
re e un ajarin cuiet al puartave ondadis di profum di 
ledan mot. 

Quant che Miute, dopo di vé passade la fornás, si 
ere inviade pe strade de Braide gnove, 'e incuintrà 
propit Ansul ch al lave a mena une cjarie di ledan tal 
Quadrel. Ansul al fermà il cjar par saludále. Jé no sa- 
veve de disgracie di Rico. 
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«Un brut cás... nol veve di fánus ché part, Miu- 
te...» al dis Ansul, e al pare indenant i bis. 

Miute 'e cjaminave tal soreli e si sujave di scuin- 
don lis lagrimis che j plovevin jù pe muse ancjemò 
[TÉSCIe.. 

Come simpri, in chés pocjs oris ch'e veve di podé 
restá in pais, 'e jé lade a saluda duc’, prime i parinc' e 
po i amis, lis cognossincis. Quant ch'e jè lade lì di 
Tin, ch’e ere la famee di dulà ch'e ere jessude s6 ma- 
ri, j àn fate la solite fieste; nome Lussie, la femine di 
Ansul, 'e jere un póc su lis sós, diferent di altri vol- 
tis. Quant che Ansul, simpri bon chel cusin, j à ufiert 
di menále cul cjaval ae stazion, no à dit di nó; cussi si 
avantazave qualchi ore di timp di stá cui siei e ancje- 
mò no si sarés stracade come a fale a piduline fin a 
Tarcint. Nuje di strani o di straordenari chel di là a 
menále in stazion; al jere stat ancjemo altris voltis, 
quant che si lamentave di duliis pes botis ch'e veve 
cjapadis dal so omp. 

Su la plazzute 'e jere jessude mieze borgade a salu- 
dà «Miute di Udin»: 

«Mandi... mandi, stait ben... Ariviodisi, in sa- 
lüt...» 

La cjavale di Ansul 'e veve fate une trotade fin sot 
"Zeanut, e di chi squasi fin lassü di Firul, aes primis 
cjasis di Trep. Quant che son rivaz a ret dal simiteri, 
Miute j dis a Ansul: 

«Ferme un moment... viodin là che lu vés metit... 
e di ché bande 'o disarai un requie par ché puare ani- 
me...» 

Tal cfr di Ansul al jere un altri brut ricuart. Lu ve- 
vin metüt sot come un cjan, tune casse fate a la svelte 
cence furnimenz; par chei che si copin no jere reden- 
zie; no predi, no aghe sante, no un glon di cjampane, 
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e une buse plui insot di chés altris, là che no jé tiere 
benedide. 

'E son láz sù pe rivute cence fevelasi. La puarte 
dal simiteri 'e jere sierade e für pes stangjs di fier An- 
sul al mostrà a Miute un cól di tiere mote, fra crós di 
len e crós di fier, sot il mûr, in bande de cjase 
«mortuorum». Miute si insegnà cidine e Ansul, dopo 
un moment, al dis, squasi fevelant dibessôl: 

«Cui varessial podùt pensà che puar Rico al rivàs a 
chel pont?» Al bateve simpri chel claut. 

«E une femine, se no jé mate o alc di piés... cun 
quatri fruz, podevie sposálu?» 

Chés peràulis a Miute j erin scjampadis für quasi 
cun stice. 

'E son tornáz a montá su la carete, cence plui vier- 
zi bocje, e cussi 'e son riváz in stazion, dulà che, cen- 
ce nancje cjalási in muse, si son diz juste mandi... 


Sot la nape, 26,2 (1974) 5-10; La setemane rosse, Udin 1976, 43-52. 


54 
Cui si erial impazzát cun Modestute? 


Une volte, tal studi di un scultór, 'o ài viodüt a co- 
là jù a plomp, par denant, une statue di rizile. Un di- 
sastro! Quant che il scultór mortificát al tornà a drez- 
zâle inpins, lis gjambis 'e jerin dutis butadis e une e 
jere deventade plui lungje di ché altre, tun flanc 'e vi- 
gnive für une nate grande tanche une biele coce e su 
la schene si alzave une brute gobe, il pet plac, il nás 
sfracaját... nome i voi 'e jerin restáz biei di semeá 
vifs. Al capite, a voltis, di viodi tune robe stranie, tu- 
ne ombrene par tiere o tune niule sbarlufide tal cil, la 
filusumie di un omp cognossit o di une sene restade 
te memorie. Poben, viodi ché statue di rizile ruvinade 
tal colá, e impensámi a colp, dopo tanc' ains, di Mo- 
destute e de só storie, al fo dut un. 

Ché storie jus 'e conti cumò. 

Modestute 'e jere fie di une vedue ch'e stave tun 
borgut dal Friül e 'e jere cussi mál in sest che une fe- 
mine gravide no veve di cjalále, come ch'e disevin il 
femenam. Stuarte e gobe, muse ingrispade e pivicjo- 
se, un nason a patate e gropolós. Nome i voi ju veve 
propit biei, doi voglons plens di misteri ch'e disvea- 
vin maravee e simpatie. 

Quant che Modestute 'e comenzà a lá a scuele, 'e 
podé cognossi a plen la só disgracie. Nissune frute le 
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voleve cun sé e dute la mularie j faseve nome dispiez, 
j tiravin fasui, j fasevin bocjatis, la cjolevin pal cil, 
tant che la maestre 'e scugnive tignile simpri dongje 
di sé, sun tun bancut a part. A dutrine la stesse solfe; 
ma il plevan nol schersave; se un al faseve qualchi 
malegracie a ché puarine, al molave jü di chés cere- 
gnis di fa coculis cussi sul cjáf e vergulis neris come 
l'ingjustri sui braz. 

Ma si sa che a dut si usisi cul là dal timp. Cussi 
ancje Modestute 'e deventà, un póc a la volte, une 
creature qualunche dal borc. Nissun badave plui ae só 
disgracie, nissun j faseve plui dispiez. Qualchidun 
ansit al veve invidie di chei siei voglons cussi biei. 

Finide la scuele, Modestute si meté a judá só mari 
par cjase; “e imparà a gugja e, cussì, mari e fie 'e 
gugjavin pe int dal borc: cjalcis pes feminis e cjalzuz 
pai omps. Un mût come un altri par para vie la fan. 
Modestute si inzegnave ancje a dà qualchi pont, si- 
chè, une di, Riche, la sartore, le tigni cun sè a cusî. 

La puare frutate, sentade su la cjadree, cui pis po- 
jáz sun tun scagnut, la muse imberlade, dute plete 
parvie de gobe, 'e jere deventade tal borc un quadri 
familiar di maluserie infinide. E pùr lis manutis di si- 
mie 'e lavoravin sveltis, mai strachis e cence fala mai 
il pont; tant che Riche, la parone, 'e contave che nis- 
sune des sós lavorentis 'e uadagnave la palanche plui 
di jé. 

E il timp al passave, simpri compagn, tal borc. Il 
solit dran dran; mai nuje di gnüf. «Pais muart, il ne- 
stri...» 'e diseve la int. 

Ma eco che une di, voltiti mont!, une nuvitàt "e 
passe di bocje in bocje come un lamp, une di chés nu- 
vitaz ch'e scjassin la cussience indurmidide de int, 
ch'e fasin vigni für dutis lis passion, i pinsirs, lis tri- 
steriis deponudis tai cürs; ni plui ni mancul che metisi 
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a svuacará tune poce di aghe ferme. Modestute 'e ve- 
ve di comprá, chel sgorbio di femine 'e spietave un 
frut! 

«Cui erial chel nemál che si ere impazzát cun jê?» 

«Nome un disgraciát, une bestie... cun tantis fe- 
minis ch'e son!» 

«Ma, s'e jè simpri picjade tor di sô mari?!» 

«Il diaul al è grant.» 

«E jè une calunie» al butave là qualchidun, plui 
par stuziá che par cunvinzion. 

Insome duc’ 'e fevelavin tal pais. No podevin dasi 
pas. E, passade la prime ondade di maravee e di scan- 
dul, lis babis si son metudis a cirî di spulzinà cemát 
che Modestute 'e jere restade ingredeade. 

«E Riche ce disie?» 

Ma la sartore 'e fasé spandi la vós che, se qualchi- 
dun al ves vat il coragjo di tirâle in bal, j varès fat 
passá un brut moment. E che Gjulie, ch'e stave tal 
curtil di Modestute, che viodeve ognidun ch'al fos 
vignüt par cjase, magari di gnot, 'e saveve alc di si- 
gür. 

«Ma no sarés mico deventadis matis?!» disse Gju- 
lie. «La puare gobute 'e fás chei quatri pas de cjase ae 
sartorie e baste li. Di sere 'e jé simpri tal jet adore, 
cun só mari dongje. Tai ultins timps al jere stát il mie- 
di a viodile, ma il miedi dulà no vadial?» 

«No si metarés mico a di ch'al è stát il miedi!» dis- 
sè alore une babe. 

«Di’ po, tu lu as dit tù, e vidt ce che tu disis!» 

Il miedi Gjsulfo, un non für de comune che si cja- 
tilu nome te storie, al jere un bráf dotór, simpri pront 
quant che lu clamavin pai maláz, cun tune bielissime 
siore. Nome a vélu inliment la int 'e jere plene di su- 


dizion. E cussì i scrupui des babis "e finivin tal curtil 
di Modestute. 
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Tai ultins timps la biade gobe no jere di cjala; "e 
semeave chei ragns che de sierade 'e àn nome panse e 
gjambis e, ancje chés, si movin ben planc pe cjarie. 
Se só mari no jé muarte in chei més, no murive plui, 
'e diseve la int. 

La puare femine 'e veve vait, 'e veve suplicát la fie 
par savé chel misteri. Ma Modestute no vierzè bocje. 

«Tu puedis ancje inneami; al è dibant, no ti disarai 
nuje.» 

Il timp di Modestute al spirà une di ch'al jere an- 
cjemò scür. La puarete 'e urlave come une bestie ba- 
stonade, che la sintivin tre miis lontan. La comari, co- 
rude, le à fate puartà di corse tal ospedâl; bisugnave 
tajà, se no il frut nol sarès vignüt für di chel cuarp in- 
torteát. Tal ospedál le àn metude subit sot i fiers e si 
son cjatáz denant un mascjut ben nudrit, che si é me- 
tit subit a caina. 

Modestute, quant ch'e à vierz i voi e cognossude 
sô mari ch'e j stave dongje, si è remenade cence dî 
nuje. No sameave nancje jé plui; lis grispis de muse 
si erin splanadis e ancje chés dal cerneli; i voi, chei si, 
"e vevin pierdude la lôr lûs. 

«Mame» ‘e piulà «ce isal?». 

«Un frutin... un biel frutin... Sta cujete, cumó.» 

I voglons de puare gobe ancjemò par un lamp 'e 
àn vüt la lüs di une volte, po si son sieráz lassant 
sbrissá für dós lagrimis ch'e son coladis jü sul cus- 
sin. Po, dopo un moment, si sinti ancjemo un fil di 
vôs: 

«Mame, tu j metis non...» la vôs j leve jù pal cuel 
«tu j metis non... Gjsulfo.» 

Modestute 'e pleà il cjáf in bande e no si é mote 
plui. 


Il strolic furlan, 60 (1979) 27-30. 


1 
Il primo giorno di guerra 


«Su ragazzi, sveglia! Su, che sono gli Austriaci! 
Piano, non fate rumore.» 

Con queste parole ci svegliò il tenente, scuotendo- 
ci, la notte della dichiarazione di guerra. Ci si era co- 
ricati la sera prima nella casa d'un paesetto presso la 
frontiera, come al solito allegri, colle gaie fanfaronate 
della vita spensierata dei vent'anni, senza pensare 
nemmeno lontanamente alla guerra; e allora, tutti si 
dormiva tranquilli sulla paglia pesta, nella bassa sof- 
fitta, nera, piena di ragnatele. In un momento tutti si 
era in piedi; senza parlare, ognuno faceva il proprio 
zaino, senza badare al vicino. Sotto, sulla via stretta 
si udiva un via vai frettoloso, continuo, silenzioso. 
Quando fui pronto, scesi a mettermi in fila con gli al- 
tri; la notte era calma, purissima, le stelle brillavano 
come fiammelle nel cielo azzurro, la luna spandeva 
una pioggia di raggi dorati sulla natura dormente; un 
venticello tepido e profumato aleggiava molle come 
una carezza portandoci il rumoreggiare del vicino tor- 
rente cascante a valle, assieme al canto d'un usignolo. 
Dalle basse finestrelle delle casupole nere, ogni tanto 
furtivo appariva un lume, poi spariva subito, pauro- 
so. Donne si affacciavano alle finestre spaventate, ta- 
luna piangente. 
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Quando fummo tutti pronti l'uno dietro l'altro in 
fila indiana ci mettemmo in cammino, muti, cauti, ti- 
morosi, verso l'ingiusta frontiera, verso i monti. In 
quell'ora ognuno certo pensava ai casi propri; e 
anch'io pensavo alla famiglia lontana, al passato, al 
presente; pensavo all'impressione dolorosa che in 
quel momento avrebbe provato l'Italia intera. E, biso- 
gna che lo confessi, credevo che la nazione si sarebbe 
accasciata dal dolore. E, per essere un po' tollerato, 
diró anche che da quasi quattro mesi non ero piü sce- 
so da quel piccolo villaggio montano, ove non giun- 
geva neppure l'eco dell'entusiasmo del nostro 
popolo. Appena appena si era saputo delle diversità 
opposte dai partiti. Da ció il mio pessimo giudizio. 
Poi pensavo che tra poco in quel silenzio, in quella 
tranquillità, in quella bellezza di natura invitanti alla 
pace a all'amore gli uomini si sarebbero uccisi, stroz- 
zati freddamente. 


«Alt!...» fu bisbigliato. La colonna si buttó a terra 
sull'erba gracile di maggio, piena di rugiada e di cen- 
to svariati riflessi. 

«Caricate le armi.» Un scricciolio di otturatori ap- 
pena percettibile come un fremito segui al breve co- 
mando. Il cuore mi batteva forte forte e la guerra mi 
pareva una brutta cosa, degna di gente barbara. 


«Avanti!» La colonna riprese il cammino, cauta, 
lenta, come una fila di spettri... 


Il confine era li a pochi passi... ecco, i primi sono 
vicini. Come non c'é nessuno? Un agguato forse? Il 
cuore pulsava convulso. Tra poco, pensavo, tra un 
minuto forse, ci incontreremo col nemico, ci battere- 
mo in una mischia furiosa. 

L'alba imporporava le vette alte e nevose, lontane, 
i monti della nostra meta; la luna tramontava languida 
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dietro a noi. Ad un tratto un grido rauco, assonnato 
echeggio tristamente in quel silenzio, con un'eco lu- 
gubre: 

«Alt!... Alt!... Faier!» Poi alcune fucilate e un ran- 
tolo soffocato di morente. Seguirono alcuni istanti di 
silenzio penoso, poi squillante, argentino, unanime 
usci il grido fatidico: «Savoia!...Savoia!... Italia!...» 

A quel grido le forze che prima mi erano mancate 
ritornarono gagliarde, il sangue mi afflui al cuore, e 
una voglia di gridare e correre mi domino. 

«Baionet can!...» gridò secco l'ufficiale. Mi tremó 
la mano, ebbi paura per un istante. I! grido fatidico ri- 
suono di nuovo piu lontano, pili alto e mi salvo. 

Appena giunti in un piccolo avvallamento si pre- 
sentó a noi la prima vittima. Era il primo strazio che 
inaspriva i nostri animi, eccitandoli alla vendetta. 

Si era ancora a terra nel piccolo avvallamento, ba- 
ciati dai primi raggi infuocati del sole nascente, quan- 
do il primo colpo di cannone parti dal forte di S. 
Maria: si udiva il miagolio del proiettile avvicinarsi e 
io, come gli altri, me lo vedevo già scoppiare sopra. 
Passò, scoppiò lontano, senza direzione. Un respiro 
di sollievo usci dal petto gonfio. 

Di li con uno balzo repentino fummo sul culmine 
del monte. O spettacolo indimenticabile! Sotto a noi, 
nella valle verde, sparsa di paeselli bianchi, scorreva 
lento in dolci curve l'azzurro Isonzo! Sulla sponda 
opposta la bianca cittadina di Tolmino e sopra l'im- 
mane barriera dei monti che dovevano segnare le so- 
glie d'Italia nuova. Il forte continuava a tempestare il 
nostro monte in ogni dove senza effetto, e noi, già 
pratici, sotto i tiri facevamo le prime difese motteg- 
giandoci. 

«Di', guarda che non ti cada sul naso!... Senti Be- 
po come spara!» 
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E quando arrivava quella giusta, via a nascondersi. 
Un senso di paura ci mettevano le alte e scabrose vet- 
te che di là ci guardavano quasi sfidandoci, ma in 
fondo non ci sembravano insormontabili... 

Lenta cadde la notte e noi, dietro i deboli ripari, col 
cuore pieno di trepidazione spiavamo in silenzio il bo- 
Sco vicino, la valle lontana, intenti al piu lieve rumo- 
re. Pensavo io alla dolce tranquillità di una stanzetta, 
con un lettino bianco invitante al riposo, dopo le fati- 
che e le emozioni di un giorno come quello. Era tardi, 
la stanchezza e il sonno si facevano insistenti; quando 
a far passare tutto incominció una fucileria d'inferno. 
Credetti giunto il momento della temuta prova; atten- 
devo pauroso e contento nello stesso tempo, infine 
volevo provare. La fucileria cessò, gli Austriaci non 
si erano avvicinati, non osarono attaccare. 

Così passò il primo giorno di guerra. 


and 2, 8 (1917) 183 s. (Ricordi e impressioni del primo giorno di guer- 
ra 
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2 
Mamma! 


La notte era silenziosa. La luna era tramontata die- 
tro i monti bianchi di neve; un vento gelido penetrante 
soffiava sferzando la neve con violenza. Gli alberi 
spogli, scorticati dai proiettili, i piccoli posti avanzati, 
le trincee, tutto era bianco e dava un aspetto fantasti- 
co. Scricchiolii come gemiti mandavano gli alberi pie- 
gati dalla furia del vento. L'eco di qualche rarissima 
fucilata moriva lontana, nella valle, nelle gole selvag- 
ge, sulle vette alte e bianche. Un silenzio sospetto in- 
combeva su uomini e cose; pareva l’attesa ansiosa di 
un evento solenne e misterioso. 

Riccardo Nerbini, un bravo soldato, buono e ubbi- 
diente, sempre presente al suo posto, seduto sopra un 
sacco a terra, nell’angusta trincea avanzata, tendeva 
attento l'orecchio ad ogni insolito rumore, non poten- 
do affacciarsi alla feritoia dove il vento infuriava cru- 
dele. 

Cogli occhi sbarrati nel vuoto, ascoltava e sussul- 
tava, soffocando tratto tratto un singulto che gli usci- 
va dal petto gonfio. Era rientrato quella sera dalla 
licenza invernale e ora si trovava solo coi suoi pensie- 
ri, coi suoi ricordi... Come era passato presto quel 
tempo... troppo presto!... Ricordava l'arrivo a casa, 
la lieta sorpresa, i caldi baci, i teneri abbracci, tutto, 
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tutto ricordava, rivedeva... Le belle e chiare mattine, i 
tiepidi pomeriggi, gli infuocati tramonti le gaie serate 
assieme ai genitori, alle sorelle, agli amici che gli fa- 
cevano festa. Ma in un baleno erano trascorsi i quin- 
dici giorni di licenza di Nerbini. Doveva già ripartire 
quando ad oscurare il suo cielo una nube nera si alzó 
a mettergli la morte in cuore. Improvvisamente la 
mamma si era ammalata seriamente. Non voleva la- 
sciarla sola; ma il dovere lo chiamava e partì con 
l’anima amareggiata da un oscuro presentimento. 

Ora, finalmente solo, di vedetta, poteva sfogarsi 
non visto. Poteva in quel silenzio, tra quei sacchi che 
lo riparavano dalla morte, abbandonarsi al pianto! In- 
tanto il vento era cessato. Nella penombra fioca dei 
camminamenti tortuosi, come ombre silenzione, pas- 
savano il caporale di servizio, l’ufficiale, il sergente 
d'ispezione ed egli li vedeva attraverso le lacrime e si 
asciugava in fretta gli occhi. «Chi è di vedetta qui?» 
«Nerbini.» «Novità?» «Niente di nuovo, signor te- 
nente!...» «Attento, eh, Nerbini?!...» «Signorsì!» e 
l’ufficiale era andato soddisfatto e silenzioso come era 
venuto. 

Ad un tratto un singulto gli fece nodo alla gola. 
«Ah! guerra, guerra! ...» singhiozzò, stringendo con- 
vulso il fucile carico, pronto alla feritoia, puntando 
sul nemico. «Vigliacchi! finitela che è ora!» e sparò. 
Il colpo echeggiò sinistro lontano. 

Un rumore insolito ferì l'orecchio attento di Nerbi- 
ni. Ritrasse in fretta il fucile per meglio vedere. Nul- 
la! Silenzio. Nessuna macchia, nessuna ombra sullo 
strato purissimo della neve candida. Ma il soldato non 
era convinto, una forza arcana lo teneva inchiodato, lì 
fermo alla feritoia, trattenendo il respiro. Ondate di 
nebbia calme e bianche salivano dietro ai monti lonta- 
ni, sparpagliandosi per il cielo azzurrino, nasconden- 
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do le stelle pallide come occhietti ammalati. Da tempo 
guardava, quando vide un'ombra avanzare con un de- 
bole fruscio, appena percettibile; poi una seconda, poi 
una terza, una quarta... Comprese tutto in un lampo. 
Fu un momento. Una fitta tempesta di bombe e bom- 
barde si scatenò furiosa, con lampi sinistri e scoppi 
fragorosi; sulle trincee nemiche raffiche di piombo 
con strani sibili e miagolii scrosciavano furiose da 
centinaia di fucili, le mitraglie vomitavano strage, 
cantavano il loro lugubre canto di morte. Fasci lumi- 
nosi salivano al cielo spandendo una pioggia di luce 
vivida quasi abbagliante, come in una ridda fantastica 
di fuochi artificiali. Tutto era bianco e gli alberi, i ce- 
spugli nani, i reticolati, le trincee, i piccoli posti avan- 
zati carichi di neve sembravano cristalli trasparenti. 

Impavido Nerbini sparava, quando un colpo fra- 
goroso lo fece sobbalzare a terra tramortito. 

Si riebbe in un piccolo stanzino nero, affumicato, 
illuminato da un debole lumicino languente. Si senti- 
va affranto da una stanchezza infinita; gli pareva di 
morire, di scomparire lontano nell’infinito. Volle gri- 
dare, ma il grido restò soffocato nella gola. Lo scop- 
pio della bomba gli aveva tolto l’udito e la favella... 

Qualche settimana dopo, nella bianca stanzetta 
dell’ospedale, circondato da cure amorose, Nerbini 
guariva delle molte ferite procurategli dalle scheggie 
di bomba. Dal suo lettuccio il ferito girava lo sguardo 
con infinita tristezza, velato di lacrime senza poter 
udire ciò che si diceva attorno a lui, senza poter dir 
nulla, nemmeno un grazie. Vedeva le dame bianche 
con la croce rossa fiammante sul petto e sulla fronte 
muoversi leggere, avvicinarsi, aggiustare la coperta, 
porgere con grazia squisita qualche cosa, cercando di 
fargli capire tante cose belle e dolci! Spesso, vinto 
dalla malinconia, nascondeva la testa sotto le coltri e 


piangeva amaramente. Ah! quanto sono infelice!... 
Altre volte sorrideva, gesticolava, colla fronte rag- 
giante, con lo sguardo espressivo; additava a chi lo 
avvicinava un giornale con il comunicato di Cadorna, 
che dichiarava fallito l'attacco austriaco, e a lui pareva 
di aver vinto... 

Un giorno, si trovava in uno di quegli stati di pro- 
strazione angosciosa, quando leggermente una mano 
sollevo le coltri; cogli occhi pieni di lacrime egli vide 
qualche cosa di bianco, poi un plico giallo, un tele- 
gramma per lui! 

L’afferrò convulso e con una mano tremante 
l'aperse e lesse. La dama vide due occhi di fuoco po- 
sarsi su di lei; vide il volto del soldato illuminato da 
un strana gioia. Nerbini si portó con ambo le mani il 
telegramma alle labbra, con infinita dolcezza, e dalla 
sua gola usci come un suono dolce e improvviso: 

«Mamma! Mamma!...» Poi si voltó su un fianco 
nascondendo la faccia nei cuscini e scoppio in sin- 
ghiozzi. 

La dama, che non aveva capito, prese commossa il 
telegramma che aveva fatto il miracolo e lesse a bassa 
voce: 

«Mamma guarita ti bacia!» 


H soldato, 2, 16 (1917) 248. 
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3 
Le ore migliori 


Quelle ore serali dopo il secondo rancio, all'im- 
brunire, sono le migliori per il soldato che in trincea 
combatte, soffre e spera. Se la sera è bella e calma, 
gli amici vanno dagli amici, i paesani dai paesani, ci 
si cerca insomma tutti per le confidenze, poiché allora 
non si fa nulla, è una specie di libera uscita, come ai 
tempi della caserma. 

Certi gruppi vicini alle gallerie (pronti a rifugiarvisi 
alla prima bombetta che al nemico vicino saltasse il 
ticchio di buttare senza preavviso), seduti come e do- 
ve possono, giocano a carte o a tombola; altri a mezza 
voce cantano le care canzoni paesane, le vecchie vil- 
lotte friulane cariche di ricordi lontani, di tempi di pa- 
ce. Altri ancora in circolo, buttati a terra attorno ad un 
fiasco di vino, parlano animatamente esponendo pro- 
getti per l'avvenire, riferendo notizie avute dai lonta- 
ni, ragionando su quanto aveva detto il capitano o il 
tenente, godendosi il tiepido raggio del sole che decli- 
na rosso dietro ai monti leggermente velati. 

Due soldati, dietro il riparo di un muretto, seduti 
sul sassi, sono soli con un fare misterioso; uno ha 
una tavoletta sulle ginocchia unite e su un foglietto 
scrive lento, parola per parola, quello che il vicino gli 
detta piano. L'amico riceve i segreti, le ansie, le spe- 
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ranze dell'amico e le scrive su quel foglio, che l'altro 
mandera ai suoi cari lontani. 


Ma tutti, mentre giuocano, mentre cantano e rido- 
no con l'apparenza della più grande disinvoltura e 
spensieratezza, con impazienza, con gli occhi avidi, 
guardano spesso se dall'ultima svolta della mulattiera 
appare il postino. Oh! la posta è quella che congiunge 
tutti spiritualmente con i cari lontani. Con i vecchi ge- 
nitori, forse soli, col fratello in altri campi a lottare, 
con la moglie, con la sorella depositaria di piccoli se- 
greti, con la fidanzata meta di dolci sogni. Tutti più o 
meno, di frequente o di rado, ricevono una lettera, 
una cartolina, con un fiore o con un segno amoroso o 
con la figura di un angioletto che ricorda una piccola 
creaturina che ancora deve ricevere il primo bacio pa- 
terno!... E nomi cari e venerati, in quel cicaleggio 
gaio e multiforme si intrecciano, mentre l'occhio no- 


stalgico vaga incerto nella valle e il pensiero corre 
lontano!... 


«Posta!... Posta!...» gridano 1 primi a scorgere il 
postino; e l'eco si diffonde, si propaga «Posta... Po- 
sta!...» Quelli che giocano, che parlano, smettono e 
corrono a prendere d'assalto il postino che — povero 
diavolo — suda in mezzo a quella calca, stordito di do- 
mande. 


«Zitti!» E la chiamata si fa nel silenzio piü assolu- 
to. 


Finita la posta, sono i giornali, allora la zuffa cre- 


sce perché i giornali non hanno nome e chi è primo 
meglio per lui. 


«A me! uno a me!...» dieci venti mani col soldino 
per il giornale, alte si agitano, si urtano si spingono. 


Della Russia, prima, si vuole sapere; poi dell’of- 
fensiva franco-inglese iniziata vittoriosa col quarto 
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anno di guerra; poi del Trentino, del Carso, della Ma- 
cedonia... 

Chi colla lettera, chi col giornale, chi a mani vuote, 
rassegnato per quella sera, chi a destra chi a sinistra, 
tutti ritornano al proprio baracchino. Il sole è tramon- 
tato lasciandosi dietro riflessi rosati che ancora indu- 
giano sulle alte vette dei monti. 

Nel baracchino blandamente illuminato da una pic- 
cola lucernina a olio, fatta di bombe scariche, chi ha 
la lettera se la rilegge in silenzio, chi ha il giornale 
legge forte per tutti alla luce di un moccolo colto da 
un fondo di tascapane. 

Un po' alla volta tutto tace e nella notte ormai in- 
combente si sente il respiro calmo e regolare dei dor- 
mienti. 

Le vedette vigilano spiando dalle feritoie strette, 
assicurando la calma del sonno ai compagni. 


Il soldato, 2, 33 (1917) 355 s. 
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4 
La vendetta di Katia 


Questa me la raccontò, durante la prigionia in Po- 
lonia, Petrowna la vecchia prefica del villaggio, nel 
pomeriggio caldo di una domenica di primavera. Era 
seduta con le spalle al sole fuori della sua isba bassae 
povera. 


Mi divertivo quando ero là triste e corrucciato, con 
l'anima amareggiata, sitibonda di parole e d'affetto, 
con il cuore colmo di vaghi desideri, di emozioni, mi 
divertivo a parlare e a far parlare, gustando la gioia di 
sentire una voce invadermi l'anima come una dolce 
musica. 


In quella domenica di sole nel villaggio c'era 
un'animazione insolita: le donne chiaccheravano a 
crocchi davanti alle rustiche capanne, i bimbi chiasso- 
si si rincorrevano nei cortili, sulle strade sabbiose; i 
pochi uomini attempati, fumavano lentamente nelle 
grandi pipe con un'aria triste, guardando il fumo che 
innalzandosi si dileguava nel sereno di un cielo sme- 
raldino; tutti sembravano convenuti a salutare la pri- 
mavera, che cantava sugli alberi, sorrideva nei campi 
e nei prati. Poco lontano sussurrava misteriosa la fo- 
resta color verde-cupo. 


«Chi ha distrutta quella isba?» avevo chiesto alla 
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vecchia prefica, additando le rovine poco lontane da 
cui emergevano intatti il forno e un resto di camino. 

Prima di rispondere Petrowna scosse gravemente 
la testa e stette un momento in silenzio come se aves- 
se voluto riordinar le idee, poi rispose: 

«L'ha distrutta il fuoco della vendetta di Katia!... 
E devi sapere che Katia era la piü bella figliuola del 
villaggio: tanto bella che faceva l'amore col figlio del- 
lo Starost di Czeremoszno. Aveva gli occhi di cielo, 
le chiome ondulate piene di riflessi come l'oro, una 
voce e una grazia di fata: sembrava un angelo!...» 

La vecchia s'interruppe un momento soffiando ru- 
morosamente il naso adunco, si assicurò con le mani 
ossute la cerchia di paglia e nastri al disotto del fazzo- 
lettone a fiorami che le chiudeva le grigie chiome, poi 
continuó con la sua voce stridula: 

«Quando i nostri soldati se ne andarono di qui e 
vennero i nemici, un reparto si fermò nel villaggio. 
L'aiutante, un superbo magiaro dai baffi pomatati ed 
irti, dagli occhiacci truci, vedendo la bella Katia 
smonto da cavallo e le comandò di aprire la sua casa 
per stabilirvi il comando. La buona figliuola spaven- 
tata chiamo suo padre il quale non permise che entras- 
se nessun nemico in casa sua e si barricó dietro la 
porta con il fucile puntato. Non l'avesse mai fatto! 
L'ufficiale montò su tutte le furie e ordinò che si 
sfondasse la porta. Ma il primo nemico che pose pie- 
de dentro quella casa cadde fulminato.» 

La vecchia prefica sospirò, si accoccolò meglio 
sulle tremule gambe e dopo una breve pausa riprese il 
racconto. 

«L'ufficiale ordinò che si facesse fuoco dentro 
quella casa. Il vecchio ferito cadde supino tra le brac- 
cia della figlia piangente. Allora la sbirraglia entró, 
strappo il ferito dalle braccia pietose che lo avevano 


serrato al seno, lo legó alla coda di un cavallo che fu 
lanciato a corsa pazza per le vie del paese. Quando la 
bestia fece ritorno, il vecchio Iuri, irriconoscibile, tut- 
to a brandelli, era morto. 

La fanciulla fu costretta a rimanere nella sua casa 
violata, violata essa stessa da quell'ufficiale che le 
aveva ucciso il padre. Visse senza lacrime lungo tem- 
po, meditando la vendetta; i suoi occhi di cielo non 
brillarono più, ma divennero foschi, solcati da brevi 
lampi come in una notte di tempesta. Le sue fresche 
gote di rosa divennero rugose e quel visino pallido di 
tisica incorniciato nell'oro dei capelli faceva pietà. 

Certe volte ritrovava l'antica sua grazia e sembrava 
dimenticare il passato, e molti lo credevano. Io no, 
sapevo che quel cuore si struggeva consumato dal do- 
lore e dal rancore; non era possibile che Katia avesse 
perdonato agli assassini di suo padre, ai ladri violenti 
del suo onore.» 

Dal fondo del villaggio giungevano le note stonate 
di una armonica accompagnata da un tamburello bat- 
tuto da mano inesperta. Era la piccola schiera della 
gioventü paesana che si divertiva con balli e canti che 
avevano il sapore di antiche orgie zingaresche. 

«Avanti, mamma Petrowna, e dopo?» diss'io, poi- 
ché la vecchia prefica non proseguiva, ma pareva tutta 
intenta ad ascoltare la musica. La donna mi guardó un 
momento come sorpresa; poi ricominciò. 

«E la vendetta di Katia venne. Era una notte piovo- 
sa: il vento urlava, le isbe tremavano sotto le raffiche; 
1o avevo cenato e pregavo da lungo tempo, quando ad 
un tratto la casetta mia oscura si rischiarò sinistramen- 
te di bagliori rossigni e lampeggianti. Ebbi paura per 
un momento, ma subito capii che cosa fosse. Fuori 
nella notte si udivano urla e grida e squilli di tromba. 
La casetta di Katia era in fiamme. Uscii gridando 
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anch'io, correndo verso quella casa. Quando arrivai, 
la fanciulla, quasi sorridente, con il fuoco nell'oro dei 
capelli e nelle vesti, usciva come un angelo ribelle con 
una baionetta intrisa di sangue. Con gli occhi non piü 
azzurri, ma rossi come due tizzoni, lanciò uno sguar- 
do sugli astanti, sorrise e poi si diede a corsa folle 
verso la foresta cupa. 

Un momento dopo, la casa crollava e di essa non 
rimaneva che un grande cumulo di rovine ardenti, si- 
mile a un immenso braciere da cui si elevavano fumo 
e scintille; ai quattro angoli rosseggiavano i pali ango- 
lari della casetta come fiaccole accese. La vendetta di 
Katia era compiuta. Da sotto le rovine fu estratto il 
superbo ufficiale magiaro, morto, roso dalle fiam- 
me.» 

«E Katia? E Katia?» mi affrettai a chiedere alla 
vecchia prefica che non accennava a proseguire, ma 
era rimasta spossata dal racconto e commossa, poiché 
si asciugava gli occhi con le cocche del grembiule. 

Quando Petrowna poté proseguire mi disse: 

«Il giorno dopo la povera Katia inzuppata di acqua 
e di sangue giaceva sforacchiata di palle e trafitta di 
baionette, sulla riva del laghetto, laggiü nella fore- 
sta.» 

E la prefica m'indicó con un largo gesto della ma- 
no il bosco lontano incendiato dal sole che tramonta- 
va. 

«Povera Katia!...» diss’io con sincero affetto, 
mentre la sua figura di tragico angelo dalle chiome 
d’oro e dagli occhi di cielo mi stava dinnanzi come 
una visione. 

«Nessuno volle accompagnarla alla tomba per pau- 
ra della vendetta nemica» prosegui la vecchia con vo- 
ce tremante «ma io la composi nella cassa, la coprii 
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di fiori e di notte, aiutata da un polacco, dopo di aver- 
la baciata e bagnata di lacrime, la seppellii, tutta sola, 
ai raggi della luna, mentre urlava un gufo fra pini ne- 
ri, e svolazzavano intorno a me pipistrelli schifosi... 

Quella notte piansi su quella bara e per l'ultima 
volta. Non volli piü essere prefica perché quella notte 
avevo veramente pianto un morto...» 

La vecchia tacque, piombo il silenzio. Con la rapi- 
dità delle sere orientali il crepuscolo aveva già steso 
ovunque il suo manto violetto, tiepido e profumato. 
Nel cielo brillava qualche stella, lontano in fondo al 
villaggio la fisarmonica mandava ancora le sue note 
stonate. La vecchia, alzandosi a stento, mi saluto e 
scomparve dentro la sua isba bassa e povera. 


Il Friuli, marzo 1920; La croce di legno, Udine 1923, 51-56. 
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5 
Il Natale di Silvana 


Assieme alla pioggia cadevano dal cielo plumbeo 
silenziosamente larghi fiocchi di neve che si scioglie- 
vano prima di giungere a terra come piccole farfalle 
bianche inghiottite dall infinito. Era bello vedere quel- 
lo spettacolo attraverso i cristalli appannati delle tiepi- 
de stanze di casa. In quella vigilia di festa le donne 
lucidavano i rami delle cucine, gli uomini preparava- 
no il ceppo tradizionale. 


L'osteria di Tonin il rosso, era affollata di giocato- 
ri, pregna di fumo di sigaro e stordita da un vocio as- 
sordante. Presso la finestra che dava sulla strada, 
Drea il fabbro ferraio, che aveva chiusa bottega, gio- 
cava con Beppe il sensale ed altri due buontemponi 
venuti dalla città per le ferie di Natale. 


Drea era già brillo e a malapena, con gli occhi tur- 
chini, sepolti sotto lunghe e ispide sopracciglia, di- 
scerneva il colore delle carte, bestemmiando quando 
sbagliava, questionando e urlando con il compagno di 
gioco. Talvolta il battibecco era così vivace che dove- 
vano intervenire gli altri giocatori a mettere un po' di 
calma. 


Drea guardò sulla strada attraverso i vetri e buttan- 
do le carte sul tavolo si alzó e disse: 
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«Toh, guarda la mia monachina!...» e rise rumo- 
rosamente. 

Una bambina passava sulla via, vestita povera- 
mente, con gli zoccoli rotti nei piedini scalzi, che rice- 
vevano e rimandavano l'acqua delle pozzanghere ad 
ogni mutar di passo. Sulle gracili spalle portava a 
stento un fascio di legna secca raccolta nel bosco del 
conte. 

Drea picchió fortemente contro la lastra di vetro, 
ma la bambina non udi; allora egli si alzó ed usci, co- 
stringendola a entrare, trascinandola per un braccio, 
minacciandola, facendo cadere sulla via le poche le- 
gna raccolte in quel piovoso meriggio. 

«Sono o non sono tuo padre io?... e perché non 
devi obbedirmi?» 

Entrata nella sala piena di fumo e di puzzo, la fan- 
ciulla tossi forte; le pareva d'essere entrata in una bol- 
gia d'inferno. 

«Ma, guardate...» esclamó Drea «la mia monachi- 
na che non voleva entrare. Bevi qua che ti farà bene!» 
e porse alla figlia un bicchiere colmo di vino. La bam- 
bina bevette due piccoli sorsi, tremante, mentre due 
lacrimoni le scendevano giü dagli occhi neri lungo le 
gote patite da vecchina precoce. 

Il fabbro ferraio aveva ripreso a giocare rumorosa- 
mente, dimenticando la bambina che approfittandone 
se ne era uscita silenziosa, inosservata, attraverso il 
velario denso del fumo puzzolente. 

Nella squallida casetta affumicata, illuminata dalla 
fiamma che ardeva scoppiettando sul piccolo e basso 
focolare, alimentata dalle fascine raccolte dalla piccola 
Silvana, era scesa la notte. Notte triste di miseria. 
Sulle rosse braci abbrustolivano sottili fette di polenta 
e friggevano due sardelle. Tre bimbi e una donna fis- 
savano lo sguardo avido e ansioso su quel misero ci- 
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bo; e quei volti sofferenti di pellagrosi, illuminati dal- 
la debole fiamma, offrivano un quadro tragico di mi- 
seria, di privazioni, di sogni pieni di incubo. Fuori 
soffiava il vento che attraverso i vetri rotti riusciva ad 
insinuarsi anche in quella casa, ravvivando la fiamma 
e facendo tremare quei poveri esseri affamati. 

Consumata la misera cena, i due bambini pregaro- 
no, come ogni sera, e poi si coricarono nella stanza 
attigua sopra il letto di foglie di granoturco. 

Rimaste sole la madre e Silvana, accesa una picco- 
la lucerna a olio, si ritirarono nell'angolo piü apparta- 
to della stanza e si misero a sferruzzare delle calze, in 
silenzio, senza guardarsi, come se avessero temuto le 
loro stesse voci, oppresse da un cupo presentimento. 

Ora il vento era caduto e, fra la nuvolaglia tumul- 
tuante, tratto tratto appariva un raggio di luna e am- 
miccava qualche stella. Nel silenzio cantavano le 
acque scendenti dai clivi. Dalla stanza vicina giunge- 
vano i respiri grevi dei due bambini. Sul primitivo fo- 
colare le ultime braci si erano spente. 

All'improvviso un'onda festosa di campane popo- 
lò la notte di Natale, rincorando le anime tristi delle 
povere derelitte. E quando le voci sonore dei bronzi 
tacquero, Silvana, per prima, ruppe l'incanto di quel 
silenzio. 

«Mamma, ora che è cessata la pioggia, mi lasci an- 
dare alla messa, vero? Fanny verrà a prendermi...» 

La donna guardò la figlia fissa in volto come se da 
lungo tempo non l'avesse veduta e disse: 


«Va pure e prega... Io ti attenderò.» 


Rimasta sola, la madre depose in grembo il suo la- 
voro e scoppió a piangere. Tutto il corpo sobbalzava 
per i singhiozzi laceranti. Pianse cosi a lungo, pianse 
fino allo stremo, appoggiata sullo schienale della se- 
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dia spagliata, lasciata libera da Silvana. Le campane 
avevano suonato a gloria. I] Natale di pace era stato 
annunziato; ma non per lei... 

Dei passi incerti e pesanti e un sordo brontolio la 
scossero subitamente. Drea, suo marito ritornava 
ubriaco fradicio. Entró sbattendo l'uscio e chiamo la 
donna. Questa, paziente, cerco di condurlo a letto. 

«Dove sono i figli? I miei figli voglio!» gridava il 
disgraziato entrando nella stanzetta dove i bimbi dor- 
mivano sognando il presepio che non avrebbero mai 
avuto. E trovato il lettuccio di Silvana vuoto volle sa- 
pere dove fosse. 

«Calmati» supplicó la donna «calmati, ritorna su- 
bito Silvana, è andata a messa di mezzanotte...» 

«Fuori a quest'ora?! E tu l'hai permesso? Ora va- 
do io a prenderla!» 

Drea si diresse feroce verso l'uscio. La donna ten- 
tó di trattenerlo, ma egli con una spinta la mandó boc- 
coni a terra e usci bestemmiando. Nella casetta 
squallida tornó il silenzio, rotto solo dai singhiozzi 
della donna. 

Il fabbro trovó la piccola Silvana che tornava dalla 
chiesa raccolta nel suo scialle sfilacciato, a braccetto 
con la sua amica Fanny. 

Infuriato gridó, bestemmio contro la piccola che 
tremava come colomba spaurita. Fanny ritornò indie- 
tro. Il padre afferrò allora Silvana per una mano e la 
condusse con sé per la scorciatoia. 

A quell’ora, per quel sentiero solitario, Silvana 
non voleva andare; aveva paura lassù di quel ponticel- 
lo di legno, così stretto e pericolante. Non aveva nep- 
pure una trave per riparo. E poi le acque erano così 
fonde e cupe. 

«Ci sono io e basta, vieni...» disse Drea e cammi- 
nò deciso. 
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«Papa, fermati, ho paura. Ritorniamo indietro, pa- 
pà... non si vede il ponte.» 

«Vieni con me, lo vedo io» ruggi Drea e la con- 
dusse oltre con uno strappo violento. 

Si udi un grido, che echeggiò nella notte confuso 
con il rumore delle acque scendenti dai clivi. Poco 
dopo Drea usci fradicio, annaspando dai gorghi con 
la sua creatura stretta al seno. Ansando l’adagiò 
sull'erba morta della sponda. Un raggio di luna, fat- 
tosi strada tra la nuvolaglia densa e tumultuante, 
proiettó un fascio di luce argentina sulla terra, come 
se il cielo si fosse aperto per accogliere lassü un nuo- 
vo angelo. Allora il padre vide il corpo esanime della 
sua povera Silvana, riverso sull'erba morta della 
sponda, mentre le campane dall'alto avevano ripreso 
a suonare... 


Bandiera bianca, dicembre 1921; La croce di legno, Udine 1923, 175-183. 
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6 
I denari del morto 


Sui ciottoli del viottolo risuonarono dei passi. Pie- 
ro smise di rimestare la polenta e la madre, seduta su 
di una bassa sedia impagliata, dinanzi alla bocca del 
fornello, resto immobile con un fascio di legna fra le 
mani, senza fiatare. Ascoltarono 1 passi che si avvici- 
navano. 

Disse la donna, dopo un momento: 

«E il passo di Tito quello...» e non si mosse; desi- 
deró di essersi ingannata, ebbe paura di una triste 
conferma. Un brivido la percorse facendola tremare 
come un virgulto scosso da una ventata violenta. 

Tito gettó sul selciato fuori della porta, con un rin- 
ghio rabbioso, il sacco sdruscito dei suoi pochi cenci 
da operaio ed entró in casa, nella povera casetta buia, 
profumata dalla polenta che cuoceva, e si sedette pe- 
santemente su di una sedia, senza salutare, nascon- 
dendo la faccia tra le palme. 

«Tito, che ti è accaduto?» implorò la madre, avvi- 
cinandosi trepida a lui. 

Piero restava nell’ombra, muto, anch’egli schian- 
tato dallo stesso dolore, dalla stessa disperazione. Il 
nuovo arrivato non rispose e la donna con voce tre- 
mante che tradiva il pianto represso supplicò ancora 
pietosa: 
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«Non hai potuto passare il confine, vero? parla, 
perché?» 

«Perché? Perché?» ruggi Tito «Perché si vuol farci 
morire di fame, perché dopo di averci rovinati con la 
guerra, ora ci negano il pane. Dimenticando il nostro 
sacrificio e tutte le promesse fatte, ci riducono ora alla 
miseria più umiliante, ci fanno maledire... Insultano i 
morti e spregiano 1 vivi. Povero Bertuccio, non vale- 
và la pena che tu fossi morto.» 

Bertuccio era il fratello morto sul Carso, sacro ed 
orrendo. La squallida casetta ripiombo in un silenzio 
grave. Sulla tavola si raffreddava lentamente fumi- 
gando la polenta tondeggiante; nel fornello si erano 
spente le ultime braci. La donna in un cantuccio resta- 
và accoccolata, come annichilita, senza lacrime, per 
non aggravare la pena dei suoi nati, prostrati dalle av- 
versità della vita, dalla lotta per il pane quotidiano. 

Disse Piero, per rompere quel silenzio cupo e in- 
sopportabile: 

«La maledizione grava su questa casa. Cristo si è 
dimenticato di noi, o ci perseguita.» 

«Piero!... Piero, non bestemmiare...» gemette la 
madre. 

Tito si scosse, si alzò minaccioso coi pugni stretti 
e disse: 

«Hai ragione, Piero, noi siamo i reietti, i condan- 
nati, i privati del sole di Dio...» 

Nell'ombra la donna urló tutto il suo strazio: 

«Mi fate morire. No, basta, non voglio. Iddio sa 
tutto. Non imprecate cosi!» 

Piero, il giovanetto, fiore appena sbocciato nel 
campo della lotta per l'esistenza, straziato e perduto 
da quella dura prova, non riusci a frenare il moto di 
ribellione che lo dominava e, sordo alle lacrime della 
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madre, vuotó tutta l'amarezza che gli avvelenava il 
cuore. 

«Iddio sa? E intanto da due giorni non mangiamo 
che polenta; Tito ritorna senza speranze e io andrò 
soldato. Non abbiamo un centesimo ed il destino in- 
crudelisce contro di noi senza pietà. Lo Stato ti burla 
con la pensione di quel morto che non viene e a noi 
chiude le porte al lavoro straniero. E vita questa? Per- 
ché il fulmine non ci schianta?» 

La madre aveva reclinata la fronte in grembo, sen- 
za una parola. Piero, vinto, si era accasciato piangen- 
do senza la forza di guardare la donna. Tito era 
uscito, per nascondere il suo strazio. 

Nella notte sibiló il tristo canto della civetta ferale. 
Riflessi argentei sulle foglie degli alberi annunciavano 
che la luna si alzava radiosa sopra 1 monti lontani, 
inondando la terra di luce tenue e mite, come il ba- 
gliore di una lampada votiva nella maestosità grandio- 
sa di un tempo antico. 

La madre alzó la testa pesante e nella semioscurità 
della casa frugó con occhi lucidi. I] giovane, come as- 
sopito, era poco lungi immobile. 

«Piero» chiamó la donna con voce decisa «sali nel- 
la mia camera e nel cassettone sotto la “veste di festa" 
avvolto in un fazzoletto troverai qualcosa che porterai 
giü.» 

Il fanciullo la guardó trasognato. Era forse malata 
sua madre? Egli fece le viste di non capire e disse 
amoroso: 

«Mamma, è tardi, andiamo a letto, riposerai un 
po'. Perdonami, sai, se ti ho fatto male; ma non ne 
potevo piü, mi scoppiava il cuore. Dio mi é testimo- 
ne.» 

«Povero fanciullo» disse la madre intenerita «lo so 
io che tu sei buono... Ma va dove ti dico io.» 
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Piero si alzó lentamente e sali con nuova anbascia 
nel cuore. La cameretta della mamma era buia. Un 
raggio di luna penetrava attraverso le imposte scon- 
nesse e si posava sulla piccola fotografia di Bertuc- 
cio, che la donna aveva posta accanto al giaciglio del 
suo dolore. Piero si fermó un istante a guardare il 
volto dolce del fratello morto e gli parve che quegli 
occhi si animassero, che quelle labbra si muovessero 
come per dirgli qualche cosa. 

Gli parve un momento che tutta la camera si ri- 
schiarasse come se vi fosse entrato il sole. Gli parve 
anche di essere piü sereno, piü calmo, piü buono. 
Senti di sotto che Tito rientrava e che sua madre lo 
chiamava. Aperse la cassapanca che sua madre aveva 
portato da sposa e con mano tremante sollevò il vesti- 
to da festa. Nel cantuccio in fondo c'era qualche cosa 
avvolto in un fazzoletto che prese senza esitare e sce- 
se nella cucina dove sua madre e suo fratello lo atten- 
devano. 

«Dammi» disse la donna quando Piero le fu vici- 
no, e con mano tremante tolse dal fazzoletto un porta- 
foglio minuscolo di pelle nera, sdruscita. 

I due fratelli impallidirono. Riconobbero il porta- 
foglio di Bertuccio. 

«E il suo» disse la madre con calma apparente «è 
tale e quale me lo portarono.» E aperto il portamonete 
ne estrasse lentamente due biglietti da cinquanta e al- 
cune immagini di Santi trapassate dalla pallottola che 
aveva ucciso il povero Bertuccio sul Carso sacro e 
tremendo. 

«Li conservavo» spiego a fatica «come reliquia. 
Erano i suoi ultimi risparmi. Ora prendeteli voi, ne 
avete bisogno» 

«No, mamma, mai, mai» dissero i due fratelli 
«sono tuoi, sono per te!» 


Il giorno dopo la donna giaceva supina sul duro 
letto di foglie di granoturco, con gli occhi fissi su una 
piccola immagine stretta fra le mani. Era morta senza 
gemito, con il cuore infranto. E i denari del morto, re- 
starono alla morta. Per un funerale e per una croce! 


Bandiera bianca, luglio 1922; La croce di legno, Udine 1923, 21-28. 
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7 
Nel silenzio 


Ermes di Sangiusto era un poeta solitario, già af- 
fermato con un libro di versi fini e delicati e con alcu- 
ne novelle brillanti, scritte sotto lo pseudonimo di 
“Paolo di Valbruna”. 

Ultimo rampollo di un’antica schiatta di nobili de- 
caduti, innamorato della sua dolce terra friulana, vive- 
va nel suo castello millenario, ergentesi su uno dei 
colli ridenti che fanno bello il fiero e mite Friuli, simi- 
le ad un asilo di pace, circondato da cipressi annosi, 
drizzanti superbi la punta ardita verso il cielo, come 
vigili scolte poste a guardia di un tesoro. Ai piedi del 
colle s'appollaiava un piccolo paese contadino. Il gio- 
vane poeta trascorreva lassù i giorni suoi tranquilli, 
tra il governo di quell'avanzo di potenza feudale ed i 
suoi libri, fra l azzurro del cielo ed il verde dei campi, 
tra lo sfarfallio di mille uccelli canori ed il mormorio 
ben noto di ruscelli amici; circondato di fiori olezzan- 
ti, di silenzio e di tranquillità agreste. Il quell’angolo 
di terra solitaria, entro le mura screpolate e annerite 
dagli anni, tra le tele antiche, le tappezzerie sontuose e 
i lucenti rami istoriati, Ermes aveva trovato la quiete 
degli anni giovanili, poetando, pago di quanto lo cir- 
condava, come un'eremita. 

Una piovosa notte d'autunno era ritornato stanco 


in quella casa con l'anima amareggiata da un indefini- 
bile senso di disgusto e di compassione per tutte le 
creature, senza più entusiasmo, desioso solo di oblio 
e di silenzio. Era stato fino allora un brillante tribuno, 
organizzatore di masse, l’anima delle quali aveva im- 
parato a conoscere e ad amare. Ma quando a quelle 
masse, a cui aveva dato tutto il suo entusiasmo, si 
volle dare un indirizzo non conforme ai principi che le 
avevano adunate sotto un’unica bandiera, per un uni- 
co e nobile fine, la sua anima si ribellò, il suo cielo si 
oscurò, lottò invano contro tutti, fino all’ultimo, fino 
alla fine, fino alla sua sconfitta... Allora si ricordò 
che il suo vecchio castello lo attendeva. 

Viveva con Marta, la vecchia donna di servizio che 
era stata un tempo fedele e devota ai suoi vecchi geni- 
tori. Non aveva amici. L’unico suo svago erano la 
caccia e le brevi cavalcate lungo le strade silenti, 
quando non scriveva o sognava dall’alto del suo pog- 
gio romito, dinanzi alla distesa dei campi innondati di 
sole o avvolti nelle ombre del crepuscolo. 

Evitava ogni compagnia, noncurante di quanto di 
lui si dicesse o scrivesse; amava la solitudine, la fuga 
dal mondo corrotto, dalla società infrollita che consu- 
ma indifferente le sue vittime. 

Anima mite, poeta appassionato, scriveva per se 
stesso, per un bisogno istintivo di espandersi, per dar 
libero corso ai suoi sogni; per dare anima e vita alle 
creature della sua fantasia. Scriveva per sé senza 
preoccuparsi di dare alle stampe, sordo alle esortazio- 
ni dei pochi estimatori lontani, rimasti là, nella vita 
che egli aveva abbandonata. Sapeva Ermes di Sangiu- 
sto, che questi, come l’avevano applaudito per i suoi 
primi lavori, così lo avrebbero salutato ancora festan- 
ti. Ma che gl’importava ormai di quegli applausi, di 
quelle lettere esaltate e vuote che una moltitudine di 
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donne gli avrebbe mandato; che gl'importava del- 
l'ipocrisia di falsi fratelli che oggi ti portano in trionfo 
e domani ti calpestano senza pietà, dei veli pietosi che 
sollevati dalla bufera mettono a nudo le passioni piü 
vili? 

In trent'anni il suo labbro aveva vuotati tutti i calici 
piü amari. Anch'egli, nei tempi giovanili già tanto 
lontani, aveva creduto d'aver trovata la dea dei suoi 
sogni, la compagna della sua vita, ma ben presto fu 
deluso. Proprio quella donna che egli aveva innalzata 
nelle sfere più elevate e più pure del suo cielo ideale, 
in realtà lo aveva seguito con simulata devozione, per 
un recondito miraggio di frivola gloria. Fu quella la 
sua prima tragica delusione. Cosi, sotto il peso di 
quella prima ferita, si era arruolato nell'esercito dove 
era rimasto fino alla fine della guerra, combattendo e 
scrivendo i suoi nostalgici sogni. 

Nella città dove si era fermato, dopo smessa la di- 
visa di ufficiale alpino, che con entusiasmo e ortore 
aveva portato, al contatto con le masse povere e umili 
si era dedicato con impegno a quell'attivismo sociale 
che gli aveva procurata la seconda grave delusione 
della sua vita. Quella esperienza che lo aveva riportato 
fra le mura accoglienti del suo castello. 

Erano arrivati i primi tepori di marzo, quelli che 
portano le prime viole modeste e le campanule bian- 
che in riva ai ruscelli; che spandono qua e là pennella- 
te di verde sui dorsi delle colline pratose, nelle vallette 
umide; che imbiancano i susini e i ciliegi come di un 
nevaio fatato e tingono di rosa i mandorli ed i peschi; 
che con il canto degli uccelli annunciano il risveglio 
della natura; che sui tralci bruni delle viti ingrossano a 
profusione gemme giallognole e porporine. Il sole 
tramontando innondava la terra di luce violetta, semi- 
nando rubini e coralli sulle foglie e sui fiori, incen- 
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diando le finestre delle ville sparse sui poggi nella 
dolce mollezza della sera. 


Ermes, seduto sulla vecchia panca di pietra corro- 
sa, posta all'ingresso del castello, fra i cipressi dove i 
passeri si annidavano pigolando, gustava la interezza 
di quella sera di primavera, leggendo distratto un li- 
bro, volgendo sovente lo sguardo al sole che moriva 
in un mare di fuoco, mentre le prime ombre salivano 
lentamente fugando l'ultima luce crepuscolare. 

Dal basso portata dalla brezza serale giungeva ora 
fino a lui la nenia di una villotta, cantata da un coro 
lontano di fanciulle, voci chiare e limpide come zam- 
pilli di sorgente alpina. 

Cantavano gioconde: 


Montagnutis disbassaisi, 

fait un fregul di lusór 

tant ch o viodi ancje une volte 
là ch'o levi a fà l amôr... 


Le voci delle fanciulle si avvicinavano, sempre piü 
distinte e più dolci. Anche i passeri tacevano ora, co- 
me intenti ad ascoltare quel canto che veniva con la 
notte. 


Quando le voci con l'ultimo ritornello dolcissimo 
Si spensero dietro le torri del castello, un silenzio pro- 
fondo succedette, per incanto; si udivano appena i 
tentativi di solfeggio di un usignolo nascosto fra i pe- 
schi fioriti. Furono due, tre, quattro modulazioni, va- 
ghe, poi piü nulla... 

Ermes aveva smessa la lettura e assorto sognava 
con lo sguardo smarrito, avvolto in una mestizia dol- 
ce, senza affanno e senza desiderio, come attendendo 
qualcosa di indefinibile, che non sarebbe mai venuta. 
Si sentiva migliore allora, e avrebbe voluto che l'at- 
timo Si arrestasse, e morire cosi, senza dolore, nel so- 
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gno, nel silenzio, come una candela davanti ad un al- 
tare. 


Sulla strada campestre, in basso una figura di don- 
na, vestita di nero, passava leggera e silenziosa, come 
portata da ali invisibili. Ermes si scosse ed i suoi oc- 
chi si incontrarono con quelli di lei, che subito si na- 
scosero, abbassandosi, mentre la donna accelerava il 
passo, come se, sorpresa, fuggisse una minaccia. Il 
poeta, che quegli occhi aveva fissato per un istante 
con interesse perché erano gravi e stanchi, pieni di la- 
crime contenute, quando vide la donna affrettarsi, 
quasi sdegnosa, e perdersi alla svolta della strada die- 
tro al castello, rientrò noncurante nel suo romitorio. 


Ma quando Ermes fu solo nella biblioteca polvero- 
sa l'immagine di quella donna ritornó dinanzi ai suoi 
occhi, e la sera seguente senza volerlo egli andó ad at- 
tenderla, poiché il cuore gli diceva che sarebbe ripas- 
sata. E la donna ritornó grave e triste come la sera 
prima, sola e leggera come un mistero. Ma allora par- 
larono a lungo, diventando amici. 


Si chiamava Sofia ed era venuta da lontano. Vive- 
và presso una famiglia signorile tutta sola. 


Di statura alta, aveva una spontanea nobiltà negli 
atteggiamenti; gli occhi chiari, pieni di espressione 
mutevoli, come lembi di mare iridati dal sole, che co- 
noscono le calme e le tempeste; chiusa nel suo vestito 
nero e attillato sul corpicino flessuoso, mesta e digni- 
tosa, si rendeva subito simpatica e cara. Parlava poco 
e sorrideva molto, con grazia, rivelando una squisita 
educazione ed una cultura profonda. 

Quanto si incontró con Ermes, non mostró sorpre- 
sa alcuna e, imparando a conoscerlo, esternó subito 
una predilezione per il poeta, che fu felice di poter 
aprire il suo cuore. 
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Da quel giorno i due giovani si incontravano quasi 
tutti i pomeriggi, verso il tramonto, lungo la via soli- 
taria, dove si davano convegno, tra 1 campi seminati 
di recente, sui quali banchettavano a stormi passeri 
chiassosi. Camminavano lentamente cogliendo fiori, 
portando dei libri che leggevano assieme, parlando di 
mille cose, piccole e fanciullesche; felici di udire il 
suono delle loro voci, di guardarsi negli occhi senza 
parlare, di comunicarsi l'anelito delle loro anime. 

Ermes parlava dei suoi progetti, dei suoi lavori let- 
terari, del suo grigio passato, delle lotte e dei trionfi, 
del suo avvenire; ed ella lo assecondava, lo aiutava, 
lo incoraggiava, lo ammoniva dolcemente. 

Sofia evitava di parlare di sé, poco parlava del suo 
avvenire, mai del suo passato. Se qualche volta il gio- 
vane faceva cenno al suo passato, le sue pupille si 
oscuravano, la sua bocca si chiudeva e le labbra tradi- 
vàno con una smorfia leggera il pianto represso. Do- 
po che una sera Ermes vide due lacrime furtive rigarle 
le gote, ebbe compassione di quella sofferenza segre- 
ta e da allora evitó ogni allusione che avrebbe potuto 
recarle dolore. 

Sofia viveva giorno per giorno come gli uccelli li- 
beri ai venti, senza nulla chiedere, senza spingere lo 
sguardo per guardare in faccia l'ignoto domani. Al 
poeta, che di lei aveva fatta una fata, piaceva cosi, fe- 
lice di seguirla in silenzio. In quell'accorato riserbo il 
giovane aveva indovinato un doloroso passato. 

Ritornando a sera si fermavano sulla spianata er- 
bosa, davanti alle porte massicce di pietra scolpita 
dell'antica cinta, per scambiarsi le ultime parole, men- 
tre la piana andava popolandosi di ombre e di luci, di 
lunghi pennacchi bianchi uscenti dai camini delle ca- 
se. 


Un giorno Sofia disse: 
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«Domani è maggio e, con i fiori più belli, voglio 
fare una corona alla mia Madonna bianca!» 

Ermes domando: 

«Le vuol bene alla Madonna bianca?» 

Sofia lo guardó senza sorriso e gli risposte: 

«Le voglio tanto bene, ora!...» e tacque triste. 

Sorpreso il giovane da quell'accento domandò: 

«Perché ora?» 


La donna non rispose, raccolse i fiori belli e con 
breve saluto si allontanó correndo lungo la discesa. 


Ritornó dopo una settimana ed era piü pallida; 
qualche cosa era rimasto in fondo al suo cuore dopo 
quella sera. Ermes, che aveva disperato di rivederla, 
non alluse menomamente a quelle frasi, non chiese 
ragione di quella assenza, di quel pallore, temeva di 
perderla forse per sempre. 

Durante quella settimana aveva sentito tutto il peso 
del distacco, aveva sentito, per la prima volta, che 
qualche cosa era mancato improvvisamente intorno a 
lui. 

Un pomeriggio di domenica Sofia accettó volentie- 
ri l'invito a visitare il castello dei Sangiusto, mentre 
giü in paese si faceva festa. Ermes era felice. Gli par- 
ve che i cipressi annosi sussurrassero quella sera una 
canzone nuova, che fremessero con lui per la gioia; 
gli sembro che nel folto dei rami i passeri cantassero 
con piü espansione; gli parvero piü belli e piü fra- 
granti i fiori, più armonioso lo zampillo della fontana 
monumentale, circondata da aiuole e viali di ghiaia 
bianca. 

Dalla cinta del parco un panorama luminoso e va- 
rio, pieno di colori e d’incanto s’apriva agli occhi ab- 
bagliati della fanciulla che entusiasta non si stancava 


di ammirare rapita, con tante esclamazioni di gioia 
limpida, che sembrava una bambina. Giungevano fi- 
no al castello gli echi festosi della musica, i canti e gli 
evviva che si sprigionavano dai petti della balda gio- 
ventù dei campi, marciante decisa, all'ombra dei bian- 
chi vessilli lungo le vie del paese plaudente. Sofia ed 
Ermes si fermarono a guardare quella massa festante 
di popolo che fluiva come un torrente impetuoso. 

Sofia, entusiasta, volgendosi verso l'amico, che 
pure guardava con un sentimento nostalgico di ammi- 
razione, disse: 

«Non vi pare una crociata antica in marcia verso 
l'oriente, per la fede?» 

«Sì, quella è la crociata nuova; nobile e grande 
quanto la prima. Quella è l’anima del popolo dimenti- 
cato e deriso, molte volte calpestato, che dice la sua 
forza e la sua fede...» rispose eccitato Ermes. 

E nei suoi occhi passò un lampo di fuoco, forse la 
visione lontana delle sue masse che lo attendevano 
ancora; per un momento palpitò la sua anima di tribu- 
no: sentì rivivere più gagliarda la fiamma assopita, 
sentì che l’anima sua palpitava al seguito di quelle 
bandiere. 

Camminavano felici nella porpora del tramonto che 
li avvolgeva assieme alle cose, come in un velario di 
sogno. La giovane era raggiante. Ma quella gioia 
schietta ebbe una ripercussione negativa sull’anima 
del poeta che subito s’incupì. 

«Voi siete triste, amico!...» sussurrò Sofia sorpre- 
sa. 

Ermes fissò la giovane negli occhi, sorpreso a sua 
volta da quella parola «amico» e disse lentamente con 
voce fievole: 


«Si, questa sera sono triste...» e avrebbe voluto 
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continuare, ma si interruppe guardando la sua compa- 
gna che lo fissava ritta dinanzi, con le braccia strette 
al seno come a difesa... Aveva forse indovinato quel- 
lo che passava nel suo cuore? 

Un silenzio profondo, pesante per entrambi, era 
succeduto. Uscirono dal parco e poco dopo quasi 
bruscamente, si separarono. 

Ermes avrebbe voluto dirle... spiegarle... chie- 
derle... Ma quegli occhi malinconici erano divenuti 
freddi in quel momento e gli avevano soffocate le pa- 
role ardenti sulle labbra. Rientró lentamente e per la 
prima volta la pace alta del suo romitorio gli gravo 
sull'anima; quel castello gli parve deserto e squallido 
come una cella; quel lembo di terra, divenne angusto 
e soffocante. Senti il bisogno di nuovi e piü vasti 
orizzonti per dilatare il suo amore divampante. Quegli 
occhi gravi, splendenti come lembi di cielo sotto 
l'ebano dei capelli ondulati, avevano conquistato il 
poeta solitario distruggendo tutto un passato di quie- 
te 

Da quel giorno non sognò che lei, dominato 
dall'unico desiderio di confidarle tutto l'amore, tutto 
il turbamento che lo rendeva triste. 

Aspetto con ansia l'occasione di rivederla per 
aprirle il cuore come ad un confessore, per sentire 
una parola che sedasse il suo tormento, magari una 
parola fredda di condanna che dichiarasse pur sempre 
la sua infelicità. Nel riserbo della donna, Ermes aveva 
indovinato una storia passata; forse un amore tradito, 
una disillusione, una ferita atroce. Ma egli sapeva or- 
mai che qualunque fosse stata la colpa o la sventura di 
Sofia, egli non si sarebbe fermato. Avrebbe sempre 
perdonata quella colpa o alleviata quella sofferenza 
sconosciuta che lo separava da lei. Egli riconosceva 
in Sofia sempre piü distintamente la compagna sogna- 
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ta, che fino allora non aveva conosciuta, ma che ave- 
va cantata nei suoi canti, amata nei suoi sogni poetici. 

Cento volte si era preparato per dirle tutto, quanto 
l'amasse e quanto soffrisse, e cento volte le parole gli 
morirono sulle labbra inespresse. Nella sua fantasia 
quella donna con il ghiaccio dei suoi sguardi lo teneva 
lontano e avvinto contemporaneamente. 

Ermes attendeva con pazienza, soffrendo. Ma non 
l'avrebbe egli forse perduta per sempre? 


Il giorno del suo compleanno Sofia ricevette il gio- 
vane poeta nel suo appartamentino profumato ed ele- 
gante, adorno di fiori disposti con gusto, colmo di 
libri e di quadri d'autore. 

Ermes varcó quella soglia, sempre chiusa al passo 
ed allo sguardo dei profani come un tempio, con un 
tremore nel cuore e l'anima in letizia, portando un fa- 
Scio di fiori bianchi che la donna ricevette con entu- 
siasmo, come il dono piü bello. 

Ma dopo il primo momento il poeta si senti a disa- 
gio entro quel nido; gli parve di avere violato un se- 
greto e senti che qualche cosa di definitivo maturava 
attorno a lui. 

Dopo di aver suonato al pianoforte la fanciulla pre- 
go l’amico di scrivere qualche verso, sul suo nuovo 
album degli ospiti. 

Ermes dapprima si scherni ma poi fu folgorato da 
un'idea. Era quello il momento tanto atteso; su quel 
libro intatto che gli stava dinanzi come un'invito, 
avrebbe aperto alla donna il suo cuore, avrebbe con- 
fessato il suo amore. 

Intinse la penna d'avorio nel piccolo calamaio 
d'argento e scrisse esaltato, ispirato, con un debole 
fremito che lo agitava mentre la fanciulla, vicina, 
guardava china sul libro confondendo i suoi capelli 
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neri con quelli biondi di lui. Nel silenzio che era sue 
ceduto si udiva solo lo stridere della penna sulla carts 
pergamenata. 

Ermes scrisse: n 

«Sofia, io ti ho vista arrivare d'improvviso sul mio 
cammino solitario, come un’aurora bianca di maggio, 
carica di fiori e di profumi. 

Tu eri colei che io infelice attendevo, colei che so- 
spiravo nel sogno chiamandoti, colei che ho cantata 
come una fata azzurra, gentile. Il mio cuore era gia 
pieno di te. Sui rovi del mio cammino ti ho cercata 
con l'ansietà dell'assetato in cerca di una fonte; con il 
desiderio del pellegrino che, stanco del lungo andare 
attraverso lande selvagge, cerca una capanna ospitale. 
Ti ho amata con l’intensità e l'ardore di una passione 
sincera. 

E tu sei finalmente arrivata, simile all’immagine 
che la mia fantasia aveva foggiata...» 

Un singhiozzo uscì improvviso dal petto della fan- 
ciulla. 

Ermes posò la penna guardandola. I loro occhi si 
incontrarono e videro in fondo ad essi palpitare la lo- 
ro anima. Fu un silenzio breve che parve una eternità. 

Ermes sfiorò allora con la sua la mano della fan- 
ciulla abbandonata sul tavolino e chinandosi lenta- 
mente con le labbra tremanti depose un bacio sulla 
fronte pallida della donna amata. 

Sofia a quel contatto si scosse, mandò un piccolo 
grido di uccello spaventato, balzando in piedi con le 
pupille fosche e le trecce nere spioventi sulle spalle e 
sul vestito bianco. Sembrava un angelo ribelle che 
stesse per brandire la spada del fuoco. 

Era stato un sogno? 

Dopo quel giorno la dolce Sofia non si era più la- 
Sciata vedere. 
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Perché non tornava piü quella donna dall'incedere 
leggero, dagli occhi gravi e splendenti come lembi di 
cielo stellato? 

Tutte le sere il poeta ritornava sugli spalti del suo 
poggio fiorito, per vedere il ritorno di colei che gli 
aveva infranto il cuore e tolta la pace. Rifaceva le stra- 
de e i sentieri già percorsi insieme. Ma invano. La 
donna amata non tornava piü sul suo cammino solita- 
rio, nei pressi del castello vetusto, sotto i cipressi an- 
nosi. Morivano gli ultimi bagliori del crepuscolo, il 
cielo si popolava di stelle; si spegnevano le voci degli 
uomini, tutto si fasciava di mistero ed egli restava là 
rapito con gli occhi fissi nel vuoto, attendendo l'igno- 
to. Alfine, deluso ed esitante, rientrava muto senza 
espressione negli occhi, lentamente, impaurito come 
se una sciagura si approssimasse. E nell'ampia bi- 
blioteca, che un tempo era il suo eden, saliva per es- 
sere solo ancora, ad ascoltare lo scricchiolio degli 
antichi mobili scolpiti, il lavorio ossessionante del tar- 
lo. Erano lunghe le ore, eterne le notti passate sfo- 
gliando libri senza leggere un rigo, cercando una 
pagina assurda che potesse ridargli l'antica pace. Sul- 
la scrivania si accumulavano cartelle su cartelle, ver- 
gate di frammenti di versi tristi, di prosa, inconclu- 
denti. L'aurora radiosa trovava spesso il povero poeta 
ancora sveglio, stanco, affranto, solo in mezzo ai 
suoi libri che piü non amava, nella sua biblioteca or- 
mai muta testimone del suo tormento, della sua delu- 
sione. 

Un giorno Ermes apprese che Sofia era scompar- 
sa. Avevano trovato la sua cameretta vuota e nessun 
indizio lasciava sospettare dove fosse andata. Quella 
fuga rinnovo il tormento nel cuore del poeta. Ermes si 
cruciava, rimproverandosi di essere stato debole, di 
non averla cercata, di non essersi gettato in tempo ai 
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suoi piedi a gridarle il suo amore. Ricordava con no- 
stalgia struggente il giorno in cui dinanzi al tramonto 
dorato, sulla cinta del suo castello, egli aveva intravi- 
sto il barlume di una vita nuova vicino a lei. 

In quella sera aveva sognato un nido raccolto do- 
ve, lei regina e angelo tutelare, la vita diventava poe- 
sia. Fu breve quel sogno, fu crudele il risveglio. Nul- 
la, nulla aveva dunque in serbo per lui la vita. Sulle 
nuove rovine del suo castello fantastico egli vedeva 
passare ombre nere, tenebre fosche e fonde, senza 
guizzi di speranza, senza sprazzi di luce. Il suo cuore 
si era di nuovo chiuso a tutto quanto lo circondava. 

In quella malinconica mattina d'autunno, un'ac- 
quazzone furioso aveva sorpreso Ermes di Sangiusto 
mentre ritornava dalla caccia a cui da un po’ di tempo 
si dedicava di nuovo per stancarsi, per soffocare la 
sua passione e calmare il suo cuore angosciato per 
l'amica assente. Un vento gagliardo e pungente sof- 
fiava, cantando l’inno funebre delle cose che moriva- 
no, staccando le foglie gialle dagli alberi, che sotto la 
sferza di quella furia si piegavano impotenti. 

Quando arrivò al castello, grondante d’acqua, tro- 
vò sul vecchio focolare un gran fuoco schioppettante 
che la buona Marta gli aveva già preparato. Entrando 
in quell'ampia stanza severa, nella mente e nel cuore 
del giovane ritornarono i ricordi della giovinezza pas- 
sata, ritornò la sparuta figura d'asceta del nonno suo, 
alta e diafana come un'ombra; e gli parve di fuoco 
quel verso del mistico poeta, San Francesco d'Assisi, 
che il buono e dolce uomo aveva voluto inciso sul 
marmo bianco del suo camino: «Laudato sii mi Si- 
gnore, per frate focu.» 

Gli parve di udire ancora la sua voce carezzevole, 
quando nelle serate di bufera e di pioggia, dinanzi ad 
un buon fuoco, raccontava i fasti di casa Sangiusto. 
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Ermes, immerso nei ricordi, si riposava ora come 
in un'estasi dolcissima, abbandonato sull'alta sedia a 
braccioli, seguendo con gli occhi socchiusi lo sfarfal- 
lio delle lucciole che salivano gaie e lucenti, popolan- 
do per un istante la nera cappa del camino per ricadere 
poi estinte sulla cenere, bianche come fiocchi di neve. 
Sui vecchi alari di ferro battuto morivano le ultime 
fiamme guizzanti, quando Marta ritornó piano piano 
per ravvivarle portando la posta. 

Ermes si riebbe lentamente da quel dolce torpore e 
dalle mani della vecchia ricevette con noncuranza la 
poca corrispondenza. Con meraviglia, pero, noto fra i 
giornali un grosso plico raccomandato, proveniente 
da una cittaduzza austriaca, con una data non recente. 
Quando poi sulla busta azzurra riconobbe la calligra- 
fia di Sofia fu scosso da un'improvvisa agitazione. 
Sarebbe forse tornata la sua amica? Oppure lo avreb- 
be forse atteso in quella cittadina straniera? Una se- 
greta ambascia lo teneva sospeso e non osava fran- 
gere quel sigillo, strappare quella carta azzurra che 
conteneva il mistero. .. 

Girava e rigirava fra le mani il plico quasi per sco- 
prirne il segreto. Poi con uno strappo brusco ruppe la 
busta. Un foglio del colore della busta fasciava un ro- 
tolo di altri fogli annodati con un nastro rosso sigilla- 
to. Ermes non capiva. Senti svanire ogni barlume di 
speranza e fu invaso da un indistinto senso di paura. 
Non osava leggere. Ma ben presto la febbre di sapere 
lo invase e lesse in fretta, come l'ammalato che ha 
fretta di vuotare il calice amaro. 

«Amico buono, amico dolcissimo. 

Perdonate a una povera infelice, voi che avete un 
cuore si nobile, un cuore si grande. 

Sono indegna di voi, del vostro amore, della vo- 
stra amicizia. Ermes, amico mio, dimenticate l'infe- 
lice Sofia! Dimenticate, io vel chieggo in ginocchio... 
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Se fui vostra amica, lo fui, perché dalla vostra dol- 
cezza mi sentivo cullare l'anima triste, mi illudevo di 
poter ritornare la fanciulla pura di un tempo, di poter 
ricominciare la vita, di soffocare il passato, che come 
una spada di fuoco mi separa da voi. 

Quanto ho pianto, quanto ho pregato nel silenzio 
delle notti insonni pensando a voi! 

Avrei voluto distruggere tutto il passato per essere 
vostra, innocente come un'agnellino mansueto... 

Oh, perché non si rinnova la vita come la primave- 
ra? perché non rifiorisce come i fiori? 

Ermes, Ermes...» 

Il poeta soffocó un singulto che gli usciva dal petto 
ansante. Gli parve che il suo nome, ripetuto come un 
richiamo disperato di morente, si ripetesse nell'eco 
del vento, che mugolava nella gola lunga del camino. 

Strappo con un colpo netto il nastro rosso che cin- 
geva i fogli arrotolati sui quali era scritta la storia di 
un'anima. Chiamo: 

«Marta! Marta!» 

Nel silenzio della casa si udi l'eco di quel richia- 
mo. 

«Marta. Accendete i lumi nella biblioteca.» 

Marta guardò il suo viso stravolto e si permise: 

«Ma, signore, pensi, avrà freddo. E una notte 
d'inferno. I primi freddi sono pericolosi!» 

Ma Ermes non aveva udito. Raccolse il rotolo di 
carte, il nastro che era caduto, la lettera e si avviò. 
Aveva bisogno di silenzio, di essere solo con quei fo- 
gli. 

Sofia scriveva: 

«Figlia unica di un professore vedovo, molto noto 


nell'ambiente torinese, giunsi all'età di diciott'anni 
come nel sogno, ammirata e amata come una reginet- 


ta. Intorno a me i giorni trascorrevano dolci e tran- 
quilli, tra fiori, musica e canti. Non sapevo quanto 
fossi felice; di più non avrebbe potuto darmi la vita. 

Ma un giorno sentii la stanchezza di quella vita 
sempre uguale. L'anima mia era assetata di emozioni 
nuove. Un'idea ardita si faceva strada nella mia men- 
te, prendendo forme e proporzioni di passione: vole- 
vo diventare un'artista. 

Quando comunicai al papà il mio divisamento egli 
rise burlandosi di me. Ma quando mostrai la mia deci- 
sione con fermezza, egli reagi con un rifiuto perento- 
rio che non ammetteva repliche. Era la prima volta 
che mio padre si opponeva a un mio desiderio. 

Io, che avevo già nel sangue come un veleno quel- 
la passione, piansi, supplicai, mi ribellai, ma egli fu 
inflessibile, deciso a non cedere, saldo come una 
quercia. Allora credetti che mio padre non mi amasse 
più, e divenni triste, pallida, senza entusiasmi e senza 
idealità. 

Era cominciata una vita martoriata, piena di crucci. 
Passavo giorni interi a fantasticare su quello che pote- 
và essere la mia vita nel campo dell'arte e piangevo 
dalla disperazione. Un'anima strana era entrata in me. 

Questa tristezza divenne ancor piü tetra, quando 
mio padre, credendo di potermi guarire, mi condusse 
in campagna, da una vecchia zia pensionata, che tra- 
scorreva i giorni fra il governo della sua villa e le visi- 
te ai poveri e alle chiese dei dintorni. 

In quella casa, troppo piccola per me, con quella 
donna che non comprendevo, io da ogni inezia traevo 
motivo di pianto e di scene disgustose. Educata come 
un cagnolino di lusso senza fede alcuna, senza un 
pensiero che mi mettesse una speranza suprema nel 
cuore, non vedevo nulla oltre al mio dolore. Soffoca- 
ta la mia aspirazione piü grande, pensai con gioia al 
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suicidio liberatore. E avrei realizzato il mio proposito 
triste se alcune circostanze inattese non me lo avesse- 
ro impedito. 

Mio padre si ammalo gravemente e in pochi giorni 
mori fra le braccia della zia accorsa dalla campagna. 
Scossa da quella sciagura, ritornai con la zia che mi 
accolse come una figlia, circondandomi di tutte le sue 
cure. 

La poveretta si senti da allora madre mia e sogno la 
mia redenzione religiosa, ora che mio padre non era 
piü à contrastarla con le sue teorie. Sotto l'influsso 
della sua tenerezza ricominciavo a sperare e a dimenti- 
care la mia passione. Ma in realtà la mia passione 
s'era solo sopita. Me ne accorsi un giorno quando sui 
muri della città vidi dei cartelloni annuncianti 
un'opera nuova e la venuta di un giovane artista, da 
poco rivelatosi al pubblico. Avvertii un fremito legge- 
ro leggendo quell'avviso, e di nuovo la febbre del- 
l'arte si impossesso di me... e fui perduta, nuova- 
mente travolta dalla mia passione. Il demone implaca- 
to dell'anima mia mi avvolse nelle sue spire fatali... 

Nessun freno mi trattenne. Varcai decisa quella 
barriera che mi separava da un mondo promesso e 
volli conoscere quel giovane artista che cento città 
avevano applaudito... 

Quello che segui non lo scrivo. 

Ho amato quell'uomo con l'arte. 

Di trionfo in trionfo calcammo assieme le scene 
d'Italia e dell'estero, per cinque lunghi anni. 

Da quella unione non benedetta fiori un pallido fio- 
rellino, che presto si spense, come una lucciola in una 
notte d'estate. 

E quella vita spenta allentò i lacci che ci avvinceva- 
no, sciolse i nodi che ci univano nella vita e nel so- 
gno... Ben presto l'amico dei giorni miei piü belli si 


allontava il sogno mio d'arte e di amore svaniva. 
Giorno dopo giorno io sentivo che l'amico mio si al- 
lontanava di più, per quanto io cercassi tenermelo av- 
vinto e lo amassi follemente. Non potevo credere, né 
prestare fede ai miei occhi pieni di lui e mi illudevo 
pensando che fosse ammalato. 

La ricordo ancora, come fosse di ieri, la triste sto- 
ria avvenuta in una piccola cittadina austriaca. Era una 
notte silenziosa e dolce, piana di stelle e di mistero, 
l'amico mio pareva calmo e tranquillo come mai mi 
era apparso. 

— Usciamo — disse — è una sera magnifica — e mi 
accompagnò egli stesso, camminando lentamente lun- 
go gli argini del fiume che nella sua chiarità perlacea 
specchiava le stelle d’oro. Un silenzio solenne incom- 


beva sulla campagna profumata, portando tratto tratto 
il sussurro del bosco. 


Io ero felice perché egli mi parlava di nuovi pro- 
getti, sottovoce come se avesse temuto che il vento gli 


rubasse il segreto. Sul mio braccio nudo io sentivo 
premere forte il suo. 


Ad un tratto vicino a noi guai minaccioso un cane 
randagio. Mandai un grido e terrorizzata mi avvin- 
ghiai a lui che mi strinse fra le sue braccia come a di- 
fesa. 

Sentii che correva trasportandomi stretta al petto, 
allontanando la minaccia del cane che continuava a 
guaire nella notte. Avevo chiuso gli occhi e mi senti- 
vo sicura entro quell'abbraccio poderoso, appoggiata 
sul suo cuore che batteva violento. 

Quanto duró quella corsa? 

Quando rinvenni ero distesa su un piccolo letto di 
una cella disadorna di convento. 


Aprii lentamente gli occhi e guardai trasognata. 
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Una suora, vicino al mio capezzale, con gli occhi 
buoni di santa, spiava il mio ritorno alla vita. Pregava 
in silenzio. 

Un raggio di luce entrava quieto attraverso i vetri 
socchiusi della bassa finestrella incorniciata da festoni 
d'edera mossi dalle aure dolci del mattino luminoso. 
In un lampo compresi tutto. Quanto tempo era tra- 
scorso? E l'amico mio dov'era? Perché non era al mio 
fianco nell'ora angosciosa? 

Domandai di lui alla suora che non mi rispose. Mi 
piegai su un fianco, nascosi la faccia nei cuscini e 
piansi, sentendomi nuovamente svanire come in un 
mare, di nulla. 

Vedevo la figura di lui fuggire, fuggire, e udivo il 
suo ghigno: — Vattene! — 

La piccola suora si avvicino con la grande corona 
ed il crocefisso d'ottone tintinnanti sulla veste e, 
asciugandomi le lacrime, mi spiego in italiano che 
stessi tranquilla. Mi perdetti ancora. 

Fui molto e lungamente ammalata. 

Le suore mi accudivano leggere e buone come an- 
geli pazienti e caritatevoli. 

Quando cominciai a stare meglio una suora era 
sempre accanto a me, suor Agnese, un'italiana. Pic- 
cola, magrolina, con due occhi grandi pieni di bontà e 
d'intelligenza, dalle mani delicate fatte per tessere fili 
d'oro e per intrecciare fiori alla Madonna, rivelavano 
la sua nobile ascendenza. Presi subito ad amarla come 
una mamma, io che la mamma mia non avevo mai co- 
nosciuta. 

Tutti 1 giorni, tutte le notti suor Agnese m'era vici- 
na a pregare, quando non mi leggeva storie buone di 
sacrifici, di perdono, di preghiera e di martiri. Pare- 
vano fiorire sulle sue labbra quelle dolci leggende di 


Santi. Tutto ció cullava l'anima mia, innalzandola nel- 
le sfere purissime di un mondo di bontà. Era inco- 
minciata la mia redenzione! L'anima mia andava 
lentamente spogliandosi della torbida veste di cui mio 
padre l'aveva vestita. Sentivo un raggio di luce ema- 
nare dalle parole della mia infermiera. La lampada 
spenta del mio cuore si era riaccesa alla fiamma vivis- 
sima del suo cuore. Lo stesso amore alimentava ora 
quella fiamma cancellando ogni mio proposito di 
odio, ogni rimpianto. Un velo di oblio lentamente si 
addensava sul mio passato. 

Quando suor Agnese non pregava o leggeva, rica- 
mava finemente tele per altari, pianete, bandiere e un 
giorno fra un punto e l'altro mi racconto come fossi 
giunta fra quelle mura inviolate. 

In quella notte il guardiano del giardino aveva pe- 
scato il mio corpo ancora caldo nelle acque del canale 
che cinge il monastero. Tratta a riva, quando vide che 
davo ancora segni di vita, chiamó soccorso, mettendo 
in allarme tutto il convento. 

Suor Agnese s'inteneriva nel rievocare il triste epi- 
sodio. Quando io chiedevo di lui, la suora mi diceva: 
— Non ti curare, pensa ai tuoi giorni; egli non ti ama, 
prega per lui — e facendosi il segno della croce inco- 


minciava, scandendo le parole che risuonavano dolce- 
mente nel mio cuore: 


— Ave Maria, gratia plena... — 

In principio io non sapevo pregare e l'ascoltavo in 
silenzio, raccolta come se una musica lontana venisse 
a rallegrare la cella. Quando imparai, pregavamo in- 
sieme, 10 seduta sul letto bianco, lei sulla poltroncina 
accanto, con le mani giunte, intrecciate con la corona, 
sopra il ricamo abbandonato in grembo. 

Quando potei finalmente alzarmi, scendevamo in- 
sieme in giardino a cogliere fiori per la cappellina tutta 
ori e argenti. 
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I] miracolo si era operato in me. 

Un giorno scrissi alla zia (povera zia che io non 
comprendevo fino allora) perché venisse ad assistere 
alla mia prima Comunione. 

Ella arrivò, stanca del viaggio, ma raggiante, e ab- 
bracciandomi disse: 

— Ora, figlia mia, muoio contenta. Sapessi quanto 
ho penato per te. — 

Non sapeva la dolce zia il dramma di cui ero stata 
protagonista. Né io pensai di dirglielo per non turbar- 
la. Dissi che, stanca, volontariamente mi ero fermata 
entro quelle mura, sotto lo stimolo pungente di vede- 
re, di conoscere la tranquilla quieste del chiostro. La 
zia piangeva per la gioia. 

Ripartimmo assieme, dopo la mia festa, per ritor- 
nare nella pace della sua casetta fiorita sui colli del 
mio Piemonte. Ma quella pace ben presto fu turbata e 
poi rotta per sempre. Non era finito il mio calvario. 
La zia, dopo lunga e penosa agonia, moriva benedi- 
cendomi: 

— Figlia mia sii forte — furono le sue ultime parole 
— in questa vita, che non ha che brevi bonacce, cercati 
un angolo di quiete, come per me fu questa casetta; 
cercati un cantuccio tutto tuo e non sperare nulla dagli 
uomini... — 

Spirò, calma e sorridente, con un ultimo raggio di 
dolcezza negli occhi. 

Ancora sola nella vita, viaggiai in cerca di pace. 
Dopo lunghe peregrinazioni con il cuore vuoto, senza 
sole e senza affetti, ebbi un’idea ed un proposito. La 
terra più tranquilla d’Italia forse poteva offrirmi un 
cantuccio di silenzio e di oblìo: il Friuli! 

In questa terra luminosa e varia, dolce e selvaggia, 
fiera e forte, fredda e generosa, forse avrei potuto 
creare il mio piccolo mondo, intrecciato col serto dei 


miei ricordi. Ma non fu cosi! La fatalità crudele perse- 
guitava l'anima mia... 

Ebbene si, io espiero!... Sono pronta. Dovevo 
esplare.» 

Più sotto scritte a matita si leggevano queste righe 
tracciate con mano tremante: 

«In questa terra disgiunti ormai per sempre. Mai 
piü ci rivedremo. Ma un di in altre regioni piü miti sa- 
remo uniti.» 


Ermes piangeva. Rilesse ancora quei fogli tracciati 
con mano convulsa, che portavano impresse le tracce 
delle lacrime. Si senti soffocare. Gli parve che il sof- 
fitto si abbassasse lentamente schiacciandolo, toglien- 
dogli il respiro. Aprì la finestra e si appoggiò al 
davanzale respirando a pieni polmoni. Non ne poteva 
più. Accasciato stette ascoltando il mormorio chiasso- 
so dei rigagnoli che scendevano gonfi dai colli alla 
piana silenziosa, guardando le nubi che passavano tu- 
multuose dinnanzi al chiarore lunare; sulla distesa dei 
campi piovevano fasci di raggi argentei; intorno al ca- 
stello solitario, nel giardino che mandava acri profumi 
di crisantemi, sui cipressi annosi, sui rami spogli de- 
gli alberi goccie d’acqua irridescenti evocavano una 
fioritura magica. 

La luce frizzante del giorno lo trovò cosi assorto, 
con gli occhi smarriti nel vuoto, sul davanzale della 
finestra. Quando il sole lo baciò caldo in fronte abba- 
gliandolo, si alzò con una idea e con un proposito fer- 
mo nel cuore, con una speranza luminosa nell’anima. 

Partire, ritrovarla, gettarsi ai suoi piedi e supplicar- 
la di ritornare: dirle che l'amava, che sempre l'aveva 
amata, che sul suo passato egli aveva steso un velo 
fitto come una maglia, duro come l'acciaio. Dirle che 
non gli togliesse quell'ultimo barlume di speranza, 


che non lo rendesse eternamente infelice. Lei sola po- 
teva comprenderlo, lei sola poteva essere la corona 
dei suoi sogni, la compagna dei suoi giorni, l'ispi- 
ratrice del suo canto... 


La piccola cittadina austriaca, chiusa in un'ampia 
valle divisa dal fiume pigro che scende lento lamben- 
do le sponde piane, in quel mattino plumbeo di di- 
cembre riposava raccolta sotto una spessa coltre di 
neve candida. Il vecchio convento, raccolto entro la 
sua cinta merlata, riflessa su un corso d'acqua, come 
una fortezza, nascosto fra gli alberi spogli di betulle 
dai rami flessuosi, ondeggianti come chiome disciol- 
te, si adagiava maestoso e solenne sul biancore niva- 
le, fuori della città, sullo sfondo della foresta nera di 
abeti. 

Attraversando le vie silenziose, quasi deserte, Er- 
mes di Sangiusto si dirigeva verso il convento. Dietro 
i cristalli delle basse finistrelle, appannate, qualche vi- 
so curioso si affacciava al passaggio del giovane stra- 
niero che andava solo e smarrito, come in cerca di 
una méta. 

La casa del silenzio sembrava deserta. Suonò il 
campanello. Una piccola suora gli aprì. Ermes tremo. 
Gli parve di conoscerla e domandò in italiano, deciso: 

«Scusi, è forse lei suor Agnese?...» 

La piccola bianca ancella lo guardò meravigliata e 
gli rispose abbassando gli occhi: 

«Si, signore, io sono suor Agnese. Desiderava?» 

Domando di Sofia, a scatti, in fretta, come se una 
febbre ardente lo divorasse e gli togliesse il respiro. 

Troppo tardi! 

Sofia in quel momento vestiva l’abito delle «con- 
vertite» assumendo il nome di suor Redenta. 

Quando la voce di suor Agnese tacque, dai chiostri 
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interni proruppe un coro trionfale accompagnato 
dall'organo che innondó con la sua dolce armonia tut- 
ta la casa. «Te Deum laudamus...» 

La cerimonia della vestizione era finita. Tutte le 
campane delle chiese della città si unirono a quelle del 
convento suonando a gloria. 

Ermes senti il vuoto intorno a sé. La fiamma oscil- 
lante dell'ultima sua speranza, al soffio di quel canto, 
mando l'ultimo guizzo. Senti infrangersi il cuore sot- 
to il martellare festante delle campane. 

Un raggio di sole fattosi strada attraverso le nubi si 
proiettó, come un fascio di fili d'argento, sulla massa 
imponente del convento vibrante di cantici e parve un 
saluto di cielo venuto a rallegrare la casa della pre- 
ghiera. Anche le betulle agitarono le loro chiome lun- 
ghe e flessuose come scosse da un fremito profondo 
di gioia intima, e le acque pigre e giallastre, che cin- 
gevano come in un'abbraccio quell'asilo di silenzio, 
ebbero per un momento una insolita chiarità. 

Ermes di Sangiusto usci lentamente con le lacrime 
che gli facevano ressa agli occhi risospinto dal desti- 


no inesorabile verso il silenzio del suo castello solita- 
pose 


Il Friuli, dicembre 1922- gennaio 1923; Anime in pena, Milano 1931, 29-70. 
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8 
L'abbandono del Freikofel 


Avevamo appena preso il caffè, in quella mattina, 
e nel piccolo baracchino-caverna ritornava il silenzio 
rotto solo dai respiri dei soldati dormienti, quando 
un'improvviso grido d'allarme lanciato da una senti- 
nella a Cima Freikofel, e ripetuto da una nostra vedet- 
ta, ci fece balzare in piedi e precipitare in trincea, 
pronti ai nostri posti di combattimento. 

L'acqua cadeva a rovesci, sospinta da un vento fu- 
rioso che la sbatteva contro le roccie, contro le trin- 
cee; muggiva e scrosciava il tuono, i lampi brevemen- 
te solcavano le tenebre ancora profonde. Da Cima, 
dove era partito il grido d'allarme, giungeva fino a 
noi il crepitio della fucileria misto a scariche brevi di 
mitragliatrici e a colpi secchi di bombe a mano. 

Lanciammo dei razzi... Nel breve spazio fra l'una 
e l'altra trincea a quella vivida luce, brevemente, bril- 
larono i reticolati gocciolanti; le feritoie nemiche, co- 
me occhiaie vuote senza pupille, spiavano torbida- 
mente su di noi; la piccola valletta che ci divideva, 
coperta da cespugli nani e rododendri, era nera e de- 
serta; qua e là come frammenti di uno specchio rotto 
luccicavano pozzette d'acqua nei buchi scavati dalle 
bombarde micidiali e dalle granate. 


Chi poteva pensare ad un attacco in quella notte 
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d'inferno, in cui pareva che il cielo si fosse scatenato, 
con tutte le sue furie? Eppure una pattuglia nemica era 
uscita sulla sinistra di Cima Freikofel ed era giunta fi- 
no ai nostri reticolati, dove venne scorta. 


Quando si fece giorno, attaccati ai reticolati, rove- 
sciati sulle lucide roccie, giacevano i cadaveri della 
pattuglia austriaca. 


La furia del cielo continuava con ininterrotta vio- 
lenza, ma sulla linea del fronte da Pal Grande a Pal 
Piccolo, fino già a Passo di Monte Croce, regnava la 
calma piü solenne. Pareva che gli uomini attendessero 
il placarsi degli elementi per ripredere con piü lena la 
lunga e cruenta lotta. 

Nel nostro baracchino-caverna (piccolo posto 
avanzato sulla destra di Cima Freikofel), passata la 
breve burrasca, qualcuno riprese a dormire, altri a 
leggere, altri ancora a commentare... quando la corvé 
ci portó i viveri di riserva per la giornata seguente. 
Stupimmo. Che avveniva? Poco dopo, un ordine ci 
avvertiva di stare pronti, armati, fucile al fianco, cap- 
potto addosso con bombe a mano, tascapane a tracol- 
la con i viveri e la munizione. Al primo ordine si 
doveva abbandonare le trincee! Un'impressione dolo- 
rosa si diffuse su tutte le fronti. Ci guardammo muti, 
con negli occhi una ansiosa domanda... Nessuno fia- 
tava. Quell'ordine ci aveva sorpresi e colpiti. 

Che avveniva per costringerci ad abbandonare 
quelle formidabili posizioni, rese inespugnabili dalle 
nostre fatiche, sotto il tiro delle mitragliatrici e delle 
artiglierie nemiche? Quelle posizioni conquistate con 
tanto sacrificio e per ventinove mesi tenacemente dife- 
se, contro tutti gli sforzi nemici, malgrado tutte le in- 
sidie degli inverni alpini, come potevano essere ab- 
bandonate cosi senza resistenza? Ci parve incredibile, 
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una menzogna dapprincipio; poi, col delinearsi della 
realtà, un'ingnominia, un delitto! 

Si sapeva dell'offensiva austro-tedesca sull'alto 
Isonzo, sfavorevole per noi, ma non ci aspettavamo 
un colpo simile. Era doloroso, orribile!... 

Ognuno fece i suoi preparativi in un silenzio tragi- 
CO, Come se ci si preparasse ad un funerale. Il cattivo 
tempo accresceva la nostra tristezza continuando nella 
sua furia di acqua e di vento, di tuoni e di lampi vivi- 
di. Le ore trascorrevano lente, con una lentezza mor- 
tale, grevi di malinconia. Ci venne distribuito tutto 
quello che era in cantina. 

Nel baracchino il disordine era completo; coperte, 
zaini, capi di biancheria, scarpe, berretti e tascapani 
erano là ammassati alla rinfusa, come buttati a casac- 
cio, assieme a munizioni; sul pavimento giacevano in 
mille pezzi, giornali, riviste, carte e lettere. Oh, le let- 
tere! Quanti sospiri di mamme e di fidanzate, quanti 
consigli, quante parole d'affetto, quante trepide spe- 
ranze, quante preghiere, quante lacrime su quella car- 
ta che giaceva abbruttita dal fango, calpestata dalle 
scarpe ferrate! 

Dopo di avere, piangendo, sacrificate alla debole 
fiamma di un pallido fuocherello, le mie lettere, i miei 
scritti che con tanta cura avevo raccolti e conservati, 
salii a Cima Freikofel. 


Anche lassü il disordine e la disperazione: barac- 
che in scompiglio, le porte aperte o sfondate lasciava- 
no entrare la pioggia lanciata dal vento sibilante. 
Corredo e altri oggetti, carte e munizioni dappertutto: 
sui pavimenti, nei camminamenti, nelle gallerie, nelle 
trincee, nei ricoveri. 

Nella breve luce rossastra e tremolante della «gran- 
de galleria» umida, si discernevano appena le facce 
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pallide dei soldati abbattuti e silenziosi. Si udivano 
prolungati sospiri, brevi bisbigli; nella semioscurità 
della roccia cava quei volti disfatti si chinavano nelle 
palme a nascondere le lacrime, e si udivano sommes- 
se, strazianti invocazioni: 

«Mamma mia!... Ah i miei figli!... Povere creatu- 
re, povere case nostre!» 


No, il passato, la stanchezza della lunga lotta este- 
nuante, le idee sovversive, i frutti di una cattiva pro- 
paganda disfattista non c'erano più! Sarebbe bastata 
una parola: «resistere», e quegli uomini fino all'ul- 
timo avrebbero fatto il loro dovere, dato fino all'ulti- 
ma goccia il loro sangue, pur di fermare il nemico, 
salvare la casa, la famiglia, la patria! 

O Freikofel, pulito e lindo, popolato di voci e di 
canti, di fervore d'opere nelle ore di calma, durante le 
tiepide giornate estive e nei di brevi d'inverno, dove 
sei? Oggi tu sei triste come noi, sotto il cielo cupo. 
Noi ce ne andiamo per sempre forse dalle caverne 
scavate nelle viscere della tua cupola rotonda come 
quella di un tempio, arrossata dal sangue dei nostri 
fratelli, bagnata dal sudore della nostra fronte; noi ce 
ne andiamo forse per sempre dalle tue roccie brulle, 
portando con noi il tuo ricordo di gloria; ce ne andia- 
mo, o Freikofel, lontani da te, con le lacrime agli oc- 
chi e con il cuore chiuso entro la morsa che ci strazia. 

Nel nostro piccolo posto avanzato era silenzio: la 
notte nera era calata. Com'era stata lunga e penosa 
quella giornata! Venti uomini erano pronti ad ogni 
evento, stringendo il fucile convulsi. Si sperava anco- 


ra in un contr'ordine che ci dicesse: «Fermi!» Ma non 
venne!... 


Ad un tratto un cannone da 105 nemico, posto in 
fondo valle, sotto di noi, cominció a sparare furioso, 
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battendo Cima Freikofel. Sulla nostra trincea sita in 
basso, sul fianco destro del monte, massi e scheggie 
cadevano con fracasso. Le vedette resistevano sotto. 
Momento terribile estremamente critico. Da Selletta 
Freikofel sulla nostra destra le truppe erano state tolte 
fin dalla mattina. Entrare a Selletta e per la via di con- 
giunzione venire a noi era ben poco. 

La notte era buia, qualche razzo improvviso squar- 
ciava le tenebre: la pioggia ed il vento, che in tutto il 
giorno non avevano smesso, persistevano con mag- 
gior violenza. 

In caso d'attacco non sapevamo se resistere o ce- 
dere. Dalla mattina nessun ordine ci era piü giunto. 
Eravamo nel baracchino pallidi, senza parole, in pre- 
da ad una inquietudine snervante. Ad ogni rumore 
tendevamo l'orecchio, trattenendo il respiro. Si teme- 
va ad ogni momento di udire una voce rauca che ve- 
nisse col vento a intimarci la resa. 

Udimmo dei passi affrettati; poi una voce «nostra» 
che ci invitava a salire a Cima; respirammo. 


Tirava ancora furioso il cannone, ma andammo 
ugualmente sotto la raffica piuttosto che restare li in 
«bocca al lupo». Andammo, cercando di evitare ogni 
possibile rumore, a passi affrettati, affannati, saltando 
i massi che i colpi del cannone avevano ammassati 
lungo il camminamento. Andammo, fermandoci 
quando le granate ci scoppiavano sopra la testa pic- 
chiando contro la roccia... stretti in noi stessi e contro 
la roccia amica, aspettando che la raffica di scheggie e 
sassi finisse per poi riprendere la corsa folle... 

In galleria tutti erano pronti a partire. I cannoni 
della Valle Valentina, che fino allora avevano battuto 
le retrovie, tacquero. 


Nel silenzio più assoluto cominciò la tragica sfila- 
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ta! Bombardieri, Fanteria, Bersaglieri, infine noi Al- 
pini... 

Coperte e paglia adagiata sulle mulattiere rendeva- 
no silenziosi i nostri passi. Scendemmo. Scendemmo 
verso l'ignoto con la morte nel cuore e le lacrime agli 
occhi, scendemmo verso la patria sconfitta, scendem- 
mo traditi sotto il peso del disonore che ci schiaccia- 
va. Oh morti di Pal Piccolo, noi vi salutiamo! 
Madonna della neve di Pal Grande aiutaci!... 

L'acqua sbattuta dal vento picchiava contro gli el- 
metti con un ticchettio da chicchi di grandine. Quattro 
vedette, nei punti più importanti, lanciavano razzi e 
sparavano per ingannare il nemico. 

Sul Gam Spitz, nella catena del Pizzo Timau, si 
scorgeva il bagliore di un incendio. Fumo e altri ba- 
gliori si alzavano da Timau; lungo il costone di Monte 
Tierz, si vedevano vampate di polveriere fatte saltare, 
si udivano rombi di cannoni fatti scoppiare. 

La chiesa «del Cristo» sopra Timau, in fiamme, il- 
luminava tutta la valle dell'alto But ed in quel sinistro 
bagliore i soldati neri sotto la sferza del vento e della 
pioggia, si vedevano scendere dai monti come una fu- 
ga di dannati, perseguitati da una maledizione leggen- 
daria. 

A Timau, ai Casali della Sega, a Casera Aip, a 
Cleulis, al Bivio delle Muse, cantanto dal Carducci, 
su per i monti di Tierz e di Promosio, giü lungo il 
Moscardo, a Naunina, a S. Daniele, a Paluzza, da per 
tutto incendi di magazzini, di teleferiche, di baracche, 
di depositi di munizioni, di comandi, di accantona- 
menti. 

Qualche trattrice rumorosa e pesante trascinava an- 
cora pigramente dei grossi pezzi d'artiglieria; alcuni 
conducenti portavano via sui carri le cose indispensa- 
bili e possibili, bastonando le povere bestie stanche. 
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Da per tutto soldati sperduti nella notte rossigna 
d'orrore, che cercavano il reggimento, la compagnia, 
la batteria, il reparto che avevano perduto... 

Lentamente arrivammo a Paluzza deserta e oscura. 
Ci fermammo all'albergo «alla posta», su un fienile, 
per passare il resto della notte, gocciolanti, stanchi, 
oppressi, intirizziti dal freddo. Alcuni uscirono in cer- 
ca di fuoco e di ristoro; altri provvidero a fare dei fuo- 
chi. 

Il vento cessava di violenza e la pioggia era meno 
fitta. Davanti ad un buon fuoco, nel tiepidio della casa 
Salon, passai due ore ricreatrici. Quando uscii il cielo 
s'era un po' schiarito, qualche stella occhieggiava di 
tra gli squarci della nuvolaglia: albeggiava. Qualche 
donna paurosa e qualche bambino piangente fuggiva- 
no terrorizzati, portando qualche cencio; che strazio! 

In fondo a Paluzza, «al bersaglio», ardevano, ele- 
vando colonne immense di fumo, tutte le baracche 
della sussistenza colme di viveri e d'indumenti... 

Torme di soldati, a pugni, a spinte, con il calcio 
del fucile sfondavano porte e finestre di case abban- 
donate, di negozi... Pareva corso un'ordine perento- 
rio: il nemico non deve trovare nulla sui suoi passi! 


La croce di legno, Udine 1923, 203-212. 
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9 
Anime in pena 


Un grande silenzio regnava nella «casa dei fiori» 
posta sul dolce declivio della collina, tra il verde. Nel- 
la sala a pian terreno, Aldo giaceva affondato in una 
poltrona, con un libro tra le mani ossute. Non legge- 
va. Una luce discreta entrava dalle persiane socchiu- 
se, quasi un crepuscolo lunare, facendo vieppiü 
risaltare il pallore cadaverico dell ammalato, mettendo 
ombre di morte tra le rughe che solcavano il suo viso 
di adolescente. Rughe precoci che sembravano accen- 
tuate dalla cupa tristezza che gli pesava sul cuore co- 
me una pietra tombale. Una sete ardente gli bruciava 
le labbra esangui, gli ardeva nel petto martoriato, ma 
Aldo non aveva la forza di allungare la mano per suo- 
nare il campanello e chiamare. 

Il quell’ora Francesca, la sua buona infermiera, 
non era in casa. In sua vece sarebbe venuta «lei» 
l'intrusa che aveva occupato indegnamente il posto di 
sua madre. Aldo non poteva sopportare quella donna 
che ora teneva le redini e le fortune della casa, padro- 
na del cuore di suo padre; le sue premure affrettate gli 
tornavano sgradite; la sua presenza lo irritava, il pro- 
fumo costante che lasciava dietro di sé gli metteva 
nausea, quasi ribrezzo. Per un senso di rispetto verso 
suo padre, non l'aveva insultata, cacciata lontana. 
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Cercava, pero, di eluderne la presenza, e sentiva che 
non l'avrebbe mai potuta amare. Essa era l'ombra che 
offuscava la loro casa. 

Un folata di vento apri un'imposta, e, sollevando 
la tenda, entró trionfante nella stanza portando 
un'effluvio di profumi rapiti al giardino, facendo 
oscillare il lampadario, sfiorando le gote e la fronte 
dell'ammalato. Aldo sollevo gli occhi per posarli sulla 
fotografia della madre che gli sorrideva dinanzi. Aspi- 
rò con voluttà quell’aria balsamica rimanendo immo- 
bile a contemplare. Il libro gli scivolò dalle mani 
lentamente e cadde con un tonfo sordo sul pavimento. 

Quel rumore echeggiò brevemente per le stanze 
della casa silenziosa. Segui un momento di silenzio, 
poi si udì dei passi leggeri avvicinarsi. Aldo chiuse 
gli occhi. Era «lei» che veniva. La conosceva dal pas- 
so. 

Donna Anita, come aristocraticamente si faceva 
chiamare, avvolta in una elegante vestaglia di seta az- 
zurra, si appresso al malato, lo guardò un momento 
in silenzio, rimanendo in attesa. 

Egli non apri gli occhi. Fingeva quando ella lo av- 
vicinava. Donna Anita lo sapeva, ma sperava di poter 
vincere quella ritrosia, conquistare lentamente quel 
cuore sensibile di malato. Era l'ultima barriera fra lei 
e il cavaliere Gianfrancesco: superata quella sarebbe 
stata la vittoria... 

«Aldo!» disse sottovoce «hai chiamato?» 

«Non l'ho chiamata...» rispose egli, con le labbra 
strette. 

«Ho udito rumore e sono venuta. Hai bisogno di 
qualche cosa?» 

«Nulla... solo di un po' di pace...» 

Nel dire quest' ultime parole la voce gli tremo. Ani- 


315 


ta si morse le labbra quasi con rabbia. Due lacrime 
uscirono di sotto le palpebre abbassate dell'ammalato. 

Opposti sentimenti di pietà e di disprezzo si agita- 
vano in quella donna orgogliosa e superba. Vincendo 
se stessa, con un moto di ribellione, chiese: 

«Aldo perché piangi?» e con un fazzoletto profu- 
mato gli asciugo la fronte spaziosa, umida di sudore. 

L'ammalato tremó; avrebbe voluto allontanare 
quella mano carica di anelli e braccialetti; rispose: 

«Si convinca; non ho bisogno di nulla. L'avrei 
chiamata nel caso.» 

Aldo parló senza guardarla, duro, ostile. La donna 
si sentì offesa nel suo amor proprio e tuttavia chiese 
ancora: 

«Vuoi restare solo?» 

Egli non rispose. Ella allora usci con un fruscio 
leggero di seta, con le labbra tremanti, ferita nella sua 
ambizione. Sarebbe stato il suo sogno: essere consi- 
derata l'angelo tutelare, la consolatrice di quel povero 
ammalato, l'infermiera votata al sacrificio. Ció 
l'avrebbe difesa contro la maldicenza e l'invidia del 
mondo. Si sforzava di tener alto questo scudo salva- 
Decote Je sue forze, perché tutte le frecce 
contr'esso si sarebbero infrante. Ma una resistenza 
sorda aveva trovato in Aldo. Ció le metteva realmente 
paura. 

Quell'avversione tenace e quegli occhi gravi, che 
poche volte l'avevano guardata, erano la sua segreta 
condanna. Sembrava urlassero: Va! Questo non é il 
tuo posto, intrusa... Getta la maschera! Va! Non pro- 
fanare più a lungo questa casa che non è tua... Ma el- 
la resisteva, inventava nuove armi per la difesa senza 
mostrare né stanchezza, né fiacchezza. 

Quando il cavalier Gianfrancesco discese nelle 
stanze di donna Anita era il tramonto. 
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Aldo, in giardino, sdraiato nella sua carrozzella di 
dolore, lo attese provando un brivido di paura pen- 
sando alla scena di poche ore prima intercorsa fra lui 
e la donna. Fu un momento di esitazione e subito si 
dominó. Che importa infine? Si puó comandare al 
cuore? Si possono dominare i sentimenti di un giova- 
ne privo di sorrisi e di affetti, condannato da un male 
atroce all'immobilità? Se non poteva amare quella 
donna quale colpa gli si poteva fare? Come avrebbe 
potuto dimenticare ch'ella aveva preso il posto della 
sua povera mamma, che tanto amore e cure aveva 
messo all'edificio della «sua casa»? 

Con tali pensieri si calmó e, indifferente quasi, 
disse alla buona Francesca che gli sedeva appresso, 
di continuare la lettura interrotta. 

«Buona sera, Aldo! Come va?» interrogo il cava- 
lier Gianfrancesco, giungendo da presso e trattenendo 
per la catena Tell, il focoso Terranova, l'animale pre- 
ferito di donna Anita. 

«Come il solito, babbo» rispose l'ammalato. E do- 
po un momento: «Oggi mi sento la testa un po’ più 
pesante.» 

«Lo è, vedi, perché ti agiti troppo, Aldo; questo è 
male...» 

«Sarà, forse, come tu dici» rispose egli. E siccome 
sulla fronte e nella voce di suo padre aveva indovina- 
to un certo imbarazzo, Aldo pensó che dovesse par- 
largli chiaramente e licenzió Francesca. 

Il padre fu primo a parlare. 

«Se continui a crucciarti peggiorerai. Anita mi ha 
detto che oggi sei stato di cattivo umore... che hai 
pianto.» 

Aldo non si mosse né rispose. Aveva il cuore gon- 
fio ed un tremito sottile gli scuoteva le fibre. 


«Perché cosi Aldo?» 

«E questo un rimprovero che mi fai babbo?» 

«No, ma... non vorrei ecco!...» 

La fronte del fanciullo divenne di marmo e il padre 
notó un subitaneo pallore. 

«Anita esagera sempre» disse Aldo come un sof- 
fio. 

Di nuovo cadde il silenzio. Quel silenzio che forse 
l'ombra della morta metteva fra loro perché non conti- 
nuassero a dilaniarsi l'anima. 


Piccola, bianca, sul colle verde, la chiesina del- 
l'«Addolorata» sembra un cofanetto abbandonato dal- 
le fate su quel declivio. Senza stile, senza arte; con un 
campanile a vela minuscolo di pietra bruna sulla fac- 
ciata; il tetto annerito e muschioso, sul quale non 
manca mai un nugolo di passeri festosi. Una stradetta 
ineguale sepolta fra siepi annose di rovere e avellane 
vi conduce su serpeggiando. Un muretto mezzo di- 
roccato la cinge tutt'intorno come anello di protezio- 
ne. Un cancelletto di ferro arrugginito unisce la 
bianca fascia di sassi. Dentro la cinta un filare di 
pioppi, dalle foglie tremolanti e lucide, è prodigo 
d'ombre. Durante la buona stagione in quel verde 
sussurrante cantano le raganelle e tanti altri uccelli 
fanno il loro nido. Contro il candore della facciata un 
rosaio selvaggio si arrampica timidamente offrendo 
l'omaggio dei suoi fiori. 

Dalle basse finestre inferriate si vede dal di fuori 
un altarino di legno dorato, su cui poggia la statua 
della Vergine in atto dolente, ai piedi della croce, con 
il Figlio morto in grembo. Due palme sbiadite e pol- 
verose, quattro candele gialle e contorte, sono l'orna- 
mento di quell'altare, la ricchezza di quella chiesina 
solitaria. Ma in compenso, lassü, una grande pace in- 
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nonda il cuore di gioia; canta nell'anima la bellezza, 
trasporta le anime vicino a Dio. 

Aldo sovente si faceva condurre lassü restando per 
lungo tempo assorto, dimentico di tutto e di tutti, fi- 
nalmente tranquillo. Anche quella sera vi si era fatto 
portare, ma l'angoscia non l'aveva lasciato. 

Il suono dell'Ave Maria di tante chiese vicine e 
lontane, era cessato; la notte, coi suoi veli scuri scen- 
deva lentamente e Aldo era ancora là, dinanzi alla 
chiesina vuota e senza lumi. I cani che aiutavano l'in- 
fermiera nel traino, accovacciati vicino alla carrozzella 
con le lingue penzolanti, lo guardavano con gli occhi 
mansueti interrogativi. 

«Buoni, buoni» diceva loro Aldo di tanto in tanto, 
accarezzandoli. «Buoni, Francesca arriva subito» E la 
voce febbrile si perdeva senza eco nella tranquillità 
della notte. 

I cani, ad un momento, rizzarono le orecchie, agi- 
tarono le lunghe code, pur restando tesi. Aldo si 
scosse. Un passo leggero sul sentiero, un'ombra si 
avvicinava; era la pietosa infermiera. 

«Finalmente!» esclamo Aldo, sollevandosi quanto 
piü poteva «dimmi Francesca...» 

La donna si sdraiò confidenzialmente accanto a lui 
e rispose dopo un momento: 

«Un po' meglio, la crisi pare superata, la febbre 
diminuisce... Quando mi riconobbe spalanco gli oc- 
chi, quasi atterrita e mi strinse forte le mani. Se ci 
fosse un po' di luce vedresti il segno qui al polso...» 

«Povera Claudia!» mormorò Aldo passandosi len- 
tamente una mano sulla fronte, quasi a cancellare 
un’ombra sinistra. 

«Vedesse com'è ridotta; tutta pelle ed ossa, con ru- 
ghe profonde che le tagliano la faccia... Per lei Livio 
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era la vita, la luce, e quella partenza è stata la sua 
morte...» 

«Non dirlo, Francesca...» supplico Aldo. Sopra la 
valle, si stendeva un bianco velario di nebbie, attra- 
verso le quali ammiccavano i lumi delle case in un va- 
go disordine. Sembrava un lago, nella cui placidità si 
specchiasse un lembo di cielo stellato. Lontano una 
campana tardiva, lenta e grave, spandeva rintocchi 
malinconici. 

Aldo chiese: 

«Che suona quella campana a quest'ora?» 

«L’ora di notte, il De Profundis.» 

Una nostalgia infinita invase il cuore del dolente 
mentre nella mente gli passava il triste dramma di quel 
suo fratello lontano e di quella povera creatura abban- 
donata che forse moriva consunta d'amore. Lagrime 
amarissime gli salirono agli occhi turgide, rigandogli 
le gote. Aldo prego Francesca che gli recitasse la pre- 
ghiera dei morti. La campana lontana piangeva ancora 
nella notte. 


Scesero lentamente mentre nel cielo terso le stelle 
scintillavano come fiammelle di lampade votive. Aldo 
non aveva piu aperto bocca: era tetro e spettrale. At- 
traversava uno di quei momenti di profonda depres- 
sione che caratterizzavano la sua malattia. Si era 
ritirato nella sua camera muto, con gli occhi lucidi, 
pallidissimo. Quando l'infermiera fu uscita dalla sua 
stanza e si sentì finalmente solo, scrisse al fratello 
lontano. 

«Livio, fratello mio diletto, 

Nel silenzio alto della nostra triste casa, solo col 
grande vuoto che mi circonda, oso rompere il duro 
velario gettato sulla tua piaga; oso lanciare un grido di 
richiamo al tuo cuore generoso. Questo grido di mo- 
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rente tu raccoglierai; sarà il premio piü bello a cui 
l'anima mia aspira in questa vita e che mi permetterà 
di morire serenamente. 

La forza che mi sostiene e mi aiuta a far questo 
proviene, ne sono certo, dallo spirito eletto di nostra 
madre. Se non fosse cosi, dimmi tu Livio, quale for- 
za mi avrebbe potuto guidare nella tua stanza in quella 
notte orrenda? 

Ancora poco e tu ti saresti ucciso con un colpo di 
rivoltella, stregato da quella femmina, che occupa il 
posto di nostra madre. 

Oh, ben lo so Livio, il fascino potente che essa 
esercitava su di te fino a farti perdere la ragione, fino 
a farti dimenticare l'amore per Claudia, fino a renderti 
vile di fronte ai doveri della vita. 

Livio, tu sei buono e devi obbedire, al tuo fratello 
morente: Claudia e degna di te, della memoria di no- 
stra madre. Ha tanto sofferto, povera creatura, fino a 
giungere a una lunga e seria malattia. 

Ma 1o le ho fatto animo, le ho sempre detto che de- 
ve guarire, che deve sperare che tu saresti ritornato. 

Tu devi ritornare, ecco Livio il mio grido dispera- 
to: devi ritornare per la tua Claudia...» 

Aldo sostò, lesse i fogli, vi aggiunse poche righe, 
rilesse. Prese quindi una busta e scrisse: 

A] soldato 
Livio Vetta 
Caserma Berka 
BENGASI 

Passarono tre settimane, ma quella lettera non ebbe 
risposta. 

Giunse invece un telegramma al cavalier Gianfran- 
cesco, annunciante che il figlio Livio ferito in uno 
scontro con i ribelli, era degente in un ospedale di 
Bengasi. 
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Poi piü nulla per un mese, nel qual tempo nella 
«casa dei fiori» si visse in angoscia. Aldo si era chiu- 
so in un mutismo tragico. Il cavalier Gianfrancesco, 
non sapendo darsi ragione di quel silenzio, imprecava 
contro se stesso per aver consentito la partenza del fi- 
glio. 

«Quei benedetti ragazzi di oggigiorno quando frul- 
la loro un'idea in testa chi li tiene? Vogliono spuntarla 
e ci riescono.» 


Donna Anita si mordeva le labbra ed era divenuta 
suscettibile e sospettosa. Andava sulle furie se vedeva 
i domestici parlare tra loro sottovoce; temeva la pre- 
senza di Aldo, si attaccava quasi disperatamente al ca- 
valiere con attenzioni insolite. 

Un po' di sole spuntó in quella casa al ritorno del 
cavalier Gianfrancesco da Brindisi, dove si era recato 
a visitare il figlio ferito. Livio era stato trasportato in 
quell'ospedale per la gravità della ferita. I primari 
avevano detto che se era ancora in vita era un miraco- 
lo. Ormai peró piü nulla era da temere. C'era bisogno 
solo d'una lunga cura. 


Aldo fu lieto, ma un pensiero lo assillava. Livio 
aveva ricevuto la sua lettera? Sapeva che Claudia, la 
buona fanciulla dei suoi giorni lieti, aveva tanto sof- 
ferto del suo abbandono? Suo padre stesso lo sape- 
va? 

Per il cavaliere Claudia non esisteva. Non si era 
mai curato di lei. Una volta che Aldo gliene aveva 
parlato, aveva alzato le spalle e proibito di parlarglie- 
ne ancora. 


L'autunno con le sue nebbie, con le sue pioggie 
inesistenti era inoltrato. Una mattina il cavaliere disse 
improvvisamente che sarebbe stato bene trasferirsi in 
città, tanto piu che quella malinconia autunnale influi- 
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va vieppiü sulla salute di donna Anita già troppo 
scossa dagli ultimi avvenimenti di famiglia. 

Aldo impreparato a quella decisione obbiettó che 
per lui era miglior cosa restare, e contrastava la fer- 
mezza paterna, ribattendo che sarebbe rimasto solo 
con Francesca ed il domestico, almeno per qualche 
settimana. La città non la poteva soffrire, ed il padre 
lo sapeva. 

Il genitore, tuttavia, sempre obbediente alla sua 
donna, due giorni dopo parti solo con lei per la città. 

Aldo ora era solo nella casa di sua madre. Un si- 
lenzio solenne era succeduto a quella partenza; una 
tranquillità che lo ristorava. I giorni trascorrevano, se 
non lieti, almeno tranquilli. 

Con Livio aveva ricominciata l'interrotta corri- 
spondenza. Se pure brevi, perché il ferito dettava, es- 
sendo ancora impotente, quelle lettere per Aldo erano 
di grande sollievo e conforto. Ma non toglievano an- 
cora la spina che pungeva il cuore delicato dell'in- 
fermo. Livio nelle sue lettere non parlava mai del pas- 
sato né di Claudia. 

Aldo non usciva piü che rare volte? Trascorreva i 
giorni affondando nella poltrona del suo salottino. 
Francesca, la paziente infermiera, gli era sempre vici- 
no per leggergli i giornali o qualche libro. Neppur 
lassü sul colle alla chiesina dell'Addolorata saliva. 
Francesca vi andava solo di tanto in tanto, ma non si 
fermava. La sua méta era una casetta sul versante op- 
posto della collina, dove una donna si affliggeva in 
un'attesa struggente. 

Qualche volta Aldo riprendeva a suonare il suo 
vecchio violino. Ma si stancava subito e, avvilito per 
quella impotenza, gettava via l'arco, mentre le lacrime 
gli calavano giü dagli occhi silenziose. Egli, che era 
stato un piccolo mago dell'arco, non suonava piü. Le 
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corde non avevano piü melodie, come il suo cuore 
non aveva piü sogni. Oh! con quale trasporto, con 
quale entusiasmo egli avrebbe suonato ora che in casa 
non c'era l'intrusa, non c'era la presenza di «lei», né i 
suoi profumi snervanti. Sentiva ardere in petto una 
dolce frenesia che gli metteva le ali. Ma al primo toc- 
co l'incanto cessava, come se qualche cosa si fosse 
spezzata. 

«Coraggio, non si stanchi di provare» gli diceva 
Francesca, quando lo vedeva «chissà che un giorno 
non riesca!...» 

E un giorno vi riusci. Ma fu il canto del cigno. 

Era aprile, i primi canti e i primi profumi salivano 
al cielo. Aldo, da giorni dominato da una febbre ar- 
dente, sentiva indefinibili messaggi dolci e lontani, 
misteriosi che invano cercava di decifrare. Rimaneva 
muto, con gli occhi fissi nel vuoto, come seguisse 
una visione. Poi si scuoteva e voleva uscire. Aria, 
aria, altrimenti soffocava. Usciva allora in giardino in 
cerca di luce. 

E un pomeriggio, mentre pioveva a dirotto ed il 
vento piegava violento gli alberi gementi, come anime 
in pena, Aldo disse a Francesca di lasciarlo solo. 

Nella notte profonda la «casa dei fiori», sul dolce 
declivio del colle, fu svegliata improvvisamente dalle 
note melodiose di un violino. Francesca si precipitò 
nella stanza dell'ammalato. 

In piedi, con gli occhi illuminati da una luce vivi- 
da, Aldo suonava. 

Non si avvide che Francesca lo chiamava. Suona- 
và, suonava, ispirato, felice, forse già lontano dalle 
miserie della vita, nel sogno... 

L'arco ad un tratto cadde dalla mano sul pavimen- 
to, spezzandosi. Dal petto dell'ammalato usci un gri- 
do e con esso un fiotto di sangue. 
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Proprio allora il campanello di strada suonó. Ac- 
corse il cameriere ad aprire. Entró un uomo avvolto in 
un mantello da militare. 


Era Livio! 


Intanto il cavaliere girava per il mondo. Ora nel cli- 
ma mite della riviera, ora fra le nevi dei monti per se- 
dare i nervi scossi di donna Anita, diceva; in realtà 
per tacitare il morso delle loro coscienze. Erano stati 
una settimana anche a Brindisi presso l’ammalato e ne 
avevano scritto ad Aldo; ma le loro visite erano brevi, 
perché, si scusavano, l’odore costante dei medicinali 
metteva le vertigini alla signora. In realtà era lo sguar- 
do di Livio che ella temeva. Durante quei mesi il ca- 
valiere era anche venuto parecchie volte a far visita ad 
Aldo che aveva trovato abbattuto ed invecchiato. 

L’azienda l’aveva pressocché abbandonata. Aldo 
che una volta gli aveva mostrato preoccupazione circa 
l'andamento degli affari, si sentì rispondere che stes- 
se pur tranquillo, che tutto andava bene. L’ammalato 
si riprometteva ad ogni visita del genitore di mostrar- 
gli in quale situazione assurda si fosse cacciato, su 
quale china pericolosa si fosse incamminato. Ma 
quando suo padre gli si presentava dinanzi, restava 
disarmato e non osava rimproverarlo; sentiva invece 
compassione di lui e le lacrime gli salivano agli occhi. 
Egli non vedeva nulla oltre alla sua donna, che era il 
suo mondo intero. 

Il telegramma di Francesca che annunciava la im- 
minente fine di Aldo, trovò il cavaliere ed Anita a Ge- 
nova. Fu un fulmine a ciel sereno, per entrambi... 

All’alba Aldo aprì gli occhi e a Livio che lo stava 
vegliando disse che voleva parlargli. Una calma dolce 
era in lui, e gli occhi sereni si posavano sul fratello 
con insistenza; e sembrava lo sguardo di uno che ri- 
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tornasse alla vita dall'eternità, portando un po' di 
quella luce, un po' di quella pace... 

Francesca ritornata dalla posta, dopo spedito il te- 
legramma, trovó i due fratelli che l'attendevano. Po- 
che parole e riparti in fretta verso la casa di Claudia. 


Tramontava il sole in un bagno di porpora e d'oro. 
Claudia vide la donna scendere decisa nella sua casa 
ed entrare spedita, sicura, felice. Allora senti tremarle 
l'anima e non ebbe la forza di muoversi. Ma France- 
sca la scosse e insieme uscirono, salirono la breve 
collina, poi scesero verso la villa. Dinanzi al cancello 
Claudia si fermó indecisa, con il cuore che le martel- 
lava come se volesse scoppiare. Si senti venir meno e 
lasciandosi andare sulla panca di pietra, che stava a 
lato, sotto un lauro frondoso, chiuse gli occhi. So- 
gnava forse? Volle fuggire. Se dentro ci fosse «lei» la 
sua nemica, colei che l'odiava?... 

Si alzó, e fece per ritornare sui suoi passi, ma 
Francesca la trattenne. 

«Aldo muore...» 

Quel pensiero comunicó a Claudia un nuovo co- 
raggio. Francesca suono il campanello. Attesero. Un 
uomo venne ad aprire. 

L'ammalato sollevato sui candidi cuscini l'atten- 
deva. Entrando in quella camera, Claudia vacilló, ma 
il suo cuore si aperse a nuova luce. 


Quando il cavaliere Gianfrancesco e donna Anita 
giunsero alla casa dei fiori, la spoglia di Aldo era tra- 
sportata già nel salottino a pian terreno, caro al suo 
cuore, dove aveva tanto penato nella breve vita. Gia- 
ceva nella bara di rovere lucido, interamente foderata 
di raso bianco, con la fronte spianata e serena. Le ma- 
ni incrociate sul petto serravano un piccolo crocefisso 
d'avorio. Presso la bara su quattro ceri oscillavano le 
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fiammelle e vicino ad ognun d'essi erano deposti 
mazzi di rose rosse. 

Il cavaliere con le lacrime che facevano ressa agli 
occhi e il cuore che pulsava violento, bacio la fredda 
fronte del figlio, poi usci singhiozzando senza avve- 
dersi che donna Anita si abbatteva svenuta. 

Entrando in quella stanza il cavaliere aveva visto 
soltanto il figlio morto; ma donna Anita aveva veduto 
nella penombra tragica due occhi fieri e lucidi fissi su 
di lei. Quelli di Claudia. Due occhi che avevano le 
stesse espressioni del morto e che dicevano: Qui non 
c’è più posto per te... 


Maggio trionfava. Il rosaio selvaggio che rompeva 
il candore della facciata della chiesina sul colle, era 
fiorito. I pioppi che l'attorniavano avevano riammes- 
se le foglie tremolanti e tra esse gli uccelli canori tes- 
sevano i loro nidi e canzoni d'amore. 

Un mese era trascorso dalla morte del povero AI- 
do. Com'egli aveva voluto: in quel trigesimo, nel si- 
lenzio solenne della chiesina dell' Addolorata, tutta 
colma di fiori, mentre il sole si alzava trionfante e 
nell'aria purissima si diffondeva la poesia della pri- 
mavera e della vita, due giovani si appressavano 
all'altare per essere benedetti: Livio e Claudia. 


Il Friuli, aprile 1923; Anune in pena, Milano 1931, 5-27. 
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10 
Mariska 


Quando i soldati dello Zar, nell'agosto del 1914, 
occuparono Brodj, non risparmiarono le donne rima- 
ste; dalle piü giovani alle piü vecchie, nessuna. 

Mariska allora aveva quindici anni. Era alta ed esi- 
le come uno stelo di fiordaliso, aveva i capelli biondi, 
di un biondo d'oro, con riflessi iridescenti che incor- 
niciavano il volto roseo. 

Un ufficiale dei cosacchi la prese per sé, cosi, co- 
me si coglie un fiore in un giardino vietato. 

Mariska, povera piccina, pianse, ma il suo strazio 
non giunse al cuore del figlio della steppa. E fu sua 
per un tempo lungo, ch'ella non ricordava, in un sot- 
terraneo umido, al riparo delle artiglierie, dov'egli 
aveva il comando. 

Poco lungi dalla città infuriava la guerra e la popo- 
lazione, in preda al terrore, alla mercé degli invasori, 
moriva sotto la raffica assieme ai soldati delle Russie. 

Una fredda notte autunnale l'uragano di fuoco 
Scrosció piü intenso. Anche il giovane ufficiale usci 
dal sotterraneo buio e nella mischia feroce venne ucci- 
so. 

Il corpo straziato chiazzò di rosso col suo sangue 


la neve immacolata e giacque, immobile, sotto le stel- 
le d’oro. 
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Nella bianca mattina, quando il sole venne a scio- 
gliere sugli alberi la magica fioritura della brina, la 
pietà dei commilitoni raccolse quei resti e li compose 
nella pace di una fossa, sul limitare del bosco, cupo 
di vecchi abeti, e sopra vi piantó una croce bianca di 
betulla. 

La guerra era lontana. Mariska, paurosa, usci dal 
sotterraneo e ritornò tremante verso la città. 

La sua casetta era stata bruciata; dalle rovine deso- 
late si innalzavano il camino spento e il forno che più 
non avrebbe dato il pane quotidiano. Sua madre era 
morta e suo padre internato; i fratelli erano lontani a 
combattere e forse già... morti anch'essi. 


Mariska sola, vagò giorni interi fra le rovine delle 
case, in cerca di visi buoni, di cuori aperti, mendican- 
do un pane; aveva un vuoto immenso nel cuore, una 
inquietudine dolorosa; di sé aveva pietà e vergogna. 

Ma un giorno, un sentimento folle di vendetta e ri- 
bellione la dominò. Con passo svelto e gli occhi luci- 
di si avviò verso il limitare del bosco dove l’ufficiale 
cosacco dormiva per sempre. Ma quando vide quella 
crocetta bianca di betulla infissa nella terra gelata, il 
furore le annebbiò gli occhi. Disperse ridendo le fron- 
de verdi che l'adornavano; con piccolo sforzo tolse la 
croce dal tumulo e la spezzò battendola contro la terra; 
poi, con il troncone che aveva tra le mani, furiosa- 
mente si mise a scavare. Voleva estrarre da quella 
fossa il suo violatore, perché le sue carni fossero di 
pasto ai corvi neri che popolavano la foresta di abeti. 
Scavò invano finché le forze l’abbandonarono e cad- 
de priva di sensi, di traverso alla tomba. 


Mariska non abbandonò Brodj. Per campare la vita 
fu un po’ di tutti: ufficiali e soldati, austriaci, russi, 
ungheresi e cosacchi, amici e nemici, giovani e vec- 
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chi, durante le alterne vicende di quattro anni di guer- 
ra. 


Io la conobbi nel 1918, una sera di luglio pioviggi- 
nosa e pesante. Nella stanzetta a piano terra dove dor- 
mivo, alla luce incerta di una candela scrivevo, come 
quasi ogni sera, le note del mio diario di prigionia. 
Abram, il piccolo innocuo soldato ebreo, seduto sulla 
sponda della branda, silenziosamente borbottava pre- 
ghiere, gesticolando. 

Un picchiettare affrettato e sommesso alla finestra 
mi fece volgere e deporre la penna. Era Mariska. 
Aprii. 

«Mi lasci entrare» disse, e in un istante scavalcó il 
davanzale e fu dentro. 

Ansava ed era fradicia d'acqua. Quando vide che 
non ero solo si turbó e mentre sedeva affannosamente 
mi fece cenno di tacere. 

Abram, non volendo interrompere le sue preghiere 
o spezzare un... idillio, sgaiattolò via quasi inavverti- 
to lasciandoci soli. 

Mariska era cercata dai gendarmi. Da vari giorni si 
nascondeva tra le rovine, nelle cantine abbandonate, 
mangiando frutta ed altro che trovasse nelle brevi sor- 
tite. Assieme ad alcuni soldati aveva rubato scarpe ed 
indumenti da un magazzino militare vendendoli poi a 
mercanti ebrei. 

Aveva fame Mariska. Divoro il pane duro che le 
diedi, guardandosi in giro sospettosa. Qualche raro 
singhiozzo la scuoteva tutta. Sazia mi ringraziò, si av- 
vió verso l'uscio. Aveva paura del piccolo ebreo. 

«Questa notte» mi sussurrò «col favore delle tene- 
bre e dell’acqua, passerò la frontiera ucraina a Radzi- 
vilow, se prima le sentinelle non mi uccideranno.» 

Poi disse: «Addio!» e uscì leggera. La vidi rasen- 
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tare il muro, lungo la viuzza deserta ed oscura, finché 
svoltó all'angolo della chiesa ortodossa come un'om- 
bra. 


Mimose, 1, 2 (Genova 1925). 


11 
Il maleficio 


Quella del nonno, a Zegliacco, era una delle case 
patriarcali del buon tempo antico, oggi pressoché 
scomparse. Non v'era povero o viandante che non 
trovasse ospitalità nella tiepida stalla capace, un boc- 
cone di polenta e un po’ di companatico per cena. E 
nelle notti invernali rigide e ventose e nei pomeriggi 
piovosi, sotto la grande cappa del camino, attorno al 
focolare ampio, dove ardeva una fiamma schioppet- 
tante, consumando lentamente un ceppo nodoso, tutti 
convenivano fraternamente a novellare. 

Qui la povera mamma mi conduceva perché la no- 
stra casa era fredda e povera, e mi affidava al buon 
nonno che mi adorava. Nella penombra, addossato al 
suo seggiolone, ascoltavo col cuore sospeso le piü 
strane leggende, fole bizzarre di stregoni e di maghi, 
fole or tristi or liete, d'amore e di morte. 

La storia di «Lise» ha colpito stranamente la mia 
fantasia giovanile e la ricordo ancora. 

Dopo sposata, Lise fu sempre malaticcia. Non 
dormiva che poche ore, un sonno grave e agitato; 
mangiucchiava cosettine leggere, beveva soltanto ac- 
qua a sorsellini. E quando, dopo un anno, partori un 
bambolone grande cosi, fu sul punto di morire; poi i 
suoi seni rimasero aridi come fonti disseccate. 
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Malinconica sempre, spesso si abbandonava a la- 
grime convulse; non pregava quasi mai e quando lo 
faceva il suo era un borbottio sommesso e confuso, 
quasi di folle. Lise, che prima avrebbe affrontato un 
leone, era irriconoscibile. 

Filippo, suo marito, affranto dal dolore, andava 
studiando ogni mezzo che potesse giovare all'infe- 
lice. 

«Sarà il malocchio» gli suggeri un giorno una zia 
venuta a trovarli. 

Il povero uomo sgranò tanto d’occhi. Attese che le 
donne scendessero nell’orto, poi salì in camera. Ro- 
vistò, convulso, tra le cose e il corredo di lei, fragran- 
te di bucato. Proprio tra le pieghe di un lenzuolo stava 
infatti il maleficio: un gomitolo di lana rosso e tondo. 
Lo afferrò con le sue mani tremanti e scese le scale in 
preda ad una folle agitazione. Le donne nell’orto ri- 
stettero spaventate. Che avveniva? 

Con un’imprecazione Filippo lanciò a terra il go- 
mitolo stregato, quasi avesse voluto frangerlo. Ma 
questo, come palla di gomma, rimbalzò e salì, salì 
tanto in alto che gli astanti lo videro svanire nelle al- 
tezze azzurrine del cielo. 

Il povero marito credette di avere così finalmente 
rotto l’incanto e rimise il suo cuore in pace. 

Ma fu vana speranza, perché Lise pochi giorni do- 
po peggiorò. Anche il piccolo Vittorino, mal nutrito, 
si spense dolcemente come fiorellino a cui manchino 
acqua e sole. 


Una mattina, dopo che la campanina del vicino ca- 
stello aveva salutata l'aurora che argentea si spiegava 
sopra le vette bianche dei monti, Filippo, tutto solo, 
partì dalla sua casetta senza far parola ad alcuno. 
Stretta al seno, sotto la giacca, portava involta una ca- 
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micia di Lise, un pane ed una corona da far benedire 
dal prete di Alesso, che aveva fama di saper allonta- 
nare qualsiasi stregoneria. 

Camminava in silenzio e spedito, senza guardare ai 
lati della strada, né volgersi a vedere se qualcuno lo 
seguisse. Se avesse guardato indietro o parlato o si 
fosse fermato o avesse dato qualcosa a chicchessia, il 
suo viaggio sarebbe stato inutile. Il sole, che sorgen- 
do rallegrava la squallida mattina invernale, sorprese 
Filippo sulle praterie di Osoppo, deserte e fredde co- 
me steppe. Una vecchierella paralitica, con la gerla 
sulla schiena ricurva, gli veniva incontro a lenti passi, 
biascicando preghiere. 

«Fate la carità, buon uomo! Sono sola al mondo! 
Sono vecchia e malata, aiutatemi!» supplicó con voce 
roca la vecchia. 

Filippo la guardó appena, proseguendo; ma quella 
continuava: 

«Buon uomo, fa freddo e ancora nella mia gola 
nulla oggi € passato...» 

L'uomo allora «capi» e fra i denti le auguró la ma- 
lora. 

Un urlo, poi uno scoppio di risa stridule. La prova 
era vinta. Il cuore gli balzó in petto per la gioia e Fi- 
lippo si mise a correre per la pianura quieta e fredda. 
Aveva le ali ai piedi e l'esultanza nell'anima. 


Lise ebbe un leggero miglioramento dopo il viag- 
gio di Filippo ad Alesso. Ma fu breve. 

Intanto anche lui povero uomo deperiva. Vedere 
soffrire quella creatura cui voleva tanto bene, sposata 
contro la volontà di sua madre, che non l'avrebbe vo- 
luta in casa, era una pena indicibile. Assistere ogni 
giorno impotente a quel lento struggimento era terribi- 
les 
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«Lise che hai, che ti senti?» 

Ella talvolta rispondeva alla domanda, altre volte 
invece lo fissava cogli occhi immobili, assente, senza 
rispondere, sembrava folle. Filippo allora non sapeva 
resistere e fuggiva per non essere veduto, a piangere 
nella braida. 

Da tempo un dubbio atroce tormentava quell'uomo 
come spina infissa nelle carni. Vitorie di Menie, la 
vecchia brutta, dalla faccia legnosa, che passava spes- 
so dinanzi alla casa di Filippo ed era temuta come 
strega da tutto il vicinato, si interessava troppo della 
sua Lise. Era forse lei la perfida che con lacci malefici 
teneva avvinta la sua donna? E un giorno che Lise si 
era aggravata, usci e andó da Vitorie, che sapeva es- 
sere sola in casa. 

Seduta all'ombra del grande noce del cortile, la 
vecchia sgranellava una pannocchia alle galline che at- 
torno le pigolavano saltellando, ghiotte. 

«V itorie, sentite» gli disse Filippo, come fuori di 
sé, schizzando fiamme dagli occhi «Vitorie, o voi 
rompete quello che avete fatto o io vi uccido come un 
cane rognoso...» 

La donna cacció un urlo tentando di alzarsi, ma 
egli l'afferró per il collo grinzuto costringendola a se- 
dere e gridandole fra i denti: 

«Rompete, Vitorie; per il vostro bene, rompe- 
qoe» 

«Filippo, che fai? sei matto? non so nulla, lascia- 
mi... lasciami...» 

«Si che lo sapete, maledetta... parlate. Parlate?...» 

«Filippo, ascolta...» 

L'uomo allentó la stretta, la guardó un momento 
dubbioso, poi si scostò e, tergendosi la fronte, attese. 


«Va a casa, Filippo, prendi la camicia nuziale di 
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Lise, adagiala sul pavimento della camera, punta so- 
pra un chiodo che batterai con un martello, prima pia- 
no, poi più forte, finché udrai gridare “basta”. Ma 
guai a te se mi accusi; ricordati Filippo; va!...» 

Il giovane come fuori di sé, corse a casa e salì in 
camera, dove Lise penava. 

Stese trepido la camicia al suolo e quando tutto fu 
pronto, con mano ferma battè una, due, tre volte, 
sempre più forte; al quarto colpo un grido straziante 
lo arrestò come paralizzandolo: 

«Basta... basta, che mi uccidi!...» 

La voce veniva dalla cucina. A Filippo parve che il 
pavimento sprofondasse? Con ambe le mani si pre- 
mette il petto quasi per evitare che qualcosa dentro si 
frangesse; terse i sudori, trattenne l’ansito come se 
con esso gli uscisse l’anima dalla bocca, poi scese co- 
me un lampo. 


Ma non entrò in casa, si arrestò sulla soglia ge- 
mendo: 


«Mamma, oh mamma, che hai fatto? Che hai fat- 


to?...» e si abbattè piangendo, mordendo e graffiando 
la terra. 


L'incanto malefico era rotto, ma si era spezzato an- 
che il suo cuore. 


Il Friuli, marzo 1925 (Streghe). 
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12 


Ancilla e il suo bambino 


Mamma Tranquilla per quella lettera di sua figlia 
aveva perduta la testa. Non sapeva come fare a dirlo 
al suo uomo. L'aveva letta e riletta tante volte per per- 
suadersi di quanto cosi le veniva comandato; sicuro, 
«comandato». 

Ancilla sua figlia domestica a Milano (non si dice 
piü serva; € troppo prosaica questa definizione per i 
tempi che corrono) sarebbe arrivata alla stazione col 
treno delle cinque e quarat’otto del mattino seguente. 
Cosi lontana, a Milano, come faceva a sapere che 
proprio alle cinque e quarant'otto arrivava il treno?... 
Con lei sarebbero giunti anche il padroncino e il suo 
figliolo, un bambino di due anni appena, che avreb- 
bero lasciato alla «buona mamma», per alcuni mesi 
essendo «debole di costituzione e un poco anemico». 
L'aria «balsamica» dei colli lo avrebbe rimesso in for- 
ze, certamente. Ancilla e il padroncino si sarebbero 
fermati soltanto qualche giorno; fino a che il piccino 
si fosse abituato alla nuova casa, con la nuova nutri- 
ce. E alla fine della lettera, la figlia pregava la madre 
di preparare «degnamente la casa». Per «lui» non ci 
pensasse a preparare un letto: avrebbe dormito fuori 
«all'albergo»; i pasti, si, fossero semplici ma ben cot- 
ti e a orario preciso: alle dodici e trenta pranzo e cena 
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alle venti. Quest' ultima ora (le venti) mamma Tran- 
quilla non la conosceva. Ci volle la «sapienza» di una 
vicina di casa, che era stata a Torino, per spiegarglie- 
la. Inoltre, scriveva Ancilla, all'arrivo fosse pronto 
un «cordiale» perché certamente sarebbero stanchi del 
lungo viaggio. Sfido io, da Milano!... «Un cordiale!» 
ripeté la buona donna «un cordiale...» C'era da per- 
dere la testa! Quella benedetta figliuola scriveva cosi 
difficile. 

Di ritorno dalla messa cantata, Giovanni trovò la 
moglie soprapensiero, grave. Alle sue domande ar- 
rossi, $i confuse come una fanciulla di quindici anni. 
Balbettó qualche parola poi gli consegno la lettera. 

Il buon uomo, finito che ebbe di leggere, restitui il 
foglio brontolando. Ma la moglie tanto seppe dire e 
tanto fare da riuscire a strappargli la ben nota frase: 

«Ben, ben, fa tu... fa tu...» 


Alle cinque mamma Tranquilla era alla stazione 
con un carretto a due ruote per i bagagli ed il bambi- 
no. L'avevano accompagnata Berto e Tonin i due 
suoi ultimi nati. Faceva ancora buio ed era freddo. 
Qualche stella indugiava timida nel cielo puro. Una 
coltre di nebbia si stendeva a fior di terra sopra la pa- 
lude, lungo tutto il percorso del Bosso. Qualche cam- 
pana suonava la messa mattutina. 

Mamma Tranquilla si accorse, dopo un po’ che i 
fanciulli, accucciati sul carretto, come colombi spa- 
ventati, tremavano; allora si tolse dal seno il piccolo 
portamonete a forma di tacco e contò il danaro che 
possedeva. Compiuta l’operazione, tentennò alquanto 
fra il sì e il no, finché si decise di entrare nell’osteria 
vicina, che intanto si era aperta. Sedette ad un tavoli- 
no con i bambini e ordinò dell'acquavite. 


Bevettero. Ora non avevano più freddo: anzi Tonin 
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il più piccolo era rosso in faccia e aveva gli occhioni 
neri che volevano chiudersi. La madre comprese. 

«Ti ha fatto male?» domandò trepida. Egli disse di 
no, ma si mise a piangere. 

Arrivava il treno e corsero fuori. Alla stazione non 
li fecero entrare. Attesero alla porta, ansiosi. Scesero 
pochi viaggiatori freddolosi: un signore alto, occhia- 
luto, chiuso in un pastrano dal bavero rialzato, che te- 
neva fra le mani pacchi e valigie; una signora vestita 
di nero, con un cappello da cui scendeva un velo am- 
pio, che reggeva un bambino sulle braccia. 

A mamma Tranquilla martellava il cuore: le pareva 
di non vedere bene. Ancilla dov’era? Che non fosse 
arrivata? Che fosse ammalata lei o il bambino? 

«Mamma, come stai?» fece una voce fredda, che la 
scosse. Sua figlia? Ancilla quella? «Alberto, ferma- 
ti...» e subito confusa, correggendosi «signor Alber- 
to, si fermi, ecco qui la mamma...» 

«Buon giorno, signora Tranquilla, come sta?» 

«Mamma, dov’è la carrozza?...» 

Oh gran Dio! Signora Tranquilla!... La carroz- 
za!... La buona e semplice donna non capì più nulla e 
tanta fu la sua confusione, che scoppiò in pianto di- 
rotto. 


Ancilla, con il bambino al fianco che dormiva tran- 
quillo, si era buttata vestita sul suo ampio letto di ra- 
gazza scricchiolante, fatto con cartocci di granturco. Il 
pensiero che suo padre non si era fatto vedere in casa 
per tutta la giornata, la spaventava. Rabbrividiva. Che 
egli avesse riconosciuta la trama pazientemente ordita 
per nascondere la colpa? Si rimproverava la sua inge- 
nuità. Pensava di ripartire subito, prima che egli giun- 
gesse, prima che tutti sapessero, prima che torni il 
sole. Fuggire, fuggire col «suo» bambino. Ecco, 
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avrebbe lavorato e guadagnato per il piccino e per lei. 
Come le era parso facile ingannare tutti con la storiella 
del bambino figlio del padrone. Invece... 

Dalla torre delle pieve di Monte giunsero fino a lei 
i rintocchi sonori della mezzanotte, che nel suo cuore 
risuonarono come martellate, accrescendole l'ango- 
scia e strappandole le lacrime. Quanto tempo duró 
quel pianto? 

Un passo pesante e incerto che saliva la scala la ri- 
chiamo alla realtà della cose e prima di rendersi conto 
di quanto avveniva, suo padre era li, vicino a lei. 

Ancilla si rizzò e scese del letto rapida. 

«Signorina, buona sera... come stai?» Spaurita e 
tremante ella non rispose. 

«Hai fatto buon viaggio?...» 

«Papà...» 

«L'ho veduto sai, a Santo Stefano...» «Chi?...» 
«Oh bella! il tuo signore; sicuro, l'ho veduto... Non è 
male...» 


Poi brusco, avvicinandosi al letto dove il bambino 
dormiva: 


«Ancilla, di’ la verità, quel marmocchio di chi è? 
Ma non mentire sai. Di chi è?» 

La fanciulla sbarró gli occhi sul genitore che sarca- 
sticamente come giudice la interrogava, poi li abbassó 
umile e vinta, lasciandosi cadere su di una seggiola, li 
accanto al letto. 


«Ancilla, dimmi di chi e quella creatura? Non vuoi 
parlare? Guardami... io so tutto.» 


«Papa... papà...» urló la figlia cadendo ginocchio- 
ni, con le mani giunte. 

Allora egli la respinse con un ruggito ed ella cadde 
come un cencio sul pavimento. Il bambino strilló spa- 
ventato. Sulla porta comparve mamma Tranquilla, 
discinta, pallida come spettro; supplicò: 
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«Giovanni, per l'amor di Dio, che fai?» 

«Vattene tu...» e la respinse rinchiudendo la porta. 

Ancilla, bocconi, con la faccia stretta fra le mani, 
singhiozzava. Il padre la guardò un istante, poi, chi- 
nandosi, la sollevo e calmo le disse: 

«Ricordati che il sole di domani non deve vederti 
qui, in questa casa...» 

«Papà...» 

«Non parlare. Andatevene tu e lui. A quell'inno- 
cente pensero io... Tu hai tradito... la nostra gente fu 
sempre onesta...» 

Sul vecchio noce del cortile, il gallo sbatté le ali, 
poi cantó giocondo; gli fece eco quello vicino, un al- 
tro lontano, poi un altro ancora. E la notte fu piena di 
quei richiami, nunzi dell'aurora bianca e rosa. 


La Patria del Friuli, novembre 1925. 
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13 
Avanti ragazzi! 


Tutto quel giorno, 1? giugno 1915, sostammo sot- 
to ai cespugli sgocciolanti del Kozliach in attesa di or- 
dini, mentre da tutte le parti si era accesa la battaglia e 
i boati delle artiglierie ci passavano sopra assordanti. 

Verso sera, venne l'ordine di avanzare. Scendem- 
mo verso Krn, fra burroncelli ancor bianchi di neve, 
pietraie squallide, praticelli di pascoli divisi da muretti 
caratteristici. Una nuvolaglia densa e bassa si poggia- 
va sulle vette, rifluiva con giochi strani sulle rocce, si 
staccava in batuffoli e cirri come ondate d'incenso per 
empire i canaloni nevosi. 

Dall'apertura della conca a C in comunicazione di- 
retta col passo ampio fra 1i monti Cucco e Mataiur, do- 
ve fra il verde intenso rideva il paese di Luico, lo 
sguardo per un momento si inebrió nella porpora va- 
nente del tramonto che inondava la nostra terra bene- 
detta. E ne sentimmo tutto il fascino potente e no- 
stalgico. 

Quando scese la notte fonda, mentre dinanzi a noi 
sullo Sleme ed il Mrzli si combatteva accanitamente, 
ci portammo sino in fondo alla conca, in attesa. Colle 
prime luci del giorno 2 giugno cominciammo a salire 
il canalone che mena a Rudice-Rob, valico fra lo Sle- 
me roccioso e la catena estrema del monte Rosso. Al- 
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la nostra destra la fucileria impazzava furiosa mentre 
le artiglierie, senza tregua, sparavano sulle cime, sui 
rovesci delle quote contese palmo a palmo. Si proce- 
deva lentamente con l'ansia alla gola, curvi sotto lo 
zaino affardellato. 

Ad un tratto si accende la fucileria, sopra di noi, 
vicinissima; fischia, si infrange sui massi. Il nemico 
ci attendeva. 

«Avanti, ragazzi, coraggio! Savoia!...» 

D'un balzo il battaglione si porta sull'arco del vali- 
CO, pancia a terra, sulla nuda roccia senza riparo. 

A cento metri forse, una batteria ci spara a zero; le 
mitraglie, a ventaglio, spazzano le breve zona semi- 
nando la morte... Dietro gli scudi ed i ripari si scor- 
gono 1 mitraglieri e gli artiglieri nemici, si odono le 
loro voci concitate. 

Cadono i primi, cadono i più animosi, quelli che 
non hanno un piccolo riparo... Eppure si resiste! Ep- 
pure, lentamente strisciando sul terreno ingrato, si 
avanza... 

Accanto a me un alpino con la fronte spaccata, 
sanguinante, con il busto devastato, prima di morire, 
raccoglie le ultime forze, si alza e grida: 

«Compagni avanti!... Viva l’Italia!...» e ricade 
piegato in due da altri colpi, spezzato come una bac- 
chetta; per un istante giganteggiò come un simbolo, 
come una bandiera... Perché non lo riconobbi? La 
sua immagine sovente mi ritorna alla memoria, né mai 
ne sarà del tutto cancellata. 

Ad un tratto anche le mitragliatrici dello Sleme, che 
erano riuscite a scacciare in basso un nostro reparto, 
concentrano su di noi il fuoco prendendoci di fianco; 
e, dall’alto delle focce che a sinistra ci sovrastano, il 
nemico rovescia giù valanghe di sassi e macigni gi- 
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ganteschi. Erano preparati. Il battaglione «Cividale» 
era in croce!... La morte miete ed apre dei solchi pro- 
fondi fra le nostre file, tenacemente attaccate alle roc- 
ce aride... Ma si resiste. 

Quand’ecco si ode gridare: 

«Ritiratevi!... ritiratevi!...» 

Forse anche una tromba ha tentato di darne il se- 
gnale. In quell'istante sentii una strappo violento alla 
gamba destra, poi un prurito, poi un caldo tepore 
scendermi fino nella scarpe... una pallotola dallo Sle- 
me mi aveva bucato. 

Quanti si alzavano cadevano fulminati. Fra lo 
scrosciare della battaglia, gemiti fiochi e urli disperati 
si alzavano dai feriti, dai morenti. Allora ruzzolai sul- 
la china come sacco di cenci, graffiando il terreno, 
sbattendo sui sassi e sui morti ancora caldi. Mi fermai 
all'imbocco del canalone e d'un balzo mi slanciai die- 
tro un blocco enorme, dove morti e feriti erano insie- 
me confusi. 

Vedere quella scena straziante, gridare un nome e 
soffocare in esso le lacrime, fu tutt'uno. Fra quei feri- 
ti e fra quei morti, c'era mio fratello Vito, anch'egli 
sanguinante dalla mano destra e dal fianco; anch'egli, 
povero fanciullo, era stordito... 

Scendemmo insieme come fra gli orrrori di una 
disfatta, mentre la gragnuola delle mitraglie stroncava 
le chiome degli alberi che cadevano su di noi come 
una strana pioggia floreale. Quante furono le perdite? 
Trecento giovani esistenze lassù si immolarono, tra 
cui undici ufficiali. Tutto il giorno, tutta la notte alcu- 
ni feriti impotenti a muoversi, chiamarono invano 
soccorso, implorando una stilla di acqua per l’agonia 
atroce... Mi hanno raccontato, quando a settembre, 
tornai, che qualcuno di questi infelici riuscì a trasci- 
narsi giù, rientrando dopo due giorni. Altri, tentando 
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di scendere, precipitarono nei burroni che sono altret- 
tante tombe inaccessibili. 

Fermato il sangue alla meglio col pacchetto di me- 
dicazione, camminando sorretto da mio fratello sotto 
la costa, riuscii a raggiungere il villaggio di Krn. Qui 
una teoria infinita di feriti e di moribondi erano tra- 
sportati da tutte le parti. La casina dove era il posto di 
medicazione era gremita e tutt'intorno, sull'erba, an- 
che. Qualche fucilata giungeva fino li, quasi stanca, 
svogliata, mettendo in apprensione quelli che non po- 
tevano muoversi. 

Anche in questa zona furono catturati uomini vesti- 
ti in borghese e qualcuno fu passato per le armi dai 
soldati nostri. Nelle insenature fra roccia e roccia, 
dall'alto di grossi fusti d'albero, sparavano sulle col- 
lonne in ritirata. E nello stesso tempo che cercavano 
di colpire davano con gli spari dei segnali. Qualcuno 
di questi scellerati finiva a colpi di rivoltella i feriti op- 
pure li precipitava nei burroni. Anche io ne ho visti 
due — ed erano dei colossi, giovani e forti — mentre 
scendevo con mio fratello. Ma ivi la ressa era forte e 
non ci fecero nulla. Ci guardarono con quell'aria sor- 
niona e beffarda che cerca di nascondere e dissimula- 
re il vero. Perfino un vecchio del paese, sorpreso 
dalla battaglia nel suo campicello, sparava di rivoltella 
sui feriti. Venne raggiunto e trascinato al Comando. 

Dopo una sommaria medicazione fui condotto in 
una stalla e non mi mossi più fino a notte, ché la gam- 
ba era divenuta enormemente gonfia e pesante piü che 
trave. Mio fratello, che poteva ancora camminare, fu 
costretto a scendere. Aveva le lacrime agli occhi, nel 
lasciarmi. Non dovevo rivederlo piü che per poche 
ore, all'ospedale da campo di Spresiano, dove era ve- 
nuto a salutarmi dopo la convalescenza. In agosto ca- 


deva a Dolie. 


Con una lentezza mortale venne la sera tutta tuoni e 
bagliori. Mi trascinai carponi fino alla mulattiera dove 
un tenente del 4? Alpini mi caricó in groppa ad un mu- 
lo. 

Scesi. À Libussina due donne pietose mi offrirono 
una scodella di latte tiepido, mentre sostavo in barella 
in attesa che qualcuno mi portasse verso Caporetto. 
Nella notte, gli infermieri esausti ripresero la marcia. 
Udii che si passava l'Isonzo su barconi. Le vette del 
Mrzli e dello Sleme fiammavano come grandi castelli 
incendiati e tutta la valle rimbombava di scoppi... Pri- 
ma notte di quella epica e macabra sagra che per ven- 
tinove mesi avrebbe continuato senza tregua... 


La Patria del Friuli, maggio 1926 (Col "Cividale" sul Jeza). 
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14 
Un morto nella steppa 


Usciti in 250 dagli orrori del campo di concentra- 
mento di Marchtrenk, l’11 gennaio del '18, dopo sei 
giorni di viaggio in treno, ci trovammo nella solitudi- 
ne bianca e immensa della steppa: sullo Stochod, il 
fiume su cui si era fermata l'offensiva teutonica, argi- 
nata dagli ultimi rottami degli eserciti dello Zar infeli- 
CE. 

Gurno, si chiamava l’umile e povero villaggio che 
ci aveva accolti. Villaggio di poche case fatte di mota 
e coperte di paglia, sotto cui languivano donne, vec- 
chi e bimbi, affamati, senza notizie dei combattenti lo- 
ro cari, dispersi dalla guerra e dalla rivoluzione. 
Donne e vecchi, come noi reietti e avviliti, erano co- 
stretti a lavorare, sotto la sferza della tormenta e sotto 
la minaccia dei fucili... 

Una lunga baracca seminterrata, dove la luce fioca 
e l’aria diaccia penetravano da due sole finestre, ac- 
colse i 250 prigionieri. Vi si accedeva da una sola am- 
pia porta vigilata giorno e notte da sentinelle inesora- 
bili. 

Nelle lunghe notti fredde e ventose, che la tormen- 
ta popolava di sibili e boati, non era permesso di usci- 
re, se non per 1 bisogni corporali, uno alla volta. 
Ottenuto il turno, una sentinella ti accompagnava nella 
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neve poco lungi e ti attendeva, per ricondurti nella 
bolgia. 

Sicché tutta la notte, una vera folla nell'oscurità 
della baracca si pigiava, tumultuava, bestemmiava, 
imprecava, invocava la morte davanti a quella porta. 
Dopo alcune ore di permanenza si alzava un fetore 
nauseante che toglieva il respiro e metteva l'affanno... 

Al mattino entravano le sentinelle armate di bastoni 
e cacciavano fuori i prigionieri per portarli nel luogo 
del lavoro, nel freddo che penetrava fino nelle ossa 
spolpate. 

Ma tutte le mattine restava nella baracca una teoria 
spaventosa di ammalati, di sfiniti, di deboli. Restava- 
no sugli umidi tavolati, tra il formicolio schifoso dei 
pidocchi, ad attendere la visita medica. 

Avevo ricevuto io l'incarico di condurre le povere 
creature in una vicina baracca, dove un giovane dotto- 
re, più umano dei suoi commilitoni, mi diceva con 
parole buone: 

«Ma che posso farci io? Costoro non sono malati, 
abbisognano solo di un buon rancio e non d'altro» e 
ci licenziava cortese. 

Ma un brutto giorno un numero spropositato di 
questi infelici, con gli occhi rossi e lacrimosi per il fu- 
mo e il puzzo, s'era fermato nella baracca. Quanti era- 
no? Cento, duecento, forse tutti. 

Allora il giovane dottore più umano senti il dovere 
di denunciare il fatto alle superiori autorità. Cosi il 14 
febbraio, appena giorno, tutti furono cacciati dall'an- 
tro e in rango, distribuita una galletta ciascuno e una 
scatoletta di carne in conserva ogni quattro, furono 
condotti alla stazione della piccola ferrovia «de- 
cauville» distante forse un'ora. Li fecero salire su 
quei carrelli per portarli al bagno. 

Quale triste convoglio di miseria e di dolore fug- 
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gente per la steppa bianca di neve, desolata, infinita! 

Era scesa la notte con la celerità propria della step- 
pa e i prigionieri non erano ancora tornati. E tutto il 
giorno erano stati fuori con quella galletta, con quel 
quarto di scatoletta di carne congelata, esposti al fred- 
do piü crudo e piü intenso; malcoperti, molti semi- 
scalzi, qualcuno la testa coperta da un fazzoletto che 
un tempo era bianco. 

Tardi ritornarono, alla spicciolata, seguiti a vista 
dagli aguzzini... Piü tardi ancora parti una carretta per 
raccogliere quelli che non avevano potuto reggersi ed 
erano caduti lungo la via del ritorno, nella notte fonda 
e scura. 

Quando tornò la carretta carica di agonizzanti, si 
credette che tutti fossero ritornati. Ma al mattino se- 
guente, all’adunata, uno ne mancava. Si gridò che era 
fuggito, e la rabbia delle sentinelle si sfogò con basto- 
nate su quelli che erano assieme allo scomparso e lo 
avevano lasciato fuggire. 

Era tornata la neve durante la notte ed ora un sole 
purissimo la rendeva abbagliante, fino a far male agli 
occhi indeboliti... 

Si preparavano i fonogrammi che dovevano an- 
nunciare alle stazioni di controllo che un prigioniero 
italiano era fuggito dalla 918 a Krilgsgefangene Ar- 
beiter Companie, con sede a Gurno-Kowel-Wolinien. 

Proprio allora arrivò dalla stazione il carro della 
spesa. Sopra i sacchi dei viveri si distingueva un 
mucchio informe di cenci, traballanti... 

Dinanzi alla legnaia i cenci vennero gettati a terra 
con una spinta. Un tonfo. Orrore! Da quei cenci af- 
fiorò un povero viso umano disfatto dai patimenti e 
dal terrore, affiorarono le mani ossute, illividite, ser- 
rate a pugno premute contro il cuore, come per evitare 
che fosse scoppiato. 
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Era l'infelice prigioniero, perduto nella notte e 
morto assiderato, nella solitudine immensa della step- 
pa. 

Il conducente aveva detto che attorno al sito dove 
era stato rinvenuto il cadavere, si vedevano tracce di 
orme disordinate e profonde, nella neve...Chissà 
quanto aveva lottato con la morte quel poveretto!... 
Poi, come un sudario soffice e leggero, era scesa so- 
pra di lui la neve. 

Fu in fretta costruita una rozza bara; venne un sa- 
cerdote che asperse con l'acqua benedetta il feretro 
nella legnaia bassa e recitó affrettate preghiere di rito. 
Tutti i prigionieri erano presenti e piangevano in si- 
lenzio, chiusi nei cappotti, come in funebri cappe. 
Quattro compagni sollevarono e caricarono sulle spal- 
le la bara... Il corteo si mosse, senza insegne e senza 
ceri. Fatti pochi passi, a uno dei portatori mancarono 
le forze e cadde... anche il feretro cadde, con tonfo 
sordo. 

Appena fuori del villaggio di Gurno sotto alcuni 
abeti c'erano tante crocette, senza nomi e iscrizioni; 
crocette di legno destinate a scomparire presto... 

Li vi era una fossa aperta, dove seppellimmo il po- 
vero nostro morto della 9182. Piü tardi piantammo 
una croce con un nome scritto a matita: 


Gagliardi Gioacchino (o Francesco?) 
f 15 febbraio 1918 


Proprio cosi, perché il suo nome di battesimo non 
era certo. 


La Patria del Friuli, febbraio 1927 (Ricordi di prigionia). 
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WS 
La dama misteriosa 


Tutte le finestre dei locali della Cooperativa erano 
aperte al sole e dalla piazza antistante si scorgevano le 
donne che facevano pulizia e si udiva il loro parlare 
chiassoso. 

Ad occupare l'appartamento del primo piano chiu- 
so da tanti anni sarebbe venuta una forestiera, una 
gran dama; e dell'avvenimento si faceva un gran par- 
lare in «centro», si lanciavano mille supposizioni. 
Una gran dama in un paese di campagna? Quale mi- 
stero portava con se? 

Da una settimana nelle chiacchiere delle comari alla 
fontana, nei cortili e nelle botteghe, entrava sempre 
l'attesa sconosciuta forestiera, acutizzando la curiosi- 
tà. Qualcuna si era spinta fino a tentare di strappare il 
segreto ai locatari, ma questi s'erano limitati a frasi 
evasive e ció valse a rinfocolare la piü strane supposi- 
zioni. 

La sera dell'annunciato arrivo tutte le donne del vi- 
cinato senza darsene aria fecero capolino dalle finestre 
e dagli usci, alcune uscirono sulla via con un pretesto 
qualunque. Ma l'attesa non arrivò. Arrivò nella notte, 
quando nessuno piü l'attendeva e la piazza quieta 
sonnecchiava, vigilata dalle due lampadine, nella 
grande pace della notte stellata. 
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Da qualche giorno la dama misteriosa aveva preso 
possesso nella vecchia casa della Cooperativa, addos- 
sata alla gran mole bianca del duomo, ma nessuno 
l'aveva mai veduta. Ella restava sempre chiusa nella 
sua dimora. Qualcuno affermava di averla scorta die- 
tro le tende abbassate delle finestre; taluno si spingeva 
fino a descriverne la persona: bionda, molto bella, 
dalle mosse aristocratiche; altri aggiungevano di aver- 
la udita cantare e suonare come un angelo nella notte. 
C'era anche chi diceva di aver veduto uscire e rientra- 
re una vecchia (zia o governante?) tutta bianca, attilla- 
ta nelle vesti nere con passetti brevi, tutta sorrisi e se- 
renità. 

Anche al «Caffé centrale», fra la solita piccola bri- 
gata giovanile, l'eccezionale avvenimento aveva inte- 
ressato al punto che si era interrotta l'abitudinaria 
partita per parlare di «lei» come di un essere misterio- 
so. Una «gran dama» certo, forse di nobilissima stir- 
pe. Ma perché ridursi in quella vecchia, bassa casa 
silenziosa e tetra? per nascondere o far dimenticare 
una passione? un segreto peccaminoso? 

«Certo una semplice villeggiante non è...» 

«Eh, si sta poco a capirlo: se sta chiusa tutto il di, 
non è venuta per godersi l'aria e il sole...» 

«Una signorina incapricciata di qualche pescecane? 
di qualche titolato?» 

«Forse € un'artista... di teatro?» 

«Una poetessa eccentrica...» 

«Siccome suona e canta cosi bene potrebbe essere 
una musicista cantante!...» 

«Si dice che abbia un'aria triste e doloro- 


sa... Potrebbe essere una malata... una creatura sof- 
ferente.» 


«In lutto...». 
«O una grande cocotte...» 
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Chi era il temerario che aveva osato tanto? Quella 
parola pronunciata con sarcasmo nel crocchio della 
piccola giovanile brigata fu come una improvvisa scu- 
disciata. Un coro di proteste, qualche colpo di tosse 
voluta, palesavano la generale disapprovazione. 


Ma un giorno la misteriosa dama fu vista scendere 
dalla grandinata del cimitero, accompagnata dalla vec- 
china (zia o governante?) tutta bianca, tutta sorrisi e 
serenità. E nel pomeriggio dello stesso giorno la vide- 
ro andare, per tornare a sera, nell'eremo rustico e 
tranquillo del pittore che abitava sotto il colle, nella 
valletta verde, pregna di profumi. E cosi tutti i giorni 
che seguirono. Allora le supposizioni deviarono. Sarà 
una allieva del pittore o una ammiratrice; oppure sarà 
una danarosa che si farà fare il ritratto. 


Ora che la bella forestiera si offriva agli occhi di 
tutti, le chiacchiere andavano cessando per mutarsi in 
cori di lodi alla bellezza, alla espressione dolce del 
suo volto. Tutti le cedevano il passo e la destra: le 
donne la salutavano con ammirazione e gli uomini si 
scoprivano con atto di spontaneo omaggio. Quella 
donna pareva soggiogare col suo fascino quanti fos- 
sero nel raggio del suo sguardo sereno e vivace. 


Un articolo a due colonne sulla «Gazzetta» una 
mattina, riaccese improvvisamente le sopite chiacchie- 
re. Era un articolo laudativo sull'arte e sul pittore, il 
mago dei coloriti paesaggi, e portava una firma: Iaco- 
po Maris. Il giornale andó a ruba e l'articolo, letto e 
riletto, passó in mille mani. Non c'era piü dubbio: la 
donna era una scrittrice che si nascondeva sotto nome 
maschile. 


«Come scrive bene!... Sarà forse celebre!... Chi 
l'avrebbe mai pensato!... Forse è una delle più grandi 
e celebrate scrittrici d’Italia.» 
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Ma la dama pareva ignorare quell'ondata di curio- 
sità e di ammirazione che in paese si era levata intorno 
a lei; procedeva come sempre solenne e triste, nella 
veste nera rigorosamente chiusa, senza goielli: un so- 
lo lungo vezzo di perle nere pendeva dal suo collo 
d'avorio. 

Una mattina la dama parti assieme alla vecchietta 
(zia o governante?) tutta bianca sorrisi e serenità. Do- 
ve era andata? Nel suo regno azzurro di fata? 

No. Era tornata nella sua casa, anzi nella sua bella 
villa in terra di Prussia! Chi avrebbe mai pensato che 
la figlia di Marco da Riu fosse tornata dopo quindici 
anni sotto ricche vesti, cosi superba? Dopo la morte 
della mamma, la giovinetta era partita con suo padre 
in cerca di lavoro e di pane. La fortuna le aveva arriso 
portandola sposa ad un ricco industriale tedesco. Era 
tornata ora alla sua terra natale per rivedere il paese 
amato i colli solati della sua fanciullezza, la casetta 
dove aveva veduto la luce, e tanto sofferto; era tornata 
per visitare una tomba abbandonata nel cimitero di 
San Bartolomeo. E aveva anche voluto che dal pen- 
nello magico del locale poeta dei colori fiorisse l'im- 
magine della mamma morta per la sua dimora lontana, 
in terra straniera. 

Quando in paese si seppero tutte queste cose, Si ri- 
se, si deplorò, si recriminò. 

«Quanta superbia perché é ricca... Dopo aver man- 
giato il pane della carità pubblica...» 

«Se non si sapesse di che famiglia è?» 

«Suo padre un ubriacone che ha rovinato un patri- 
monio... quello che suo nonno aveva accumulato ru- 
bando...» 

«Che volete... è una povera matta. Dopo tutto è ni- 


pote di quel Giovanni da Riu che è morto al manico- 
mio.» 
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«Mia madre ha conosciuto quel famoso falsario 
che fu suo bisnonno, imprigionato almeno dieci vol- 
ooo 

Tutte le donne avevano qualcosa da dire quel gior- 
no sulla piazza. Quand'ecco all’angolo, lentamente, 
tronfia come un pavone montato, coi capelli arruffati, 
compare la «maestra». Era chiamata così quel donno- 
ne superbo e petulante perché la sapeva più lunga di 
qualunque gazzetta, sul conto di tutto il paese. Senza 
essere interrogata, nè desiderata, essa si intrufolò nel 
crocchio delle comari e con sussiego raccontò di sa- 
pere con certezza che la «dama» partendo aveva la- 
sciato una offerta di cinquemila lire per i poveri della 
Casa di ricovero e un’altra, che non poteva precisare, 
per le suore dell’Asilo. 

Un mormorio chiassoso, lunghi oh! di ammirazio- 
ne; e il gruppo si sciolse. Così la sensazionale novità 
delle offerte in poco tempo si propagò in tutto il 
«centro» sollevando generale ammirazione. 


Della dama ora nessuno parla più. Qualche eco ap- 
pena si ridesta tutti gli anni, un giorno di maggio. 
Sulla tomba abbandonata a San Bartolomeo, sull’erba 
fresca rosseggia tra il verde come una macchia di san- 
gue un fascio di rose vermiglie. Si dice che le portino 
le suore dell’ Asilo alla madre della loro benefattrice. 


La Patria del Friuli, settembre 1927. 
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16 
Lo stregato 


«E troppo vivo quel ragazzo! Finirà certamente col 
commettere qualche imprudenza!» 

«Io non vorrei averlo.» 

«S’io lo avessi, gli romperei le gambe!» 

Cosi sentenziarono in coro le comari del villaggio, 
alludendo a Angelino della Carla, un frugolo tutto vi- 
vacità e spirito, esile, biondo, con due occhioni ceruli 
e intelligenti. 

«Angelino,» gli diceva la mamma trepida «mi- 
surati, non essere cosi cattivo, mi farai morire; se lo 
sapesse tuo padre... Bada, sai, che gli scrivo tutto... 
su, fa il buono!» 

Angelino allora taceva, si accoccolava presso la 
madre china sul lavoro di cucito, ascoltava i pettego- 
lezzi delle sartine che venivano a imparare dalla mam- 
ma o cantava con loro le belle villotte paesane. Ma era 
cosa di pochi minuti; poco dopo usciva ancora, cheto 
cheto, e ritornava sulla piazzetta a giocare, a rincorre- 
re i coetanei, a far dispetti, a tirar sassate. 

Non passava giorno che Carla non ricevesse dei 
reclami e non avesse delle noie a causa sua. La pove- 
ra donna, che pur l'adorava, sovente lo picchiava, lo 
mandava a letto senza cena, lo minacciava dicendogli 
che avrebbe scritto «tutto a papà». Era l'unico mezzo, 
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questo, per convincerlo e ammansirlo. Egli non cono- 
Sceva suo padre, eppure sentiva di adorarlo, sicchè 
l'idea di procurargli un dispiacere lo spaventava. 
Papà, che da vari anni lavorava in America, sapeva 
di avere un figliuolo cosi, perché Carla glielo aveva 
scritto. Sapeva che era troppo vivace, che correva co- 
me un capriolo, che attaccava briga con tutti e che non 
temeva nessuno. Sapeva pero anche che gli piaceva lo 
studio, che a sette anni già compitava, che serviva 
messa, che cantava in coro con voce squillante. 


Fra le tante, Angelino un giorno ne fece una gros- 
sa. Aveva sentito dire dalle comari che se, servendo 
la messa, un chierichetto avesse dimenticato di gettar 
via l'acqua con cui il sacerdote si era lavato le dita pri- 
ma della consacrazione, le streghe che erano in chiesa 
non avrebbero potuto uscire. E Angelino, che voleva 
«vedere», fu tentato dalla stranezza della cosa. 

Un giorno fini col lasciare l'acqua nella bacinella 
di cristallo, li sullo scranno, accanto all'altare. Finita 
la messa, la solita piccola folla mattiniera usci alla 
spicciolata. Angelino indugiò allora in sacrestia, an- 
che dopo aver ricevuto i cinque centesimi che pre’ 
Maso gli dava ogni mattina. E, mentre il sacerdote si 
inginocchiava in fondo alla stanza per le preghiere di 
ringraziamento e il vecchio sacrestano piegava i para- 
menti con lentezza automatica, il fanciullo spiava dal- 
l'uscio nella chiesa silenziosa. 

Tre donne, leggere, con le faccie pallide, simili a 
spettri, giravano rapide, torno torno, senza raggiun- 
gersi mai, con quel movimento angoscioso e folle de- 
gli uccellini sotto una campana di vetro. 

Angelino tremó come un virgulto e si ritrasse spa- 
ventato attaccandosi alla veste del prete, che allora 
usciva. Ma quest, che era già sulla porta, aveva indo- 
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vinato tutto, e con la rapidità di un lampo, fece un ge- 
sto esclamando: 

«Ohe, voi donne, perché non uscite?» Quelle, co- 
me tocche improvvisamente nel sonno, si fermarono, 
si guardarono, e senza proferire parola uscirono. 

Per quel giorno Angelino restó in canonica ad in- 
naffiar fiori, a togliere polvere dagli scaffali dell'ar- 
chivio, ad ammucchiare giornali e libri. 


Apparentemente nessun seguito aveva avuto il ge- 
sto temerario di Angelino. Ma, nel silenzio, le indizia- 
te preparavano la vendetta. Lo dicevano quei pochi 
che erano venuti a conoscenza del fatto; pochi, perché 
pre' Maso aveva proibito, sotto pena di peccato mor- 
tale, di rivelare la cosa. Carla tremava al solo pensiero 
che il fatto si divulgasse; prego, fece delle benedizio- 
ni; ogni sabato accendeva il lumino alla Madonna. 

Passo qualche tempo. Intanto il fanciullo cresceva 
fresco e roseo, bellissimo, intelligente: orgoglio dei 
genitori, oggetto di invidia delle villanelle che intorno 
gli sciamavano come farfalle intorno a un fiore. Per 
un suo sguardo, per un sua parola, si accendevano 
fra loro piccole dispute, battibecchi, alterchi. A di- 
ciott'anni Angelino non aveva ancora scelto la sua 
fiamma; pareva anzi assistere assente a tutta la corte 
garrula di cui era oggetto. 

Suo padre, che era tornato dall’ America col porta- 
foglio ben fornito, acquistó un piccolo podere e della 
capanna povera e cadente fece una graziosa casetta 
bianca. Aveva cinto la «braida» di un muro merlato e 
dentro furono piantati alberi e fiori in quantità. Ivi 
Angelino era il re. Comare Carla aveva smesso il suo 
lavoro di sarta ed ora attendeva alla casa, mentre pa- 
dre e figlio lavoravano la terra. 


In principio la cosa fu sussurrata in segreto fra le 
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amiche, nelle case, con diffidenza, ma quando fu un 
«fatto» notorio, controllabile da tutti, fu un vociare al- 
lo scandalo: Angelino si era innamorato di quella 
sgraziata di Corinna, la figlia del mugnaio. Era questa 
una timida giovinetta, goffa, bruttina, con gli occhi 
chiari, sempre bassi, come una monachina; che non 
sapeva dire due parole senza arrossire; sempre chiusa 
nella casa, sulla sponda del fiumiciattolo fragoroso, 
sempre incipriata da uno strato leggero di farina. 

Tutte le fanciulle del villaggio si sentirono più o 
meno umiliate e ognuna, per proprio conto, quasi per 
un’intesa ostile, abbandonò la compagnia di Corinna. 
E quando Angelino passava vicino a loro o, uscendo 
dalla messa, si fermava sul sagrato con i pochi amici 
che restavano in paese durante l’estate, quelle taceva- 
no, si inimicavano e, passate, scoppiavano in risa fra- 
gorose. Egli lasciava fare, dandosi un’aria indifferen- 
te. Anche sua madre, timidamente, gli osservò che 
per lui una fanciulla come Corinna era «poco» e lo 
consigliò a riflettere, che ancora era giovane. Ma lui 
tenne duro e sua madre che lo adorava si quietò. Suo 
padre, invece, aveva una soggezione e una stima così 
grande di lui che lo temeva. Quel povero uomo si ad- 
dolorava se inconsciamente gli avesse procurato un 
dispiacere; come uno schiavo, era felice se gli poteva 
rendere un servizio. 

Venne l’autunno melanconico. Nelle case e nelle 
stalle la sera cominciarono ad accendersi le lampade, 
cominciarono le tradizionali veglie laboriose e allegre; 
ritornavano gli emigranti ai focolari aviti. 

Angelino aveva vent'anni. Con una modesta fe- 
sticciola in famiglia si sarebbe solennizzato l’anni- 
versario. Era dì di festa ed era venuta anche la zia che 
lavorava in filanda. 

Verso sera, Angelino accompagnò la zia, che abi- 
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tava nel paese vicino. Mentre rincasava, attraverso le 
finestre del mulino egli scorse una luce che sembrava 
un invito. Corinna lavorava e forse lo attendeva. An- 
do infatti da lei e indugio lungamente. Quando prese 
la via del ritorno, la notte era alta, silenziosa, sorrisa 
di stelle. 

I genitori di Angelino si erano coricati tardi, dopo 
di averlo atteso. Ma la madre non aveva potuto pren- 
der sonno. Seduta sul letto, mentre il suo uomo dor- 
miva, sgranava quietamente la corona del rosario. 
Tendeva l'orecchio ad ogni piccolo rumore, trepidan- 
do; ma le ore si susseguivano, lente, senza che Ange- 
lino tornasse. Ad un tratto, un suono di voce flebile, 
come se giungesse da lontano, le mozzo il respiro. 

«Mamma!... Mamma!...» 

Chiamo il marito e scese dal letto. 

La voce implorava nella notte, lontana. 

Accese il lume e apri la finestra: sul muro di cinta, 
una forma umana spiccava contro il cielo, che schiari- 
va appena. Era Angelino. I due vecchi, col terrore 
nell'anima e l'angoscia sul volto, si precipitarono reg- 
gendo un lume. A cavalcioni del muro, Angelino 
chiamava la madre e con le mani sanguinanti strappa- 
va pietre dal muro e le gettava furioso dalla parte op- 
posta, come se si difendesse da qualcheduno. 

«Angelino!... Angelino!... scendi.» 

«Il lume!... Il lume!... dammi il lume...» gridava 
egli con affanno penoso. 

«Discendi Angelino... Dio mio, che é avvenu- 
to?...» singhiozzó la donna. 

Giacomo macchinalmente, ammutolito, gli porse il 
lume. Angelino l’afferrò e con esso guardò dall'altra 
parte del muro. Per un'istante rimase perplesso, poi 
si guardó intorno come trasognato. Dov'era? Che fa- 
ceva lassü a cavalcioni del muro della braida? 
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«Angelino, mi vedi? Sono io, tua madre! Scen- 
di...» 

A quel richiamo, egli si volse e vide i genitori spa- 
ventati; allora discese adagio, aggrappandosi alle fes- 
sure fra sasso e sasso. Ma in terra barcollò e i due 
vecchi dovettero sostenerlo sotto le ascelle, per con- 
durlo a letto. 

Oh, non temeva più comare Carla, non sperava 
più: la vendetta era stata consumata. 

Per più mesi Angelino lottò tra la vita e la morte; 
finalmente potè alzarsi. Ma ahimè! non era più il gio- 
vanotto bello, robusto, aitante. Dagli occhi, divenuti 
strabici, era scomparsa la luce d'intelligenza che lo 
distingueva; le gote asciutte erano grinzose e ruvide; 
le labbra tumide, la voce roca, balbuziente; i capelli 
erano divenuti tutti bianchi e brizzolati. 

Che pena faceva, povero Angelino, quando rac- 
contava la strana avventura di quella notte. Ritornava 
frettoloso, dopo aver salutata Corinna, quando ad una 
svolta della strada, tre fanciulle vestite a festa, giovani 
e belle, lo pregarono di unirsi a loro, perché avevano 
paura di proseguire nella notte fonda. 

Andavano al ballo. Arrivarono alla festa in ritardo. 
La festa si svolgeva in una grande sala, tutta piena di 
fiori, profusi in ogni dove, sotto giochi meravigliosi 
di luci iridescenti. Il loro arrivo venne salutato con 
palese allegria. Vi era una gran folla che ballava al rit- 
mo di strumenti invisibili danze strane e seducenti. 
Egli restò abbagliato di tanto splendore e, prima di ri- 
aversi dalla sorpresa, una bionda fanciulla lo invitò 
nella sala vicina. In una coppa di cristallo gli versò un 
liquore squisito; bevutolo, sentì scorrere per le vene 
una dolcezza infinita, mai provata, un senso di sollie- 
vo e di sogno. La fanciulla vicino a lui raccontava 
delle strane leggende e rideva e cantava, ebbra. 
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Ma poi Angelino si ricordò che sua madre lo atten- 
deva e volle andarsene. La fanciulla si oppose e ab- 
bracciandolo lo bació sulle labbra con tal ardore, da 
suggergli quasi l'anima. 

Quando poté uscire da quella casa misteriosa, ven- 
ne colto da paura e, per fuggire, si mise a correre, a 
(RTR 

Di chi, di chi poteva essere il nascituro se non di 
Angelino? Oh, se amava, lui, la sua Corinna! E Co- 
rinna piangeva sempre nella casa del mulino sul fiu- 
miciattolo fragoroso, e non voleva veder nessuno. Lo 
aveva tanto amato, lei, e lo amava ancora. Avevano 
colpa forse, loro? 

Un giorno, sulla soglia del tugurio presso il muli- 
no, comparve la figura ascetica di pre’ Maso sorri- 
dente. I] nascituro, povero innocente, aveva i suoi 
diritti; la casa e la braida Giacomo voleva lasciarla al 
«suo sangue». Aveva tanto faticato il povero uomo 
per le Americhe; e la povera Carla, li, tutto il santo 
giorno, chiusa in quella stanzetta, a tagliare stoffe, a 
cucire, a stirare, pallida come una tisica. Avevano so- 
gnato gli ultimi anni in pace nel tiepido nido. Inve- 
ce... Poveretti loro, e poveretta lei. Fu per questo che 
Angelino e Corinna si sposarono alla chetichella una 
mattina di primavera. E parve che i due vecchi oblias- 
sero per un momento la grande sventura per riposarsi 
nella dolce speranza del futuro erede, il continuatore 
della stirpe... 

Ma neppure quest'ultima gioia venne loro conces- 
sa. Una mattina, Giacomo non si destó. Era partito 
per sempre, senza lamentarsi, senza soffrire, cosi 
tranquillo che Carla nemmeno se ne era accorta. 

Si accorse quand'era già freddo, di una freddezza 
che la penetró fino al cuore. Mori anch'essa, con quel 
freddo, penosamente, poco dopo. 
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Angelino, non vedendosi piü attorno quei due es- 
seri amorosi che lo circondavano di cure e di affetto, 
piagnucolo, li chiamo fortemente, poi si chiuse in un 
mutismo impressionante. I suoi occhi vitrei, sempre 
sbarrati nel vuoto, incutevano pietà e paura. Rare vol- 
te gemeva: «Mam-ma... mam-ma...» E restava cosi 
in attesa, come se la mamma avesse dovuto ritornare. 


Ed ora dovrei dire come fini i suoi giorni il povero 
Angelino, ma forse è meglio tacerlo: è già tanto triste 
questa storia. Dirò invece che da Corinna nacque un 
bambino, che fu chiamato Giacomo. Ora é un uomo 
robusto, aitante, bonario, padre di numerosa fami- 
glia, lavora la terra ed é felice. 

Se voi passate per la vecchia strada bianca che si 
insinua, con svolte e giri capricciosi, tra le vallette ed 
i campi rigogliosi delle ridenti colline moreniche su 
cui si adagiano i borghi di Buja, potete ancora incon- 
trare la braida e la casa di Giacomo. 

Udirete il suono metallico della pala che squarcia la 
terra o della falce che miete; e dalla casa un pigolare di 
gallinelle razzollanti, un tubar di colombi, nenie dolci; 
e uno strillare di bimbi rosei e non di rado il canto di 
una fanciulla biondissima, fresca come una rosa, con 
due occhioni cerulei. 

Si dice che tutti i giovanotti del vicinato le sciami- 
no intorno come le farfalle intorno ad un fiore... Si 
chiama Angelina ed è il ritratto perfetto del povero 
nonno. 


La panarie, 4,20 (1927) 89 s. 
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17 
I] bastardo 


Fu suo fratello a portare la notizia in casa che Noe- 
mi era in stato interessante. Il giorno della sagra di S. 
Floriano tutto il pomeriggio aveva giocato e bevuto 
con gli amici, fino a ubriacarsi. 

Rientrò l'ultimo, quando la cena era consumata e 
tutta la famiglia sostava attorno alla tavola nuda, su 
cui restavano gli avanzi di una grande polenta, come 
cocci di una luna di terra cotta. 

Quando lo videro entrare in quello stato tutti am- 
mutolirono. Celso non beveva quasi mai, ma quella 
sera la sua faccia magra e fine di adolescente si era 
trasformata sotto l'azione dell'alcool, assumendo una 
triste smorfia di statua sfregiata. Digrigno i denti, die- 
de un pugno violento sul tavolo, lanciando una im- 
precazione e, accennando alla sorella, che frattanto si 
era fatta pallida come un cencio lavato, urló: 

«Tu, tu, sei la vergogna di casa nostra...» 

E come se quelle parole gli avessero costato uno 
sforzo supremo, si lasció cadere su una seggiola, te- 
nendosi la testa stretta fra le mani. A quel grido di 


Celso era succeduto un silenzio angoscioso e profon- 
do. 


«Celso, che é questo?» 
«Quella... quella» e il fratello accennava a Noemi 
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«di quella tutti in paese parlano... e quella mummia 
tace... tace...» 

Singhiozzo vinto dall'emozione e dall'ira e cadde 
annaspando sul pavimento come svuotato. 

Noemi non si difese, sostenne l'urto delle villanie, 
le minacce; non pianse neppure quando suo padre le 
diede due schiaffi sonori, accompagnandoli dalle sa- 
cramentali parole: 

«Vattene da questa casa che più non è tua; un 
bell'esempio dai alle tue sorelle, ai fratelli; se tua ma- 
dre dal cielo lo potesse fare, mi aiuterebbe a cacciarti, 
come una vipera...» 

Ma Noemi non pensó di andarsene da quella casa, 
come suo padre le aveva imposto, come i fratelli le ri- 
petevano ogni giorno. Odiata da tutti, sempre insulta- 
ta, essa continuó a lavorare in filanda, portando il 
denaro à suo padre. Con una rassegnazione da cane 
bastonato, accettava gli insulti senza lamentarsi, senza 
ribellarsi. Né cambiò carattere; chiusa com'era, seria, 
con la bocca atteggiata ad un'espressione cattiva e do- 
lorosa, s'imponeva a tutti, metteva quasi soggezione. 

«Mummia prima, più mummia dopo» le dicevano 
in casa, quando volevano insultarla o provocarla. 

Una sera, d’inverno tornò dalla filanda coi dolori 
del parto. Suo padre, dopo aver mandato a letto le fi- 
glie minori, attese gli avvenimenti a cavalcioni di una 
sedia in capo al focolare ampio, acceso da un grande 
fuoco schioppettante. Nel riverbero rosso di quella 
fiamma, con gli occhi gravi fissi nel vuoto e una 
espressione cupa e misteriosa in ogni suo movimen- 
to, pareva un mago in attesa di un sortilegio. Alla 
mattina il vagito del neonato lo scosse, parve rompere 
l’incanto. Allora si alzò senza proferire una parola e 
andò nella stalla per la quotidiana fatica del governo 
delle bestie. 


Noemi aveva dato alla luce un marmocchietto pic- 
colo piccolo da sembrare un pupattolo da fiera, mos- 
so da un congegno meccanico. Appena nato pianse, 
agitando le manine e i piedini paonazzi, svegliando la 
casa; pareva, con quel suo pianto lieve, gridare i suoi 
diritti alla vita. 

Quando gli impiegati dello stato civile andarono in 
camera di Noemi per iscrivere il nuovo cittadino sui 
registri di nascita, e le chiesero il nome che desidera- 
va imporgli, ella rispose secca e decisa: 

«Porfirio Secondo». 


Era la prima volta che parlava dopo il parto. 
L'impiegato sostó colla penna stilografica in aria, 
guardandola sorpreso. Noemi lo guardò a sua volta, 
con una espressione truce di fiera ferita, pronta alla 
lotta. 


«Che cosa c’é di strano?» domando fra i denti co- 
me un sibilo. 


Ma quella era matta! Porfirio era il nome storico 
della famiglia dei conti Rocca. Un mese prima, quel 
nome usuale nella geneologia dei conti locali, era sta- 
to imposto con pompa magna al primogenito della no- 
bile famiglia. Imporre quel nome con quell'altro 
aggiunto era una palese provocazione. 

«Porfirio si, se lo vuole, ma Secondo no. E vietato 
dalla legge imporre dei nomi che rivelino l'origine 
della paternità, quando questa non é nota.» 


L'impiegato tentennò il capo e scrisse Porfirio sen- 
za attendere una replica, scandendo le sillabe con un 
compiacimento manifesto, sorridendo sotto i baffetti a 
spazzolino. 

Nessuno aveva potuto sapere da Noemi il segreto 
di quella paternità. Ma ora, essa stessa lo confessava 
pubblicamente, imponendo quel nome alla sua creatu- 
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ra. Quella sera tutto il paese parlava, fra i commenti 
piü vivaci, di Porfirio Secondo e del conte. 


Noemi non cambió tenore di vita; continuó a lavo- 
rare in filanda dove divenne capo reparto. Si era ac- 
quistata la bicicletta coll'aumento della paga derivante 
dal nuovo ufficio. La quindicina normale essa portava 
puntuale a suo padre. Partiva la mattina con qualun- 
que tempo, in tutte le stagioni, portandosi il pranzo in 
una sporta. Tornava la sera stanca, molte volte avvili- 
ta per le tante piccole contrarietà della vita, per la dif- 
fidenza delle amiche, che in lei più che la peccatrice, 
vedevano l'immagine del padrone che opprimeva e 
sfruttava. «La caporione» la chiamavano le compagne 
di lavoro con disprezzo, e piü che odiarla la temeva- 
no. 

Ma dinanzi al suo bimbo, la fronte accigliata e dura 
di Noemi si spianava, i suoi occhi tristi si illuminava- 
no come per il riflesso di una fiamma interiore. La 
sua stessa voce assumeva un tono che era di grazia e 
letizia insieme. Portava il fanciullo a passeggio per le 
strade e per i sentieri solitari, gli raccontava la fole piü 
gaie e gentili, gli riempiva le mani di fiori e gli inse- 
gnava il nome degli uccelli e delle piante; alle volte si 
sedeva tenendolo in braccio e facendogli ascoltare un 
canto lontano, un suono, il trillo dei grilli sulla soglia 
delle loro tane. Alla festa lo teneva sempre con sé, 
quasi per rifarsi delle ore che le toccava stare assente 
durante la settimana. Andavano in chiesa alle funzio- 
ni, e verso sera nel cimitero, dove c'era la nonna di 
Porfirio che dormiva sotto una croce di legno corrosa 
dal tempo. 


Porfirio aveva sei anni ma non ne mostrava piü di 
quattro, tanto era rimasto piccino e minuscolo, debole 
e pallidino. I lineamenti peró li aveva fini, perfetti e 
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delicati; pareva una statuina d'angelo staccata da qual- 
che celebre altare. In casa, dove lo avevano accolto 
come una maledizione, coll'andare degli anni presero 
ad amarlo; lo balloccavano come un pupattolo grazio- 
so e lo chiamavano Pofi. E per lui perdonarono anche 
alla madre, che un po' alla volta senti meno duro il 
suo abbandono. 

Ma quando venne in casa la prima cognata, le cose 
cambiarono. Per Noemi si rinnovo piu aspro il primo 
dolore, la vergogna, l'umiliazione di sentirsi estranea, 
come un'intrusa fra la gente del suo sangue. Era forse 
lei la prima che fallava? Il mondo è pieno di peccatri- 
ci! Dio stesso aveva perdonato alla Maddalena... A lei 
no, non perdonavano; tutti erano cattivi, tutti contro 
di lei. Pensava a tutto questo senza lamentarsi senza 
piangere, digrignando talvolta i denti per non reagire, 
per non menare le mani, che le prudevano. Ogni gior- 
no diventava piü diffidente e cattiva: il suo volto di- 
ventava sempre piü duro, dai lineamenti di megera. 
La stessa sua creatura le sembrava indifferente, quasi 
ostile. 

«Mamma, è morto il mio papà?...» 

Anche lui, anche lui le rimproverava il suo pecca- 
to, e forse un giorno avrebbe maledetta la vita. 

E chi poteva insinuare nell'anima candida di Porfi- 
rio il male? Chi se non lei, la cognata... Quello era di- 
venuto il suo incubo; quella era la padrona di casa; 
che faceva ormai Noemi in quella casa? Del resto tutti 
i suoi, subivano un po' il fascino arrogante di quella 
femmina. 

E quando la cognata mise al mondo un bambinone 
che era una meraviglia, anche il povero Porfirio, che 
non occupava piü spazio di una colomba, venne tra- 
scurato, dimenticato. Nessuno gli rivolgeva una paro- 
la, gli usava una gentilezza: era la spina infissa nel 
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cuore di tutti; avevano ora il figlio di «quella» da vez- 
zeggiare, da balloccare: quello era il continuatore della 
famiglia, l'erede. In quell'autunno Porfirio aveva in- 
cominciato la scuola, che frequentava con gioia e pro- 
fitto. Ma la sua origine oscura, quel nome sonoro, 
simile a quello del contino, e quell'altro di Secondo, 
che la gente non aveva mai disgiunto dal primo ricor- 
dando l' intenzione della madre; la sua stessa gracilità, 
la sua intelligenza pronta, la scontrosità e la timidezza 
nel fare comunella coi coetanei, erano tutte cose che 
congiuravano contro di lui. Gli altri scolari si diverti- 
vano a beffeggiarlo facendogli dei dispetti talora cru- 
deli. E non c'era nessuno a difenderlo, povera 
creatura! 

Anche il contino frequentava la scuola in quel- 
l'anno. Era un maschiotto robusto, superbo di quel 
passato che era retaggio nella sua stirpe. 

I più maligni qualche volta facevano i raffronti fra i 
due Porfiri. Il contino era Porfirio Primo, il bastardo 
era Porfirio Secondo, come nelle dinastie, come nelle 
successioni di gerarchie illustri. Che fosse «bastar- 
do» tutti i ragazzi lo sapevano e non esitavano a chia- 
marlo cosi, mettendo in quella parola tutta la malizia e 
cattiveria di cui erano capaci. 

Per questo gioco di inconscia ferocia, i due ragazzi 
soffrivano in differente modo. Il nobile ferito nel suo 
orgoglio di essere trattato alla stessa stregua senza un 
piccolo riguardo, il bastardo per sentirsi cosi solo, in- 
sultato in casa e sulla via, come un cane. Porfirio Pri- 
mo, avrebbe voluto menare le mani, graffiare e 
mordere quella ciurmaglia, ma l'etichetta e la camerie- 
ra che lo accompagnava glielo vietavano: e odiava 
quel piccolo bamboccio, origine e causa di tutto. Por- 
firio Secondo invece piangeva avvilito e, per vie me- 
no frequentate, molte volte preso a sassate, correva a 
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nascondersi in qualche angolo della casa o dell'orto, 
dietro le piante o sotto i filari di vite, e qui attendeva il 
ritorno della madre. 

Una notte di quell'inverno la neve era caduta in ab- 
bondanza, coprendo ogni cosa col suo molle lenzuolo 
candido e soffice. I bimbi sciamarono sulle piazze, 
per le vie, gridando di gioia, come dinnanzi ad un mi- 
racolo, guerreggiando con allegria a colpi di palle di 
neve. 

La solita squadra era uscita chiassosa dalla scuola 
come da un serraglio di fiera, e si era avviata ripren- 
dendo la lotta interrotta prima della lezione. Ad un 
tratto parve correre una parola d'ordine fra la turba ir- 
requieta. 

«Al bastardo... giù al bastardo!...» 

Tutti presero a lanciare grosse palle di neve pressa- 
te fra le mani contro il piccolo Porfirio, che veniva ul- 
timo, tremebondo, quasi presago. 

Quattro, cinque, dieci palle lo colpirono. Egli si ri- 
parò con le mani, con le braccia, retrocedette, tentò di 
correre in un luogo di salvamento, ma le esili gambe 
affondavano e stentava a risollevarsi, quasi che mani 
invisibili le trattenessero sotto la neve. Allora si afflo- 
sciò sul ciglio della strada, raggomitolandosi come un 
mucchio di cenci... 

L'orda chiassosa degli scolari infervorata e accal- 
data abbandonò allora quella preda cercando un altro 
bersaglio. 

Ma il contino che sopraggiungeva poco dopo sfug- 
gendo alla cameriera, con mossa brusca, si avvicinò 
al mucchio di cenci e gli diede uno spintone: 

«La scimmia non sa che piangere...» 

Porfirio, ruzzolò lungo la scarpata. Lì sotto c’era 
una pozza dove le donne lavavano i panni nella buona 
stagione. La superficie era coperta di ghiaccio, che 
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nel sole luceva simile ad una lastra di acciaio. Al ton- 
fo del piccolo involucro esamine il ghiaccio si spezzò, 
si apri, lo inghiotti, poi si rinchiuse lentamente, con 
un gorgoglio sommesso di acque... 

Sul ciglio della strada, sulla neve candida, rimase 
lieve l'impronta di Porfirio Secondo, macchiata di 
sangue. 


La Patria del Friuli, agosto 1929 (Porfirio secondo). 
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18 
Il fidanzato di Giulia 


Giulia non aveva mai capito perché i suoi si oppo- 
nessero, anzi, fossero cosi ostinatamente contrari a 
che ella parlasse con Mondo. 


«Non è per te!» così le dicevano. 
«Perché non é per me?» 


«Perché? Oh santo Dio! Perché no! Era proprio 
necessario dirlo? Quando tutti in famiglia dicono no, 
non basta forse? E poi, a una fanciulla di sedici anni, 
come si fa a dire certe cose?» 


Lei ragionava col suo piccolo cuore, vedeva coi 
suoi grandi occhi di vergine; non pensava 
all'avvenire, non volgeva lo sguardo al passato. Giu- 
lia amava Mondo e non voleva altro; la lasciassero col 
suo sogno. 

Mondo era bello, faceva il muratore, era elegante, 
era stato in Romania e a Budapest. Tra poco sarebbe 
andato a fare il militare, poi si sarebbero sposati, si- 
curo. 

Quanto piangeva Giulia! Le pareva che il suo pic- 
colo cuore candido le dovesse scoppiare. Tutti, tutti 
contro di lei. Perché, perché? Perché certe cose deli- 
cate, che magari solo si pensano o si sospettano, co- 
me si fa a dirle? Solo lo zio scapolo la difendeva. 
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«Eh, lasciatela in pace, povera creatura! Col tem- 
po... col tempo si è sposato il frate... lasciate stare 
Giulia.» 

La fanciulla si asciugava le lacrime e andava vicino 
allo zio che contro tutti la difendeva. 

«Sta buona; ma si, Giulia, col tempo... ci vuol 
tempo, per te e per loro... vedrai.» 

E cosi la lasciavano fare per non avvelenarle 
l'anima; per non provocare spiegazioni imbarazzanti. 
Tanto, erano giovani, e le cose si sarebbero «ma- 
turate» certamente. Tra pochi mesi Mondo, si sarebbe 
recato a lavorare in Prussia, poi in autunno sarebbe 
andato soldato: tre anni e forse anche piü. 

«Intanto si sposa anche il frate» ripeteva lo zio, e 
rideva di un riso enigmatico. 

«Chissà perché ride cosi lo zio?» pensava Giulia, e 
gli chiedeva ingenua: 

«Vero, zio Giovanni, che Mondo, quando torna 
mi vorrà ancora bene?» 

«Si, Giulia, sta buona, ci vuole tempo, per te e per 
loro...» 


La piazzetta del villaggio era chiamata «della Ma- 
donna» perché fra due momumentali portoni, senza 
battenti, come due archi trionfali, c'era un'ancona di- 
pinta raffigurante la Vergine col Bambino, dove i vil- 
lici accendevano un lumicino votivo. E non c'era 
niente di piü suggestivo di quella piccola fiamma che 
proiettava una cerchia breve di luce scialba nella oscu- 
rità della notte, come un vigile occhio protettore. 

Su quella piazzetta, dinanzi a quella ancona, la fe- 
sta, convenivano le ragazze per pol assieme andare al- 
le funzioni in chiesa; gli uomini al tramonto per fare 
quattro chiacchere, per trarre 1] vaticinio del bello o 
brutto tempo. Se il sole tramontava nel sacco o in len- 
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zuola di sangue; se la vetta del monte Corno aveva «il 
cappello»: erano tutti fenomeni che preludiavano 11 
domani. 

Nelle serate, qui la gioventü si adunava per andare 
poi a morosare. Due o tre grida ben note, erano il ri- 
chiamo. Tante volte si richiamavano più tardi per fare 
«il coro». Le nostalgiche note salivano al cielo de- 
stando il villaggio. Si aprivano gli usci, alcune ombre 
vagavano nell'oscurità bisbigliando; qualche lume so- 
stava nei cortili. Se per caso c'era una fisarmonica (e 
allora era un avvenimento) le case si vuotavano, e si 
ballava sulla piazzetta, nella zona illuminata dalla lam- 
pada votiva, mentre il suonatore stava seduto sulla 
pietra trasversale posta dinnanzi all'ancona. Così, 
semplicemente, mentre la Vergine in alto effiggiata a 
colori pallidi sull'intonaco dell'ancona, pareva sorri- 
dere. 

Una mite sera di carnevale, improvvisamente, una 
fisarmonica lanciò nel silenzio le sue note allegre. 
Erano i coscritti del vicino villaggio, venuti a far festa 
a Mondo, l'unico coscritto del borgo in quell'annata. 

In poco tempo la piazzetta della Madonna, si af- 
follò. Da ogni casa uscirono quelli che non erano a 
letto, lasciando gli usci socchiusi, perchè tutti si co- 
noscevano, e non c'era tema di furto tra loro. 


Si ballava con allegria spensierata e sana, ed era 
bello vedere quella folla danzare sulla pubblica via, 
sotto la luminaria delle stelle. 


Giulia si divertiva. Aveva ballato con Mondo ed 
ora faceva un «giro» con suo fratello. Quando il suo- 
no cessò, il suo fidanzato non c'era. 

«Dove sarà andato?» pensava. Ma la musica aveva 


ripreso e suo fratello la trascinava ancora nella calca, 
a ballare. 
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Ad un tratto si senti afferrare ad un braccio e tra- 
scinare verso casa. Era lo zio scapolo che la portava 
con sé. Perché? La condusse in fondo al cortile, dove 
era il pollaio. Il cane dello zio ringhiava, tenendo 
qualcuno in «ferma». 

La fanciulla aveva paura. 

Lo zio fermo il cane per il collare e con voce bur- 
bera comando a un essere invisibile: 

«Scendi...» 

Chi doveva scendere dal pollaio? Giulia tremava in 
attesa. Vide apparire prima due gambe, poi la forma 
di un uomo che volgeva loro le spalle. Il cane guaiva 
feroce e colle zampe anteriori graffiava la terra. 

«Voltati!» comando lo zio Giovanni, all'uomo 
uscito dal pollaio «Voltati, o ti faccio sbranare da Fi- 
do.» 

Un ladro dunque? 

L'uomo lentamente si volse, muto, e Giulia lo vide 
in volto. 

Quel ladro era Mondo, il suo Mondo... 

«Va!» gli comandò ancora lo zio scapolo. Mondo 
balzó dal ripiano del cortile e fuggi nell'oscurità della 
notte. 

Il tempo era stato galantuomo. In quella notte, che 
sulla piazzetta della Madonna si ballava, Giulia seppe 
perché Mondo non era per lei... 


La Patria del Friuli, agosto 1929. 
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19 
Il bintar 


La fornace era situata in una conca silenziosa della 
Baviera, lontana dall'abitato e dalle grandi vie di co- 
municazione. Vicino c'era solo la fattoria del padrone 
il cui orto confinava colle piazze lisce di sabbia e con 
le tettoie lunghe dove si ammucchiavano i mattoni 
asciutti. Fra la fattoria e la fornace c'era una chiesina 
gotica, con una campanina che mattina e sera squilla- 
va, empiendo di echi vibranti 1 dintorni. Da tre lati la 
conca era chiusa da una spessa foresta di alti abeti che 
sussurravano perennemente antiche storie tristi e liete. 

Parecchie stagioni passai in quella fornace a lavo- 
rare. «Stagioni» poiché si emigrava alla fine di marzo 
o ai primi d'aprile, per ritornare solo in autunno. 

Si partiva con lunghi treni, in vagoni sporchi e in- 
comodi, fra sacchi e casse contenenti i nostri pochi 
indumenti. Si attraversava l'Austria e si saliva in Ger- 
mania tristemente con il ricordo nostalgico per le cose 
e le persone abbandonate. Il ritorno invece all'au- 
tunno, era allegro: si portava il denaro sudato, presto 
si avrebbe riveduto il volto dei propri cari, il paese, e 
si cantava. Si andava e si tornava con le rondini, co- 
me ci dicevano i Tedeschi quando volevano farci un 
complimento. 


In quella fornace isolata dal mondo, si lavorava 
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come ergastolani, dai primi albori del giorno alla notte 
inoltrata, nutriti di sola polenta e formaggio, riposan- 
do le poche ore della notte in dormitoi polverosi, for- 
micolanti di pulci che ci succhiavano il sangue e ci 
imbrattavano schifosamente. Si dormiva in cuccette, 
simili a canili, fatte con tavole gregge, su di un sacco- 
ne pieno di paglia, senza lenzuola; la giacca serviva 
da guanciale e due o tre coperte completavano la dota- 
zione personale. 

Ma su quei giacigli non c'era tempo per vedere 
tanto orrore e neppure per sentire il succhio dei paras- 
siti; ci si buttava vestiti, stanchi, con l'ultimo boccone 
in gola, al buio. Guai se uno si fosse indugiato o 
avesse in qualche modo turbato le poche ore del ripo- 
so; avresti udito proteste e minacce, le più orribili be- 
stemmie. 

Un quarto d’ora rubato al sonno era una perdita 
grave. Quanto brevi fossero quelle ore di riposo, lo 
dice mirabilmente la frase ben conosciuta da tutti i 
vecchi mattonari: cioè che se si fosse appeso il cap- 
pello ad un chiodo coricandosi, alla sveglia dondola- 
va ancora. Oh! quelle sveglie. Ripensandoci mi pare 
di udire ancora quella voce: «Auf! Auf!» gridata, 
nell'oscurità, come una condanna. 

Si usciva dall'antro immusoniti, silenziosi, con le 
mani che dolevano, le ossa rotte, gli occhi gonfi, con 
una stanchezza mortale. Avveniva qualche giorno, 
che fino a colazione, nessuno parlasse. Solo attorno 
alla polenta fumante, spesso mal cotta, tornava la fa- 
vella. Si mangiava tutti assieme in cucina. Questa era 
situata sotto una tettoia, aperta al vento, senza porta di 
chiusura; con un fornello primitivo in un angolo. Una 
lunga tavola di assi mal connesse era fissa al centro, e 
pancacci, anch'essi fissi, torno torno alle pareti. Sotto 
a quei pancacci si vedevano interrate piccole cassette, 
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allineate simili a minuscoli sepolcri. In quelle cassette 
ognuno poneva il chilogrammo di formaggio che ve- 
niva distribuito la domenica per tutta la settimana, 
perché non «menasse la cariola» come si diceva. Cioé 
perché si mantenesse fresco e fosse mangiabile. Tante 
volte avveniva, che cani randagi, ci mangiassero quel 
pezzo di formaggio durante la notte, scoperchiando le 
urnette. 

Un giorno si sparse la voce che a lavorare con noi 
sarebbe venuto un «bintar», uno di quei vagabondi 
che passavano gli inverni senza rimpatriare, sciupan- 
do tutto il denaro guadagnato. Sinonimo anche di ub- 
briacone vizioso, baruffante, gente spregiata dai 
connazionali, temuti e odiata dai Tedeschi. 

Avevo quindici o sedici anni e dei «bintars» ne 
avevo sentite di tutti i colori, in quelle cinque o sei 
stagioni che avevo girato a lavorare in Baviera e in 
Carinzia, ma non ne avevo mai veduto uno. Sentivo 
peró fra me, segretamente, che non dovevano essere 
degli individui cosi odiosi. In quella sera andai a cena 
con l'ansia di vedere finalmente un vero «bintar». Al- 
la luce fioca della lanterna vidi un uomo sulla quaran- 
tina, dal volto magro, emaciato, solcato da rughe 
marcate. Gli occhi nerissimi, ombrati da folte soprac- 
ciglia, parevano contenere tutta la sua vitalità. 

Non so come lo avessi guardato, certó con indul- 
genza, poiché il nuovo arrivato mi fissò a lungo. 
Mangió in silenzio. Quando stavo per uscire, mi chie- 
se se poteva mettere il suo formaggio nella mia cas- 
setta. Non seppi dire di no; ma solo quando me lo 
richiese, gliela aprii a malincuore. 

Quella notte non fui calmo; mi svegliavo spesso 
con l'impressione che mi avessero rubato il formag- 
gio. Il bintar, lo si chiamava col semplice nome di 
battesimo, Davide. Non seppi mai il suo cognome né 
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il paese d'origine. Il giorno dopo cominció a lavora- 
re. Era taciturno, mite; lavorava con tanta buona vo- 
lontà che seppe in poco tempo vincere la diffidenza e 
attirarsi molte simpatie. 

Lavorava a preparare la «malta» per fari i mattoni. 
Zappava l'argilla, sminuzzandola, quindi la bagnava e 
quand'era inzuppata la calpestava coi piedi, affondan- 
do in essa le lunghe gambe sottili e villose. 

Io «buttavo giü», cioé stendevo i mattoni perché 
asciugassero, empiendo ogni giorno tante piazze lisce 
di sabbia, come tante pagine aperte. E invero, alla se- 
ra, la mia fantasia immaginava quelle piazze come 
grandi fogli scritti: i mattoni erano i caratteri, regolari, 
combinati per narrare una fosca e seducente leggenda. 


Quel correre tutto il santo giorno, facendo la spola, 
fra i filari dei mattoni ed il banco dello «stampatore», 
colla «forma» sullo stomaco, molte volte mi ubriaca- 
va, mi stordiva, altre volte mi avviliva, fino a farmi 
piangere. Non c'erano allora parole di conforto; 
tutt'altro, una bestemmia, un colpo con l'arco o una 
pedata mi ricacciavano indietro le lacrime, le malinco- 
nie e gli sconforti. 


Un giorno ero molto depresso ed incupito, quando 
Davide, passandomi vicino e osservandomi, mi disse: 

«Tu fanciullo, non eri fatto per fare il fornaciaio» 
e passo oltre. 


Quella frase buttata li, forse per complimento, mi 
fece pensare. Certamente era la prima volta che riflet- 
tevo su un simile problema. À dieci anni mi avevano 
caricato un sacco di cenci sulle spalle e cosi avevo 
varcato il confine della mia terra. Poi ogni primave- 
ra... Avevo le mie ambizioni, i miei sogni di lavora- 
tore, ignaro e felice. Propriamente felice no, perché 
avrei voluto essere accanto alla mia buona mamma, 


nel mio paese, colle mie cose, coi fiori che ho sempre 
amato. Ma che fare, se quello era il mio destino?... 


La domenica si dormiva finché si fosse alzato il 
sole. Ed, eccetto tre o quattro ore, durante la giornata 
si aveva riposo. Riposo che veniva impiegato nella 
pulizia personale e degli indumenti. 

Poche volte si andava alla messa, perché le chiese 
erano lontane. Per arrivarci ci voleva un'ora di cam- 
mino, attraverso foreste e strade melmose. 

Nel pomeriggio invece si andava nel piü vicino 
paese per acquistare tante cosette: sapone, carta e bu- 
sta, bolli, l'olio per condire qualche foglia di radic- 
chio la sera. Si andava anche a bere la birra in qualche 
Gasthaus, a cantare nonostante tutto; 1 Tedeschi anda- 
vano in visibilio a sentire quei cori, cosi armoniosi, 
vari, cosi differenti dalle loro monotone cantilene, e 
pagavano fusti di birra. E ballavano anche 1 mattona- 
ri, per dimostrare come in Italia si ballava. 


Ma alla compagnia e al chiasso io preferivo la soli- 
tudine. Cosi, spulciato, con una coperta battuta ben 
bene dalla polvere, mi mettevo all'ombra di qualche 
tettoia, talora a leggere i giornali che l'impresario mi 
passava, tal'altra a fantasticare. Sissignori a fantasti- 
care! Fossi capace oggi di fissare sulla carta certe vi- 
sioni, certi sogni soavi che mi illuminavano l'anima, 
trasformandomi tutto, rendendomi in uno stato dolce 
di grazia e di letizia. Quanche volta mi inoltravo nella 
foresta sussurrante, che per me aveva la musicalità 
dell'organo. E coglievo fiori che poi recavo ai taber- 
nacoli sperduti sui crocicchi dei sentieri nella bosca- 
glia; ascoltavo il concerto degli uccelli, il richiamo di 
mille voci arcane; seguivo il volteggiare solenne dei 
corvi; spaventavo con un grido i camosci che usciva- 
no dalla foresta, a pascolare nel sole. 
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Una domenica, dunque, salivo verso il bosco nero 
attirato come da mille fili di incantesimo. Passando 
vicino alla peschiera, che nel mezzo della conca verde 
stava come una perla d'agata, vidi Davide che lavava 
dei panni. 

Egli mi chiamo per nome. «Chissà cosa vuole» 
pensai avvicinandomi. 

«Vai a spasso?» mi chiese. 

«Si, e voi perché non uscite, Davide?» Non mi ri- 
spose; sbatté con violenza la camicia sul lavatoio di 
tavole, destando echi lunghi nella foresta. 

«Oggi non ho voglia; se uscissi farei una grande 
sbornia e non saprei cosa potrebbe essere di me...» 

Lo guardai impaurito senza osar replicare. 

«E vedi che in certi giorni non so quello che fac- 
cio; € come se avessi il diavolo in corpo.» 

Io volevo andarmene, ma egli mi disse: 

«Fermati con me, non sono cattivo, non aver pau- 
ra.» E mi narro la storia, con brevi pause, con sospiri 
lunghi, che gli sollevavano il petto. 

«Sono quindici anni che faccio questa vita da zin- 
garo, senza mai un viso amico vicino, una buona pa- 
rola confidenziale. Oggi qui, domani là, sempre solo 
e mal veduto. Cosi, quando piü non ho la forza di 
sopportare, mi ubriaco per dimenticare. Sono stato 
tante volte in prigione per ubriachezza. Lavoro un 
mese, forse due, poi quando ho denaro lo spendo tut- 
to cosi, in birra o con donne che mi vuotano le ta- 
sche. D'inverno quando nevica e fa freddo giro di 
paese in paese per mangiare un tozzo di pane. Mi 
adatto a tutto, in una casa a spaccar legna, in un'altra 
a tritar paglia, in una terza a vuotar fogne: a fare in- 
somma i lavori piü umili, piü bassi e schifosi che i 
Tedeschi non fanno. Ho girato tutta la Germania e 
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l'Austria, da Vienna a Berlino, dall' Alsazia alla Sle- 
sia, in mille fornaci, in mille officine.» 

«E perché non andate mai a casa, Davide?» osai 
domandare. 

«Se tu sapessi, ragazzo, quale brutto destino é sta- 
to il mio. Anche io avevo genitori, fratelli, una casa 
dove nulla mancava. Avevo la fidanzata, le volevo 
tanto bene, per me era tutto; quando la vedevo mi pa- 
reva di vedere un dio e mi sarei messo ginocchioni di- 
nanzi a lei. Ma un brutto giorno perdemmo tutti i 
nostri averi. Allora dovetti emigrare in cerca di lavoro 
e di pane. Andai in Prussia; la mia fidanzata mi scris- 
se in principio. Poi, sempre piü rari furono i suoi 
scritti e un giorno mi dissero che si era sposata. Allo- 
ra fui come pazzo. Abbandonai mia madre, la mia fa- 
miglia e non tornai piü in patria. Se tornassi 
l'ucciderei, anche oggi, dopo quindici anni, come in 
quel giorno, perché il mio tormento é sempre vivo, 
uguale...» 

Davide taceva, le sue pupille s'inumidivano. 

Al sommo della collina liscia, tutta bionda di spi- 
ghe mature, spiccava nel cielo una macchia isolata 
d'alberi. I! sole declinando scese sopra quella mac- 
chia indorandola, sicché parve per un'istante un altare 
illuminato; poi scomparve e la conca fu tutta in om- 
bra. 

Rientrai triste in quella sera. Com'era cupa la for- 
nace, con le sue tettoie solitarie, senza l'animazione 
del lavoro. 


Molti anni dopo seppi che Davide era morto solo e 
reietto in un ospedale di Monaco di Baviera. 


La Patria del Friuli, gennaio 1929; Anime in pena, Milano 1931, 81-91. 
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20 
Foglie di pioppo 


Una raffica di vento e di neve si era abbattuta sul 
Friuli, bloccando le strade, interrompendo le comuni- 
cazioni, obbligando le popolazioni a restare in casa. 

In quei giorni Giorgio Cella apparentemente cal- 
mo, adducendo lavori urgenti di amministrazione, si 
era chiuso nel suo studio. E avrebbe voluto poter la- 
vorare ugualmente per stordirsi, per stancarsi, per di- 
menticare tutto quello che era avvenuto tra lui e sua 
moglie poche sere prima. Ma ogni suo sforzo tornava 
inutile: il suo cuore ferito da quella confessione san- 
guinava. 

Aveva confessata la verità Vanna? Non lo aveva 
tradito? Qualche volta la sentiva cosi lontana dal suo 
sogno, cosi estranea alla sua vita. Forse Vanna non lo 
aveva mai amato. Pensó che lo aveva sposato per 
paura della vita, per puro egoismo. Pensó che quando 
egli le aveva per la prima volta detto il suo amore nel- 
la casa di sua madre, ella aveva sinceramente confes- 
sato di non esserne degna. Ricordava che allora aveva 
detto: «Oh, se morissi prima di uscire da questa ca- 
sa». Forse fin da allora sentiva che non avrebbe potu- 
to resistere alle lusinghe della vita. Desiderava morire 
perché si sentiva finalmente buona, purificata dalle la- 
crime e dal dolore, dal mistero della morte? 
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In tanti anni egli non le aveva fatto un men che mi- 
nimo torto, l'aveva circondata di cure gentili e premu- 
rose, allontanando da lei ogni ombra ricorrente del 
suo passato. L'amava con il rispetto e la devozione di 
una sorella, innalzandola nel suo cuore come una san- 
ta su di un piedistallo ideale. Ed ora tutto crollava, 
piedistallo e sogni, speranze ed affetti, travolgendo 
lui stesso nella rovina. L'anima sua abbagliata non 
aveva saputo sottrarsi al suo fascino d'incanto. Ed 
ora tutto era infranto, ogni magia era scomparsa; e la 
vita gli parve vuota, ridicola; triste catena che dilania 
il cuore e l'anima, insanguinando la via... Senti di- 
sgusto ed orrore. Che avrebbero pensato di lui gli 
amici, 1 villici? Forse tutti sapevano, ne parlavano, e 
ridevano... 

Una sera oppresso da tanti tristi pensieri Giorgio si 
era accasciato sul divano con gli occhi lucidi di lacri- 
me, quando entró la sua piccola Iuana come un follet- 
to: 

«Papa, papà, vieni a vedere la neve, sembra di so- 
gnare e di essere in un altro mondo, vieni...» 

Giorgio scattó in piedi, raccolse nelle sue braccia 
la bambina, e la guardó fissa negli occhi, con tale in- 
tensità e tenerezza, che luana ebbe paura. 

«Papà, perché mi guardi cosi?» 

Allora egli la copri di baci, stringendola al petto 
per nascondere le lacrime. Si, Iuana era sua: aveva la 
bocca, la soavità, la dolcezza espressiva di sua madre 
morta. D'incanto ogni ombra di tristezza s'era dissol- 
ta nel cuore di Giorgio. Padre e figlia uscirono sul 
Belvedere candido e liscio come un grande foglio im- 
macolato. Gli abeti ed i cipressi carichi di neve pare- 
vano fasciati di tenui veli sfrangiati. Affondando i 
piedi nella neve soffice attraversarono lo spiazzo fer- 
mandosi sul terrazzo. 
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Dinanzi ai loro occhi si stendeva un bianco paesag- 
gio di sogno. Il villaggio, i paesi lontani, la valle ed i 
colli dormivano sotto una spessa coltre di bambagia, 
di un candore abbagliante. Gli alberi e le case ed ogni 
cosa parevano rivestiti di bizzarre e spumose trine, 
come per un mistico e leggendaro rito: tutto era legge- 
ro, silenzioso e attutito, come in un paese tutto nuo- 
vo, tutto in pace. Ad un tratto all'orizzonte il cielo si 
squarcio e il sole che si coricava, in una apoteosi di 
nubi, diffuse per un'istante gli ultimi raggi sul cando- 
re nivale. E poi su quel biancore la notte veniente par- 
ve stendere un serico sudario di viola e di porpora. 

Il giorno dopo c'era tanto sole e in quella luce tut- 
to scintillava, come se durante la notte legioni di fate 
avessero sparso ovunque grappoli di perle preziose. 

Giorgio era uscito coi suoi contadini a liberare le 
strade dalla neve. Era la vigilia dell'Epifania, e nel 
pomeriggio le donne dovevano andare alla parrocchia 
a far benedire l'acqua ed il sale per dare alle bestie 
malate, per gettare nella gola del camino quando bru- 
cia o sulle brage assieme all'olivo benedetto quando 
s'avvicina la grandine durante l'estate. Dovevano pre- 
parare per il giorno dopo la catasta di canne di grano- 
turco per bruciare l'«avvento», il tempo delle vigilie, 
delle preghiere, per incominciare lietamente il car- 
nevale, il tempo dell'allegria, delle danze, dei matri- 
moni. I] «burielon» di Rocca Santo Stefano non era 
sempre stato il piü bello dei dintorni? Tutto il villag- 
gio saliva sul colle per assistere alla fiamma in allegria 
e per trarre l'auspicio della cattiva o bella annata. 

I] paese era tutto sossopra, rallegrato dalle grida 
dei bimbi che facevano la guerra a colpi di palle di ne- 
ve. Le squadre degli spalatori si erano sparse per vie 
opposte allontanandosi, lentamente, fra due alte mu- 
raglie di biancore. 
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Nel pomeriggio, dietro al castello, nella valletta li- 
scia e piana, apparvero due sciatori, come due punti 
neri. In silenzio, frugarono nelle adiacenze, salirono 
alla sommità dei colli che chiudono la valletta, poi ra- 
pidi e leggeri come rondini volarono verso le schiere 
degli spalatori, domandando di Giorgio. 

Vanna li aveva veduti dalla finestra del castello do- 
ve attendeva il ritorno di Giorgio, col cuore stretto da 
una morsa atroce. Confessata l'antica colpa al suo uo- 
mo e ottenuto il perdono, in quella sera si era sentita 
liberare l'anima da quel peso che pareva schiacciarla, 
e tutta presa da un desiderio di perfezione e di sacrifi- 
cio si era ripromessa col suo affetto e con la sua de- 
vozione di far dimenticare a suo marito quella 
dolorosa e triste parentesi. Ma si era ingannata. Gior- 
gio non le aveva perdonato. E tremava nell'attesa. 
Voleva piangere ancora con lui, giurare la sua fedeltà. 
Non soffrisse cosi per lei. Gli avrebbe detto che se 
non avesse potuto amarla piü sarebbe tornata reietta 
per il mondo, finché si fosse ricreduto... 

Con questi propositi andò incontro a Giorgio che 
tornava. Ma di fronte a lui si senti disarmare. Con un 
sorriso largo sulle labbra egli le disse eccitato e spon- 
taneo: 

«Una novità, Vanna... Sono venuti degli sciatori a 
vedere la nostra posizione, per svolgere una gara di 
sci del Dopolavoro di Udine... Se sei contenta dare- 
mo un ricevimento alle autorità e i vincitori li premie- 
ranno sul nostro Belvedere...» 

Vanna allora in uno slancio di affetto e di gratitudi- 
ne gli buttó le braccia al collo e baciandolo gli disse: 


«Fa tu, Giorgio, io sono sempre contenta purché 
tu sia felice...» 


Il dopolavoro friulano, gennaio 1930. 
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2] 
Caccia ai passeri 


E una cacciagione che piü non si pratica ed anche 
allora, nella mia prima lontana giovinezza, era possi- 
bile solo in paesi sperduti o comunque lontani dalle 
stazioni dei carabinieri. Una caccia speciale e perico- 
losa e tuttavia non silenziosa e nascosta, anzi. 

Nelle notti buie e quiete dell'autunno o dell'in- 
verno si partiva in piccola comitiva di tre o quattro, 
per avere piü facile il collegamento e fare meno rumo- 
re di passi sulle foglie secche e sugli stecchi caduti. 
Ci si inoltrava muti e guardinghi come congiurati ver- 
so boschetti, lungo siepi annose della campagna fred- 
da e solenne, nel mistero della notte. 

Ad un dato momento, la comitiva si fermava e si 
metteva in ordine per controllare le «armi». Quello 
che precedeva cominciava a sbattacchiare ininterrotta- 
mente una campanella di bronzo sonoro, il secondo 
subito dopo scopriva una primitiva lampada che 
proiettava in avanti la luce di un moccolo, fatta più vi- 
vida da uno specchio. 

Cominciava la caccia. I poveri pennuti sorpresi co- 
si nel sonno, storditi dal suono incessante, abbagliati 
dalla luce che come un occhio gigante di mago li cer- 
cava inesorabile in alto ed in basso, nei ciuffi del fo- 
gliame secco dei roveri, nelle diramazioni della ra- 


maglia, nelle crepe e nelle sinuosità dei tronchi, nel- 
l'ellera e nel muschio vellutato degli alberi annosi, ri- 
stavano immoti, come stregati. Ti guardavano intonti- 
ti, con gli occhietti scuri, che luccicavano simili a 
pietruzze di corallo, oppure impauriti nascondevano il 
capino sotto le ali per sfuggire alla minaccia. Ma sia 
in un modo sia nell'altro, la morte li coglieva; e que- 
sta lugubre megera era rappresentata da una lunga pa- 
nia, che il terzo della comitiva scaraventava sopra di 
loro. Un piccolo sbatter d'ali, rare volte uno strido 
soffocato segnava la tragedia... E la campanella di 
bronzo sonoro empiva la notte triste del suo suono. 

A differenza dei miei coetanei, che ci andavano 
con gioia, io non volevo mai prender parte a questa 
vandalica spedizione, perché volevo troppo bene a 
quelle piccole creature del Signore; poi anche perché 
della notte avevo un grande e sacro timore. Sotto la 
grande cappa del camino della patriarcale casa del 
nonno materno, fin dai primi anni della mia fanciul- 
lezza avevo sentito tanto narrare di streghe e di ma- 
ghi, di spiriti e di visioni, che ne ero atterrito. Questi 
fantasmi tristi o sgraziati, cattivi o strumenti ciechi 
dell'ineluttabile, oppure vittime di «fatture» o di ne- 
quizie, la notte popolavano la mia fantasia, limando i 
miei nervi. 

Tuttavia una notte volli provare la crudele emozio- 
ne e andai con lo zio Celso, che era il più audace e te- 
merario, sicuro di colpire giusto. 

In quel silenzio assoluto, sotto il cielo terso, che 
sembrava piü alto e piü vasto, e le stelle chiare e acce- 
se, io mi sentii piccino e triste e pur coll'anima com- 
mossa. Ebbi paura. Mi fermai e con voce soffocata 
dissi allo zio che volevo tornarmene indietro. 

Lui rise forte e continuando il suo cammino, mi ri- 
spose: 
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«Se non vuoi venire, torna pure a casa...» 

Tornare a casa, solo? Il villaggio si scorgeva lassü 
scuro, addormentato, con le sagome delle case dise- 
gnate contro le stelle, raggruppate gradatamente lungo 
il crinale del colle, fino alla mole imponente del ca- 
stello imprigionato fra le due torri, come fra due sen- 
tinelle. Mi parve tanto lontano, infinitamente lontano, 
che l'animo non mi resse di tornare da solo. Cosi do- 
vetti seguire la piccola squadra alla caccia di passeri. 

Avevamo corso tutto il «Pralunc» cinto d'uno 
spesso siepone, tutta la «Boschete» forte di roveri, al- 
lineati e simmetrici, come una compagnia di fanti sul- 
l'attenti, e si tornava con un buon bottino. Le nove al- 
la torre bianca del castello erano già suonate, argenti- 
ne e brevi nella notte. Negli zoccoloni ferrati i piedi 
mi dolevano, diguazzando nell'acqua e nel fango en- 
tranto dalle tomaie rotte. 

Quando arrivammo ai piedi della collina, dove 
c'era un pozzo e, sullo spiazzo accanto, quattro o cin- 
que biche di fieno, alte, a forma conica, il cugino Pie- 
tro che camminava alla testa della comitiva, si fermó 
di botto, e lo udii sussurrare allo zio che dietro la bica 
c'era qualcuno. I carabinieri forse in agguato? Quello 
che successe dopo non lo saprei dire: fu tutto un lam- 
po. Il cugino si mise a correre... ed io lo imitai, ar- 
rancando su per la salita, disperatamente. Egli aveva 
la campanella sotto la giacca e il battaglio libero cor- 
rendo sbatteva producendo un suono fesso quasi a 
segnare il passo... 

In un baleno fummo sulla piazzetta del borgo. 
Quelli che erano alla veglia, udendo quel fracasso, 
uscirono in cortile domandando ansiosi quello che era 
successo. 

Che cosa potevamo dire noi? 


Giunse intanto lo zio, col suo carico nascosto in 
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seno, fra pelle e vesti. Era grosso che pareva cinto da 
un invisibile salvagente. 

Allora tutti si rivolsero a lui, e lui raccontó a bassa 
voce. Che cosa racconto lo zio? Io non capii niente; 
cioé lo udii ripetere due nomi: Nene e Doro. 


Nene era una vicina di casa, una piccola e fragile 
creatura bruna, con due occhioni grandi di bambola; 
faceva la sarta, lavorando a mano, nel periodo inver- 
nale e l'estate faticando nella torbiera. 

Doro, invece, faceva 1l fornaio ed era un ubriacone 
impenitente: lavorava nella vicina fornace, senza riu- 
scire a risparmiare mai una lira; durante l'inverno, 
quando quel lavoro cessava, suonava la fisarmonica 
per le case, dove si scartocciava il granoturco, dove si 
riunivano le fanciulle a cardare la lana di una novella 
sposa, dove si radunava la gioventù allegra o i co- 
scritti, oppure c'erano nozze. Suonava con delicatez- 
za ed armonia di alti e bassi, con certi gorgheggi e 
funghe fantasiose che pareva di udire l'organo della 
chiesa. Alle volte suonava rapito e lontano melodie 
nostalgiche che andavano al cuore! 

Doro, era conosciuto in tutta la plaga come il suo- 
natore di maggior talento, ricercato e conteso. E le fe- 
ste, dove interveniva Doro, assumevano importanza 
ed erano le più frequentate. Da quei convegni egli tor- 
nava tardi e quasi sempre ubriaco, e allora andava da 
Nene che lavorava tutta la notte, assieme alle sorelle e 
a qualche amica. Metteva la fisarmonica sul tavolo fra 
rocchetti, filo e capi di vestiario, fra scampoli e ritagli 
di tela, incrociava le braccia e si metteva a dormire. 
Alla mattina o quando lo mandavano fuori, si caricava 
il suo strumento a tracolla e partiva senza dire verbo. 

Se alle volte al contrario, trovava la porta chiusa, 
perché Nene era a letto oppure perché suo padre che 
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non lo poteva vedere gli sbarrava la porta, Doro si se- 
deva li fuori, sul suolo umido o gelato che fosse o sul 
muretto dell'orto con le gambe penzoloni, e si mette- 
và à suonare, con passione, arie disperate, finché il 
sonno lo vinceva o il freddo gli immobilizzava le dita. 

Nene, dentro quell'uscio o nel suo lettuccio, so- 
spirava conquisa da quel suono, come da misteriosi 
inestricabili fili di malia... 

La primavera seguente alla mia prima ed ultima 
caccia ai passeri, per la prima volta (avevo dieci anni) 
andai a lavorare in Prussia, in una fornace vecchia e 
immensa, posta in una bassa palude nebbiosa, dove 
Scorreva fra argini alti, un impetuoso fiume azzurro. 

Quando tornai a casa in settembre, colle mani 
aspre e dure di calli e con l'anima solcata dalle prime 
graffiate della vita, compresi il mistero di quella notte 
invernale. Nene, la nostra vicina di casa, prossima- 
mente avrebbe dato alla luce il figlio di Doro. 


Il popolo del Friuli, giugno 1932. 
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22 
La grande veglia 


Scese rapida la notte greve di nubi dense e turgide 
che si rincorrevano assumendo forme strane di mostri 
giganteschi. 


Il castello, alto sopra tutte le casupole povere, co- 
me sentinelle arcigna e solenne, aveva le finestre illu- 
minate che fiammavano nell'oscurità, come grandi 
occhi immoti. Anche la lampada, sotto la volta stem- 
mata del monumentale ingresso, ardeva come nelle 
grandi occasioni. 


I coloni si chiamavano dalle loro case, e a frotte 
salivano al castello. In quella sera c'era la grande ve- 
glia annuale per scartocciare il granoturco padronale. 


Il salone dalle pareti affrescate si era in poco tempo 
affollato di uomini e donne che allegramente, cordial- 
mente conversavano, attendendo il vecchio gastaldo. 
Ma quando la veneranda figura apparve, sorreggen- 
dosi al bastone, tutti tacquero. 


Il granoturco, abbondante in quella annata, era ad- 
dossato in fondo alla sala e sembrava un monte bian- 
co di neve, dinnanzi al laghetto verde, dipinto sulla 
retrostante parete. Ai piedi di quel monte, imitando il 
vecchio, tutti si sedettero formando come una spessa 
siepe umana. 


«In nome di Dio! E Dio ringraziamo per averci da- 
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ta l'abbondanza e preghiamolo affinché la morte e le 
disgrazie non conoscano le vie dei nostri focolari.» 

Cosi, con voce tremante, disse il vecchio, scartoc- 
ciando la prima pannocchia che nelle sue mani scintil- 
ló come l'oro. Tutti in coro risposero: «Amen». E 
allora, la veglia cominció allegra e laboriosa, con quel 
fruscio sordo delle foglie, che assomoglia a quello di 
un torrente chiuso fra alte sponde. 

Anche Sofia, era andata alla grande veglia, quan- 
tunque non si fosse sentita bene e sapesse di non di- 
vertirsi, bensi di crucciarsi e soffrire. Era il suo 
stesso male che l'aveva attirata, con una potenza di 
malia: gli occhi di Milio! 

Ma Milio, che non si curava di lei, si era seduto vi- 
cino a Lene che aveva arrossito per la gioia. 

Sofia sospiró e per un momento fu dominata da un 
desiderio intenso di graffiare il viso a quella scimmia 
che le rubava il suo bene. Provava Sofia un pena co- 
me se una mano fredda le premesse il cuore. Ma si 
domino, voleva apparire allegra, perché gli altri non 
si accorgessero e ridessero di lei; dopo avrebbe bevu- 
to e anche ballato fino a stordirsi. 

Sentiva che nella stanza attigua la gastalda mesceva 
il vino. Nell'angolo della sala Doro faceva già sentire 
qualche gemito della sua fisarmonica e ció le metteva 
una strana frenesia nelle vene. Alcune ragazze canta- 
vano nostalgiche villotte patetiche. 

Quando si cominció a ballare, Sofia non si mosse, 
restò seduta a guardare. Bevette il vino che le venne 
offerto, tutto di un sorso come se avesse avuto il fuo- 
co in gola. Ed ora aveva l'impressione di assistere ad 
una baldoria, dall'alto di una torre. E i suoi occhi ve- 
devano solo gli occhi di Milio e gli occhi di Lene vici- 
ni, quasi di un'unica persona, e dall'altra parte, fo- 
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schi e profondi, gli occhiacci di Nastasia, la vecchia 
dell'ultima casa del villaggio, temuta strega. 

I due innamorati ballavano, felici, avvinti, con le 
facce rosse, vicine, avide. Nastasia, invece, che forse 
aveva indovinato «tutto» il tormento di Sofia, la guar- 
dava. 

Certamente «quella» sapeva, poiché si avvicinava 
a Sofia, strisciando lungo le pareti, sbattuta dai balle- 
rini inebriati dalle note della fisarmonica. La fanciulla 
tremo al contatto di quella mano ruvida; ed il timbro 
di quella voce si ricompose con lunghi echi, nel pro- 
fondo del suo cuore sconvolto. 

Quando alle ore piccole la veglia terminò, Sofia e 
la vecchia furono le ultime ad abbandonare il castello. 
La grande lampada accesa sotto la stemmata volta del- 
l'ingresso momumentale allungó nel buio le loro om- 
bre unite. 


Tutta la notte Sofia si voltó nell'ampio letto, accan- 
to alla mamma che dormiva, come se fosse coricata 
su di un acciotolato. Sentiva ancora la voce di Nasta- 
sia, vedeva nel buio i suoi occhi chiari, come tizzoni 
accesi, che mandavano guizzi foschi, come barbagli 
d'incendio. Piangeva e si rodeva l'anima; con acre 
voluttà d'odio pensava a Milio e a Lene. Cercava di 
pregare, perché qualche Santo la liberasse da quel- 
l'incubo, ma la sua bocca, il suo cuore, ripetevano le 
parole di Nastasia; lo scongiuro, la «fattura», perché 
Milio fosse «suo». 

«Milio sarà tuo, se fai come ti insegno: andrai da 
Miute, quella dei Casali, che è più potente di me: le 
porterai del sale benedetto, latte del tuo seno o sangue 
delle tue vene... Ma nessuno ti segua... nessuno lo 
sappia, Sofia... guai a te... Poi, Miute ti darà...» 


Sofia sentiva l'eco di quelle parole, come una lita- 
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nia sinistra e sbarrava gli occhi nel buio, si nasconde- 
va la faccia nel cuscino. Non sapeva piü pregare So- 
fia! Il demonio era entrato in lei... Nastasia l'aveva 
stregata. 

Si alzò tardi, e a sua madre disse che non si senti- 
và bene, che sarebbe andata ad Artegna da quel medi- 
co. La povera vecchia, ignara del dramma che si 
combatteva in quella creatura, non seppe opporsi. Ed 
eccola nel meriggio piovoso, sola per il sentiero soli- 
tario, con una febbre ardente che le bruciava nelle ve- 
ne. Portava un «pugno di sale benedetto» e una 
boccettina di «sangue delle sue vene» perché le sue 
mammelle non avevano dato latte. Brividi lunghi, 
freddi, violenti, tratto tratto la scuotevano tutta, come 
canna flagellata dalla bufera, ed allora i suoi occhi ve- 
devano rosso: rosso, come il sangue che era colato 
dal suo polso in quella mattina e, quasi a voler vince- 
re quella febbre, affrettava il passo sotto la sferza 
dell'acqua. La brocchetta nascosta sotto la veste le pe- 
sava come un sacco di sassi ed il polso, dove si era 
punta, le dolorava, come se una vipera vi suggesse 
sopra. 

Mugolava sordo e lontano il tuono, simile a mo- 
stro pauroso, l'acqua scrosciava come un mare in 
tempesta; un vento caldo che veniva su dalle colline di 
Buja, piegava gli alberi gementi, sospingeva lei, So- 
fia, come una povera cosa senza volontà, come le 
stesse foglie superstiti d'autunno; 1l cielo nero pareva 
abbassarsi come a schiacciarla. Oh! non ne poteva piü 
lei, le gambe non la reggevano. Ecco, tomava indie- 
tro. Si, lentamente ritornava indietro contro il vento, 
sotto la violenza della raffica. Sarebbe andata da 
Milio, ghi avrebbe detto il suo amore, ancora una vol- 
ta, la sua passione: lui l'avrebbe amata ancora certa- 
mente... 
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Quando arrivó sul cocuzzolo della «Selva» vide un 
uomo avanzare sul suo sentiero, lentamente, con la 
testa china sul petto. «Nessuno lo sappia, Sofia... 
Nessuno ti segua... Guai...» Riudi la voce di Nasta- 
sia che ripeteva il monito terribile... Che cosa provó 
la fanciulla a quella vista? Chi poteva conoscere il suo 
segreto? Non si fermó, non temette, avanzo decisa. 

Ma, fatti pochi passi, provo una fitta acuta al cuore 
che le strappó un grido: dal polso ferito il sangue 
zampilló improvviso come una sorgente vermiglia. 
Quell'uomo che veniva incontro a lei era Milio. Qual 
forza occulta lo portava a lei? Un angelo o un demo- 
nio? Folle si slanció su di lui come una furia, avvin- 
ghiandolo attraverso la vita e colla bocca sulla bocca 
gli urlava: 

«Milio... Milio... Milio...» Egli tentó di svincolar- 
si da quella stretta violenta che lo serrava come nelle 
spire di una serpe mostruosa, ma invano. 

Ruzzolarono, si dibatterono avvinti sul terreno, si- 
mili a fiere che si azzannano, e cosi precipitarono sul- 
la china, fino alla torbiera, affondando nella poltiglia 
vischiosa, lentamente, inesorabilmente come se mani 
invisibili li avessero tirati giù, giù, per sempre uniti. 


Fino a pochi anni addietro, sotto la collina della 
«Selva», dietro il castello di Zegliacco, si vedeva an- 
cora una pozza circolare d'acqua cristallina, incasto- 
nata nella palude come perla d'agata. 

Era quello il luogo dove perirono Milio e Sofia. In 
quei pressi, i vecchi dicevano che si vedevano brutte 
cose, anche di giorno, e le donne passando si faceva- 
no il segno della croce. 


Il popolo del Friuli, agosto 1932 (Oltre ogni barriera). 
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23 
Lupka fior di Gurno 


Da un cielo plumbeo e basso che pareva di poter 
toccare colla punta di una canna, tutto un giorno e tut- 
ta una notte neve e neve era caduta quietamente sulla 
steppa desolata e silente, sul lago triste come uno sta- 
gno, sulle isbe povere del villaggio, tutte basse, 
uguali, coperte di paglia, quasi vuote di gente e di cose. 

Sotto quella candida coltre tutto era uniforme ed un 
silenzio pauroso dilatava a dismisura la fredda solitu- 
dine. Pero alla mattina del secondo giorno le deita del 
lago parvero ribellarsi poiché improvvisamente man- 
darono fuori le furie dei venti, che mugolando simili a 
tori esasperati e mulinando pazzamente tutto squassa- 
rono, obbligando ogni cosa ad inclinarsi al loro pas- 
saggio. E alzandosi dagli abbissi a nembi sollevavano 
la neve soffice della superficie gelata del lago e, fran- 
tumandola nella corsa folle, la disperdevano in un 
polverio fine che penetrava ovunque turbinando. 

Il silenzio allora fu pieno di schianti sordi, di scric- 
chiolii, di urli sibilanti e la foresta laggiü alta e solen- 
ne fu tutta una sinfonia strana, possente, fatta di 
grida, di sussurri e di arpeggi. Cosi tutto il giorno. 

Ma durante la notte la furia del vento tornó placata 
nel seno degli abissi misteriosi del lago e alla mattina 
la superficie gelata apparve liscia e levigata come un 
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grande specchio da Murano. Nel quale piü tardi il so- 
le alzatosi lento e pigro venne à specchiarsi ammirato. 

Allora avvenne il miracolo! In quella luce strana- 
mente dorata gli alberi e le isbe sfavillarono come ri- 
vestiti di lapilli, la sconfinata steppa desolata dar- 
deggiò di luce e la foresta cupa parve intessuta di seri- 
ci veli, trapunti fantasticamente di rubini. 

Dalla finestra della fureria osservavo incantato 
queste fantasie della natura. Era l'unico sollievo, 
l'unico diversivo concesso al prigioniero della steppa. 
Miseria e morte, orrori e brutture con i loro mille volti 
erano intorno à noi. 

Anche il caso di Lupka era uno di quei mille tristi 
volti. 

Lupka era una giovane sposa che viveva in una 
piccola isba assieme alla suocera Alexandrowna ed a 
un giovane cognato, Juri, alto e sottile come una can- 
na. 

Il marito di Lupka, Pedro, un giorno ormai lonta- 
no, era stato richiamato nell'esercito dello Zar, il 
«piccolo padre» adorato dal popolo russo. In ogni 
isba sulle pareti sopra il piccolo desco fra le numerose 
icone sacre c'era sempre una stampa raffigurante lo 
Zar infelice. 

Lupka e suo cognato lavoravano nella grande se- 
gheria che l'esercito occupante aveva impiantata, do- 
po la rivoluzione russa, poco discosta dal villaggio. 
In quella segheria tutti gli abitanti, uomini e donne, 
erano costretti a lavorare, guardati da sentinelle arci- 
gne, con le baionette in canna. Per questo duro lavoro 
ricevevano il rancio a mezzogiorno ed una «corona» 
al di. Sei corone alla settimana. Moneta che essi non 
conoscevano all'infuori dei tagli da cinque e da dieci e 
che non avevano modo di spendere perché tutto man- 
cava. 
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I! villaggio si chiamava Gurno, ed era situato ai lati 
di una larga strada fangosa, fra le stagnanti acque del 
lago e la grande foresta spessa e profonda. Per chilo- 
metri e chilometri tutt'intorno non vi erano altri villag- 
gi. Sul piccolo territorio la popolazione civile non 
poteva uscire se non munita di permesso speciale. E 
qui non avevano chiesa, medico, scuola, nessuna as- 
sistenza né morale né materiale. 

Non credo che si possa pensare ad un esilio piü 
povero e desolato... Unico segno di vita il passaggio 
di tanto in tanto di truppe lacere, stanche, affamate 
che finivano di razziare quanto ancora fosse rimasto, 
quanto avesse potuto giovare alla loro estrema mise- 
ria. 

Una cosa sola restava a quella povera gente inebe- 
tita che ti guardava con grandi occhi chiari, trasogna- 
ti. Una cosa che nessuno avrebbe mai potuto rubare: 
la speranza nel ritorno delle loro truppe guidate dal 
«piccolo padre». Nelle lunghe notti accanto alle stufe 
monumentali, alla debole luce di stecchi resinosi acce- 
si sulle bocche dei forni, di questo si parlava, lenta- 
mente, ostinatamente. Gli uomini fumando in grandi 
pipe, le donne aggruppate su alte panche, come stor- 
mi di rondini pigolanti, pronte a spiccare il volo, fi- 
lando grossi batuffoli di canapa. 

Cosi i giorni seguivano ai giorni, le settimane ai 
mesi, stagione a stagione, desolatamente. 


Se a Gurno fosse invalso l'uso di eleggere una re- 
gina di bellezza fra le sue donne, certamente Lupka 
avrebbe vinta l'effimera corona. Era di una bellezza 
delicata e semplice e insieme di una grazia ambigua 
che balenava a tratti in fondo agli occhi chiari quando 
ti fissava. Ma Lupka non ne era consapevole ed era 
ancor piü graziosa nella sua inconsapevole innocenza. 
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Un giorno un soldato che tornava dalla Russia 
portó a Lupka una lettera di suo marito. Una lettera! 
Lupka non sapeva leggere, né in tutta Gurno vi era 
persona che sapesse decifrare quel messaggio. Biso- 
gnava farsi dare il permesso e andare a farla leggere a 
Crecevice, una cittaduzza a dieci chilometri di distan- 
za, dal vecchio pope. 


In quel giorno di febbraio, per ore ed ore, ero ri- 
masto affacciato alla finestra, solo, con l'anima morsa 
da nostalgici ricordi. Lo schioppettio della stufa da 
campo accesa rompeva brevemente quella grande so- 
litudine bianca. Il sergente era partito a cavallo fin 
dalla mattina ed io non avevo nemmeno uno straccio 
di carta per scrivere, come facevo gli altri giorni se 
non altro per ingannare il tempo. Desideravo invano 
un libro, con lo stesso intenso ardore con cui deside- 
ravo la libertà. Neanche i passeri che venivano a ban- 
chettare sulle spazzature fuori della baracca erano 
tornati quel giorno a farmi compagnia. Povere bestio- 
line! Trovavano sempre qualche bricciola di pane ne- 
ro, qualche chicco di miglio e mi ringraziavano con 
voli brevi dal tetto alla finestra, saltellando sullo 
spiazzo sgombro della neve, ma soprattutto col loro 
incessante cinguettare. 

Il sole era prossimo a scendere all'orizzonte rosso 
e tondo tra lunghi riverberi su tutta la steppa, quando 
udii un picchiare sommesso alla porta esterna. Andai 
ad aprire e nel vano basso della porta, contro la luce 
accesa del tramonto che le fiammava alle spalle, stava 
una donna che a me parve una visione. Era Lupka. Si 
inchinó con largo gesto e parlò in lingua russa. Com- 
presi che voleva un permesso, il «propusco». 

Cercai di farle comprendere che ero solo, che non 
potevo, che tornasse quando ci fosse il sergente, il 
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«Feldwebel». Ma mentre così stavo dicendo, ecco 
che proprio il sergente entra, rosso in viso, allegro, 
colla borsa di cuoio sotto il braccio. 

Allora la donna si rivolse a lui umile e supplice. 
Egli la guardò con quei suoi occhiacci cupidi senza 
moto. Quando seppe cosa voleva, sorrise, l’avvicinò 
lentamente e le accarezzò una guancia mormorando 
alcune parole. 

Lupka a quel contatto fremette come tocca da una 
verga, avvampò e poi impallidì senza rispondere. Il 
sergente le disse ancora alcune parole poi si scostò to- 
gliendosi il cappotto. Allora Lupka osò alzare gli oc- 
chi gonfi di lacrime e disse con un fil di voce: «Buona 
notte» ed uscì rapidamente. 

Il sergente si sedette rumorosamente a tavolino e 
rise forte a bocca aperta, con gli occhi sfavillanti. 


I] giorno dopo era festa e c’era tanto sole. Lupka 
venne presto a chiedere il sospirato permesso, ma ac- 
compagnata da quello spilungone di suo cognato. 
Calzava gli stivali ed indossava il classico «caftan» di 
lana bianca ricamato a colori vivaci, stretto ai fianchi 
da una cintura larga e dura; il fazzolettone a fiorami, 
ampio che le scendeva sulle spalle, era annodato sotto 
il mento come una benda monacale, facendo risaltare 
il suo visino pallido, cogli zigomi rossi simili a quelli 
di una febbricitante. 

ll sergente si era da poco alzato ed era a tavolino in 
giacca di tela, col piegabaffi applicato che dava al suo 
volto uno strano aspetto di maschera truce. 

Quando vide comparire quei miseri tapini, i suoi 
occhi lampeggiarono e cerimonioso chiese in che cosa 
poteva servirli. Conoscevo quella calma ostentata che 
precedeva i suoi eccessi e tremai per loro. 

Essi, Lupka e Juri, un po' per uno, confusi e tre- 
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mebondi, esposero il loro desiderio. Il sergente disse 
che subito li accontentava e si mise a scrivere il per- 
messo. Lo firmó con quella sua calligrafia minuscola 
e manierata, quasi femminile, mise sopra il timbro 
con un colpo secco e poi si alzó. Col foglio nella sini- 
stra sì avvicinò curvo ai due, come un cane che fiuti 
la preda, lentamente, fissando or l'uno ed or l'altra. 

Essi, compresero allora la minaccia di quello 
sguardo, di quell'atteggiamento, e simultaneamente 
chiesero pietà. Ma egli non arretro, afferró Juri per il 
collo e lo spinse fuori, lanciandolo con uno spintone 
contro un mucchio di neve. Lupka, incapace di un ge- 
sto, era caduta ginocchioni e gemeva, colla faccia chi- 
na nelle mani unite. 

Il sergente rinchiuse la porta con fracasso e avvici- 
nata la donna genuflessa la sogguardo un istante. Poi 
si tolse il piegabaffi che gettò lontano e inchinatosi la 
prese per mano ingiungendole di alzarsi. Lupka si 
schernì. Ma egli riafferrò la mano tremante della don- 
na come un'ala di colomba ferita e la trascinò come 


bambina ribelle verso il magazzino buio in fondo alla 
baracca. 


Lupka tornò da Crecevice verso il tramonto, stan- 
ca, affamata, pallidissima. In casa si erano riuniti al- 
cuni conoscenti; con Juri parlavano sotto voce due 
vecchi del paese che passavano per la maggiore per 
l’esperienza e per la veneranda età. 

Quando la donna entrò un silenzio religioso si fece 
nell’isba e tutti gli occhi erano rivolti a lei. 

«Oh, Lupka, dimmi Lupka, cosa scrive il mio fi- 
gliuolo?» interrogò la vecchia. 

«Pedro, mamma, il mio Pedro, non viene, è rima- 


sto colle truppe fedeli, colla guardia bianca al servizio 
dello Zar.» 
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I due vecchi si segnarono con grandi gesti e uno 
mormoro: 

«Dio salvi lo Zar...» 

Gli astanti li imitarono segnandosi a più riprese e 
ripetendo come una giaculatoria: «Dio salvi lo Zar.» 

Allora Alexandrowna si mise a singhiozzare nella 
penombra della stufa spenta. Tutti furono attorno a lei 
per consolarla; ma ella gemeva: 

«Ohi, il mio Pedro, il mio Pedro.» 


Lupka, colle mani in grembo, era rimasta seduta 
sulla panca con gli occhi asciutti, coi denti stretti, col 
viso contratto. Uno dei vecchi l’avvicinò e paterno le 
disse: 

«Quali altre novità ci porti, Lupka, da Crecevice?» 

«Oh, sì!» rispose Lupka «vi è un'altra novità: 
l'Ucrania ha fatto la pace e Theodor, il pope, mi disse 
che verranno per tutti i villaggi a reclutare i giovani, 
per formare la guardia nazionale... Io le ho viste 
quelle guardie: portano il berretto e i pantaloni alla co- 
sacca, mentre la giubba termina con un sottannino a 
campana; sono armati di grandi spade e non sono mal 
soli; i tedeschi li accompagnano sempre...» 

La novità portata da Lupka lasció la piccola assem- 
blea fredda ed indifferente. Frattanto era scesa la not- 
te, con la rapidità tipica della steppa, e la piccola 
brigata si sciolse rientrando nelle proprie isbe. 

Solo quando dall'isba gli ultimi «estranei» furono 
usciti, mamma Alexandrowna si mosse, accese un 
piü grande fastello di stecchi resinosi e preparo la ce- 
na su un piccolo desco, sito in uno degli angoli della 
stanza, sotto la protezione di innumerevoli iconi sacre 
appese alle pareti. Una piccola forma di pane nero, 
fatto con ghiande e poche patate, piü il rancio di Lup- 
ka, una broda densa di miglio bollito con sale. Con- 
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servo ancora tra le mie cose un pezzettino di quel pa- 
ne che assomiglia nel colore alla torba. 

Lupka mangio in silenzio alcune cucchiaiate, attin- 
gendo nella scodella comune, con la suocera e con il 
cognato. Ma non poteva mandar giü quella zuppa e di 
li ad un momento disse di sentirsi stanca e si mise a 
stendere i piumacci sui panconi posti torno torno ai 
muri per coricarsi. 

Se nella penombra greve mamma Alexandrowna 
avesse potuto vedere i volti di Juri e di Lupka avrebbe 
certamente indovinato che qualcosa c'era fra di loro. 
Juri usci fischiettando in sordina e Lupka si coricó in 
silenzio senza rispondere alle domande che le rivolge- 
va la vecchia. Finché anche questa si cheto ed il silen- 
zio fu alto e solenne, come puo essere fra le strette 
pareti di una tomba. Ma solo molto piü tardi, quando 
anche Juri dormiva ai piedi di sua madre posta fra di 
loro, le lievi mani vellutate del sonno vennero pia- 
mente a chiudere gli occhi stanchi di Lupka. 

Si sveglió di soprassalto che era ancor scuro uden- 
do il trotto sfrenato di cavalli lanciati sulla strada gela- 
ta. Lupka, tremante, come per una oscura minaccia 
vicina, si mise all'abbaino basso in osservazione. 
Contro la luce argentea dell'alba vide che i cavalli era- 
no fermi sulla via vicino alla turrita capanna del tele- 
fono militare. I cavalieri volgevano le spalle a lei e 
parlavano con qualcuno che non si scorgeva. Che co- 
sa poteva essere successo? 

Quasi subito i cavalieri volsero le cavalcature e 
Lupka vide uscire sulla strada il soldato del telefono 
ed indicare la sua isba. Allora si ritirò lasciandosi ca- 
dere pian piano su piumini, turandosi le orecchie. Ma 
anche così udì avvicinarsi lo scalpiccìo dei cavalli e le 
voci dei soldati chiamare Juri. 

Tutta Gurno in quella mattina fu sugli usci a salu- 
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tare l'unico giovane che fosse ancora in paese: il po- 
vero Juri portato a Crecevice a formare la guardia na- 
zionale ucraina. 


Alla miseria materiale quasi sempre succede quella 
morale, specie in certe classi e qualche volta in intere 
masse. Tanto piü quando individui e masse sono ab- 
bandonati a se stessi, senza contatti col resto del mon- 
do per anni, e orrore si aggiunge a orrore, e la vita si 
contende coi denti e nell'anima serpeggia la dispera- 
zione. Se poi questi individui e queste masse sono al- 
la mercé della prepotenza armata nulla ha piü freno. 

C'era questo e quello a Gurno, povero villaggio 
della steppa, che aveva veduto i bivacchi di due eser- 
citi, sconfitte e vittorie alterne. Una donna che si of- 
frisse per un tozzo di pane o per qualsiasi altra cosa 
che abbisognasse alla vita che qui di tutto mancava, 
non costituiva novità. Era, se non una cosa naturale, 
cosa di ogni giorno... Perció nessuno si meraviglio 
che, dopo quanto era accaduto, il sergente si trasferis- 
se a dormire nell'isba di Lupka. 

Mamma Alexandrowna, dopo la partenza di Juri, 
parve ancor piü inebetita e confusa; stava quasi tutto il 
giorno immobile colle mani in grembo accanto alla 
stufa, con gli occhi imbambolati e col capo che diceva 
di no, di no, di no. Di tanto in tanto con un sospiro 
chiamava i suoi nati, piano come se pregasse: «Pe- 
dro... Juri...» Ti guardava con un'aria cosi triste che 
faceva pietà. Un giorno, quando con la lingua russa 
avevo preso una certa dimestichezza, ero entrato in 
quella isba e le aveva parlato dell'Italia. La vecchia 
aveva sgranato tanto d'occhi, come se le avessi parla- 
to di un paese di sogni, e quasi incantata teneva dietro 
al mio dire, via via animandosi. E quando, scorgendo 
in un angolo una stampa raffigurante l'infelice Zar, le 
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dissi che quello non c'era piü, che non comandava ed 
era imprigionato, Alexandrowna si mise a piangere 
come una bambina a cui venisse annunciata la morte 
del babbo. Ho sempre avuto rimorso di questa indi- 
screzione. Era quello il solo sentimento che vivesse 
gigante in quelle anime abbruttite dalla guerra e dalla 
fame. 


La vecchia e la nuora portavano la pesante catena 
che le avvinceva a quell'uomo, violento e brutale 
quando trovava resistenza, ma anche mansueto e do- 
cile come un bimbo quando trovava comprensione. 
Quando un giorno Lupka si accorse di essere madre, 
gemette con lunghi guaiti di cerbiatta ferita. E mentre 
una paura folle le faceva tremare l'anima senti di odia- 
re quell'uomo, ferocemente. Con questo sentimento 
attese che il sergente venisse, muta, a denti stretti, se- 
duta dinanzi alla bocca del forno acceso da piccoli 
stecchi resinosi. Ma quando udi i suoi passi nel pic- 
colo andito, i] cuore le diede un balzo che le fece ma- 
le, e come soggiogata da una malia, senti disarmarsi e 
le ginocchia piegarsi. Si coricó accanto a lui senza vo- 
lontà e le parve che l'impeto di un torrente freddo la 
portasse via lontano. 


La primavera era giunta nella steppa nuda senza 
profumi e senza vezzi, ma con desiderio intenso di vi- 
ta e di ardore, poiché si mise tosto a pennellare di ver- 
de le prode del lago, e nel verde ci mise con grazia 
tutta sua certi fiorellini gialli, come pagliuzze d'oro, 
ed altri bianchi e blu, sicché la grande distesa d'acqua 
parve cinta da una corona ingemmata. Poi vesti i 
giunchi, le bianche betulle snelle dalle chiome flessi- 
bili, sulle quali convennero gli uccelletti a sciogliere i 
primi canti. Tornarono le rondini, dal petto bianco di 
monachine, che saettarono il cielo della steppa, con 
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larghi voli, trillando, portando seco i profumi e la lu- 
ce divaltre terre! 

La nostra compagnia da Gurno fu portata giù a 
Griviatchi, dove un giorno c'erano gli alti comandanti 
militari di occupazione, installati in una città di barac- 
che. Vicino a un vastissimo cimitero di guerra, con- 
cluso da palizzate di betulle, che occupava tutta una 
bassa collina, con una grande croce issata nel mezzo. 
All'ombra di quella croce dormivano soldati di tutta 
Europa, qui portati dal turbine della guerra e dalla 
morte affratellati... 

La fureria venne collocata entro una casina di le- 
gno, un poco discosta dalle altre baracche ormai vuo- 
te, sotto a rari abeti alti, superstiti di una foresta 
distrutta. 

Qui tutte le feste anche Lupka scendeva avvilita e 
sola, con occhi pietosi di cane bastonato. Si fermava 
fuori della porta della fureria come una mendicante ed 
aspettava il sergente con l'involto della biancheria pu- 
lita sotto il braccio. Ma il sergente non la faceva mai 
entrare, evidentemente contrariato da quelle visite. Ri- 
tirava il pacco in fretta. Le involgeva in poca carta in- 
dumenti sudici, pane, qualche po' di zucchero, 
estratti di caffe e la rimandava burbero. A Lupka, si 
vedeva, scoppiava 1l cuore, ma taceva, taceva sem- 
pie: 

Una domenica sera, pero, il sergente l’accompgnò 
nel ritorno. Il tramonto era prossimo e Lupka aveva 
due ore di cammino da fare attraverso praterie deserte 
e boschi, paludi acquitrinosi e tristi. Il sergente tornó 
durante la notte e si corico in silenzio al buio. 

Cosa avvenne in quella notte nel bosco di querceti 
fra Czeremosno e Griwiatchi? 

Qualche giorno appresso io e due altri prigionieri 
col caporal maggiore tornammo a Gurno col carro per 
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ritirare alcune casse, rimaste nella vecchia sede. C'era 
un sole tiepido, chiarissimo, abbagliante. 

Arrivando in paese, una vecchia che conoscevo mi 
disse piano, a bruciapelo: 

«Lupka é morta... la seppelliscono subito...» 

Rabbrividii. 

«Da lunedì non ha fatto che gridare dal dolore... è 
morta dissanguata...» 

Caricammo in fretta e poi, mentre il caporale se 
n'era andato a... spasso, sgusciai furtivo dalla barac- 
ca e dopo una breve corsa fui nel piccolo cimitero si- 
tuato su di un rialzo di terreno, ombreggiato da alcuni 
vecchi pini, senza cinta. Le povere tombe erano dis- 
poste in tutti i sensi, alcune segnate da povere crocette 
di legno senza iscrizioni, altre senza segno alcuno. Il 
corteo funebre proprio allora, superate le ultime isbe 
del paese, si avvicinava accompagnato da un grido la- 
mentevole, selvaggio. Precedevano il corteo una cro- 
ce di legno fatta di recente, trafitta al centro da un 
grande chiodo, e il coperchio della bara, una semplice 
tavola, piatta, nuda, bianca. 

Sulla fossa aperta nella terra sabbiosa della steppa, 
come uno squarcio violento, il corteo si fermò. Ac- 
canto alla fossa deposero la bara, coperta solo da un 
lenzuolo sotto il quale si scorgevano le forme della 
morta. Dall'altro lato, accanto alla croce che sarebbe 
stata posta sul cumulo di Lupka, un giovinotto imber- 
be, scovato chissà dove, leggeva indifferente delle 
preghiere. La prèfica inginocchiata sulla fossa, coi ca- 
pelli sciolti in disordine, mandava il suo lamento che 
pareva l’ululato di una lupa. 

«Ohi, Lupka amor di Pedro, perché sei morta?... 
Alexandrowna è sola e triste nella sua isba, o Lup- 
ka... O torna, torna, fiore di Gurno, e sorridi colla 
tua bella bocca rossa come una rosa... apri i tuoi oc- 
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chi dolci... Lupka, sono qui i tuoi parenti, le tue ami- 
che, tutto il paese è qui... Chi ti ha fatto male, piccola 
viola?... Chi ti ha succhiato il sangue, tutto il tuo san- 
gue?.. Lupka è morta... Cosa diremo a Pedro quan- 
do tornerà? Ohi, Lupka che non ci vedi, non ci senti 
piü... Ohi, Lupka... Lupka...» 

La prefica con un urlo selvaggio, che penetro nel- 
l'anima come una lama, si gettó sulla bara, tolse il 
lenzuolo scoprendo il volto della morta. 

Tutte le donne allora si spinsero, si urtarono, si pi- 
giarono attorno alla cassa per baciare il volto freddo, 
cereo di Lupka, e farlo baciare dai bambini che porta- 
vano in braccio. E quando i portatori riuscirono a 
stento ad inchiodare il coperchio, poiché le donne ten- 
tavano di opporsi, e fu calato il feretro in fretta nella 
fossa, quella gente, colle mani si diede a gettarvi so- 
pra quanta piü terra poteva, gridando ancora una volta 
il nome di Lupka, fiore di Gurno. 

Sui bassi tetti di paglia della isbe, candide frotte di 
passeri pigolavano accanto ai nuovi nidi. 

Nella steppa sconfinata e malinconica cespugli di 
biancospino selvatico ostentavano un trionfo di petali 
nivei, e parevano piccole nubi a fior di terra, impiglia- 
te nel groviglio dei pruni spinosi. 


Il popolo del Friuli, febbraio 1934. 
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24 
La casa riconsacrata 


Come erano partiti dalla vecchia casa cosi a uno a 
uno tornarono; erano partiti col miraggio del guada- 
gno e della prosperità e tornarono delusi; eran partiti 
con la gioia della giovinezza ed eran tornati col peso 
del dolore sul cuore. 

Come era stato ultimo a partire, assieme alla sua 
donna, cosi fu ultimo à tornare il vecchio capo. Ma 
era solo: la sua compagna, la madre dei suoi figli, era 
rimasta là, nel piccolo cimitero delle Argonne, con 
una croce sulla terra che la ricopriva. Egli aveva detto 
allora ai suoi figli, alle nuore che erano venute dopo, 
ai nipoti che non sapevano: 

«L’ora è suonata. La sventura batte alla nostra por- 
ta... Tornate alla terra che ci ha visti nascere e custo- 
dite i nostri morti; tornate donde siete partiti, dove 
avete mossi i primi passi; tornate accanto alla chiesa, 
all’ombra del campanile che ha salutato le albe ed i 
tramonti delle nostre generazioni.» E la sua gente ave- 
va obbedito come sempre al suo comando... 

Tornava mentre calava la sera il vecchio Marco, 
solo, un poco curvo per gli anni, la stanchezza e la 
tristezza di quel ritorno dipinta sul volto. 

Quando scese dal treno le campane delle chiese al- 
l’intorno salutavano il giorno che moriva. Da tanti an- 
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ni non udiva piü quelle voci amiche, armoniose so- 
lenni che riempivano la notte, il cielo e la terra!... Là 
in Francia suonavan di rado le campane e mai avevan 
gli accordi che ora udiva, dopo tanti anni. Non si era 
mai assuefatto lui a quelle feste di Francia senza mes- 
sa e preci, senza campane. Là alla festa c'eran balli, 
musiche pazze, divertimenti, gite e pasti e follie spen- 
sierate... Rabbrividi al ricordo. In una di quelle feste 
aveva «perduta» la sua unica figliuola: il vocabolo era 
forte ma era giusto, perché Marcella, non era tornata 
ora come gli altri suoi cari; quella aveva perduta la te- 
sta dietro un francese, e, contro il suo volere, si era 
sposata. Poi era venuta al mondo una creatura... poi 
lui era andato in guerra, la terribile guerra che aveva 
prostrata la orgogliosa Francia. Cosi lei era rimasta, 
assieme al bambino, in attesa del marito prigioniero in 
Germania... Anche il povero Ginetto, l'ultimo della 
sua schiera, era rimasto in Francia, ghermito improv- 
visamente da un male oscuro. Quante lacrime aveva 
allora versate la sua Teresa. 

«Beh, come va, Paolo, in paese?... Vi trovate be- 
ne dopo tanti anni?... C'é qualcuno che mi attende?... 
E la nostra casa com’é?...» 

Come un bambino preso dalla commozione il vec- 
chio faceva domande su domande al figlio che gli era 
venuto incontro alla stazione. 

«La casa, babbo, è malandata... capirai, dopo tan- 
ti anni di abbandono, di chiusura!...» . 

«La rimetteremo a posto come prima... E arrivato 
anche Luigi da Parigi, vero?... E i bambini stanno 
bene me 

Il cavallo correva nel silenzio e nel buio della notte 
senza luci, zoccolando sul terreno gelato che rimbom- 
bava come se forti colpi fossero picchiati sopra vuote 
cavità. 
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I due uomini tacevano assorti nei propri pensieri; il 
vecchio pregustando la gioia della «sua» famiglia riu- 
nita ancora sotto il cielo della patria, nella casa avita, 
benedetta da Dio, l'altro pensando all'odissea del ri- 
torno, al dramma che sconvolgeva il mondo. Ad en- 
trambi pareva di sognare, di vivere fuori della realtà, 
tanto era assurdo il destino che aveva annullato i loro 
progetti costringendoli a rifare da capo la loro vita di 
lavoro... 

Quando la carretta si fermo nel cortile di casa figli, 
nuore e nipoti, corsero fuori a salutare il vecchio capo 
che tornava... Sul desco la polenta rossa e tonda ap- 
pena versata emanava una colonna di vapore che sali- 
va aulente, in gonfie volute, fino al soffitto dalla 
robuste travi annerite dai secoli. 

Mangiarono riuniti attorno alla tavola disadorna, 
parlando di quello che avevano perduto e di quello 
che avrebbero fatto in avvenire, di quelli che avevano 
lasciato e di quelli che erano morti. Parlarono di lavo- 
ro e di guadagni, parlarono del loro «domani», con la 
calma e la serenità dei forti, con quella fede antica che 
alligna nelle anime della nostra gente. Poi quando eb- 
bero finita la povera cena e sul desco erano rimaste 
poche fette di polenta simili a dadi buttati alla rinfusa, 
il vecchio si alzò e disse: 

«Ora che siamo riuniti ancora, riconsacriamo que- 
sta nostra casa come si faceva "prima"; domani è Na- 
tale e il Signore ci benedirà.» 

Era alto il vecchio Marco; pareva un patriarca fra la 
sua gente. Si fece quindi il segno della croce e, ingi- 
nocchiandosi sul pavimento di mattonelle rosse, ap- 
poggiò i gomiti sulla seggiola impagliata incomincian- 
do: 

«Deus in adiutorium meum intende...» 

Attorno a lui i figli che aveva generato, le nuore 
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che erano venute dopo ed i nipoti che non sapevano, 
si prostrarono e risposero al rosario, come una volta. 


Le campane riempivano del loro suono la notte di 
Natale!... 


La vita cattolica, 22.12.1940. 
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25 
Il rastrellamento 


Giornata di terrore quella del 21 dicembre 1944 a 
Buja. Nella notte sul 20 alcuni reparti tedeschi della 
SS si erano installati in municipio con grande circo- 
spezione. I pochi che s’erano accorti del loro arrivo 
stavano tappati in casa. Come uscire di notte col co- 
prifuoco? Intorno al paese altre truppe si erano di- 
sposte a più catene, bloccando strade e sentieri, occu- 
pando le alture, accompagnate da mute di cani poli- 
ziotti. Provenivano da Udine, da Gemona, da S. Da- 
niele, da Tarcento, da Osoppo, da Treppo. Bloccato il 
paese, reparti speciali vi erano penetrati dirigendosi 
nelle borgate interne, affinché alle prime avvisaglie 
nessuno potesse fuggire. Sulla piazza di S. Stefano, 
stazionavano alcuni armati con mitragliatrici pesanti, 
lanciafiamme e una grande autoambulanza. 

Su tutte le strade che adducono a Buja, nella matti- 
nata cristallina inargentata dalle prime luci dell’alba, si 
udivano rombi di motori, si vedevano fasci luminosi 
di fanali avvicinarsi. Erano tedeschi delle SS, cosac- 
chi, repubblichini in divisa, qualche donna; circa tre- 
mila persone. 

Alle sei, tutto il paese era desto, trepidante in attesa 
della tempesta. 

Il rastrellamento atteso e temuto era in atto: non 
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avevano detto 1 repubblichini, con un sorriso tra il 
beffardo e il misterioso, che per Natale sarebbe venu- 
to il bello? 


Gli specialisti sotto l'occhio delle lampadine tasca- 
bili consultarono le liste dei predestinati alla cattura. 
Poi inizio l'operazione. Soldati armati e minacciosi 
bussano alle porte, entrano nelle case, salgono nelle 
stanze, rovistano 1 letti, le cantine, i granai, le stalle, 
minacciando con la voce e coi mitra. Sfondano porte, 
spostano mobili, sollevano impianti; gli uomini grida- 
no, i cani abbaiono. Cercano i «fuorilegge» e intanto 
si riempiono sacchi, zaini e casse di bottino; nelle ca- 
se si improvvisano bivacchi, si mangia e si beve da- 
vanti alla gente atterrita che piange... 


Ogni qual tratto sulla strada passa un gruppetto di 
rastrellati spinti avanti dai soldati con le baionette alle 
reni. Dove vanno? Alla «casa del fascio», presso la 
piazza di S. Stefano, dove ci sono i cosacchi che li 
sorvegliano e ai quali è inutile chiedere pietà: tanto 
non capiscono. 


Duecentottanta persone sono state prelevate e radu- 
nate in quel luogo: uomini, donne, giovani, vecchi, 
convalescenti, perfino lattanti, ammalati, alcuni semi- 
vestiti e tremanti di freddo... 

Ora li interrogano. Un paese di partigiani, Buja! 
un covo di fuori legge, un paese da bruciare da cima a 
fondo come Nimis, come Forni: troppe molestie ave- 
vano ricevuto i tedeschi e i cosacchi, qui di stanza. 

Cosi, nel vespero freddo di dicembre, 104 perso- 
ne, scelte fra quelle fermate, vengono caricate sugli 
autocarri e trasportate a Udine nella caserma degli al- 
pini, anticamera dei campi di concentramento della 
Germania. Su altri automezzi viene caricato il bottino: 
biciclette, radio, insaccati, formaggi, vestiti, damigia- 
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ne di vino; denaro e preziosi riempiono invece le ta- 
sche dei predoni. 

E solo quando le ultime carrette dei cosacchi ubria- 
chi (alcuni di essi cantavano le nenie della steppa, altri 
sparavano contro le case dalle finestre sbarrate) la- 
sciarono il paese, centinaia di persone sbucarono fuo- 
ri dai nascondigli provvidenziali: dai canali e da sotto 
i ponti, dai fienili isolati e dalle cantine a doppio mu- 
ro, dalle campagne e persino dalle fogne. Alcuni si 
erano spinti nei boschi alle prime avvisaglie del matti- 
no ed avevano trascorso la giornata sotto mucchi di 
foglie secche o dentro covoni di granoturco. Ma i sal- 
vati erano ora angosciati perché al loro posto erano 
stati rapiti i vecchi genitori, la sorella, la sposa, qual- 
che altro parente... 

Nella sera senza luci e senza voci pareva di trovar- 
si in un paese deserto. Solo tardi alcuni gruppi di uo- 
mini si incontrarono con l'arma imbracciata e il dito 
sul grilletto; ma quella sera preferirono ignorarsi. Era- 
no le pattuglie tedesche e le pattuglie partigiane in ser- 
vizio di perlustrazione. 

L'indomani mattina la gente si fermava a leggere 
sui muri dei foglietti rettangolari su cui era dattilo- 
scritta la parola «Heraus!» e disegnate delle croci un- 
cinate e effigiato un alpino nell'atteggiamento di rifi- 
lare una pedata a un tedesco, che volava in aria. 


«Heraus!» fuori avrebbe dovuto ben andare una 
buona volta l'invasore maledetto! 


II gazzettino, dicembre 1945 (Anniversario di un rastrellamento. Un pae- 
se partigiano). 
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26 
Iniziazione alla «Germania» 


La prima volta che andai in «Germania», avevo 
poco piü di dieci anni; non ero mai salito su di un tre- 
no e neppure avevo visto il mondo oltre Gemona ed i 
colli morenici. 

Convera grande il «mondo»! 


«Tra póc 'o sin rivàz... mularie, preparait la pio- 
re...» vale a dire il sacco con dentro una camicia ed 
un paio di pantaloni rattoppati di ricambio. 

Dal finestrino vidi che nevicava fitto fitto. Poco 
dopo il treno si fermó sotto una breve pensilina dove 
arrivava il turbinio della tormenta. Tremavo dal fred- 
do e dalla paura; il sole avvolto in densi veli, grande e 
rosso, volgeva al tramonto. 


«A chest'ore tó mari 'e fâs la polente...» disse 
qualcuno ed io mi misi a piangere; avevano ottenuto il 
loro scopo i «grandi» e ridevano di me con compia- 
cenza disumana. Ricordo che anche dopo, negli anni 
successivi, i fornaciari provavano un gusto sadico nel 
tormentare i piü piccoli, i «mui», col ricordare loro gli 
affetti piü santi, i volti amati e lontani. 

Sul piazzale esterno della stazione c'era un carro 
ad attenderci, un «pruc» attaccato a due colossali ca- 
valli le cui ampie schiene fumavano come caldaie in 
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ebollizione. Mui e pioris vennero ammucchiati su 
quel carro ed avviati alla fornace; gli uomini, i forna- 
ciari, sarebbero venuti piü tardi, a piedi, ed intanto 
entravano nella birreria vicina, dalle finestre appanna- 
te per il calore delle stufe accese. 

Nonostante le trenta ore di viaggio attraverso 
l'Austria e la Baviera, il mio sguardo smarrito vagava 
sorpreso sulla monotonia bianca di quel paesaggio. 
Le immagini che ti colpiscono fortemente l'anima le 
porti con te fino alla tomba, senza che vicende e vol- 
gere d'anni riescano mai a sbiadirle!... 

Il «lavoro», la fornace, si trovava all'inizio di una 
valletta, tra un colle basso che si allontanava a sinistra 
ed un fiume che divallava a destra. 

«Veso onz i 'zenoi, mui?... vedét che doman a 
buinore bisugne movi le aine... 'o tornarés a teta che- 
ste sierade!...» 

Era questo il saluto che ci veniva rivolto da un 
«bintar» uscito da un casone, vestito di stracci e con 
la barba lunga. 

«Chest culi al è il vuestri lódar.» L'indicazione era 
per noi, per i muli. Nel vasto stanzone c'erano tante 
cuccette allineante lungo le pareti; per noi, appena 
dentro l'ingresso, c'era un tavolato rettangolare, alto, 
fermato su dei pali infissi nel pavimento di terra battu- 
ta; sembrava uno di quei cassoni che vediamo ancora 
nel nostri paesi e che servono a trasportare la calce 
spenta: dentro era stesa una bracciata di paglia ed una 
coperta che dovevano servire per quattro. 

Disposto il sacco a guisa di guanciale, vestito co- 
m'ero, salii su quella specie di letto per passare la pri- 
ma notte di «Germania». Prima di stendermi feci il 
segno della croce... Il mio gesto era stato spiato; ri- 
cordo che sentii sghignazzare ed altri fare dei com- 
menti, Stavo per chiudere gli occhi, gonfi di lacrime e 
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di sonno, quando nella penombra fioca vidi avvici- 
narsi e poi abbassarsi verso di me una figura, un for- 
naciaro dalla faccia dura, pelosa, forse il «bintar», 
che mi sibiló piü che pronunciare questo ammoni- 
mento: 

«Di', marmote... ricuarditi che i fornasirs no 
prein...» 

Da quel lontano giorno molte cose sono cambiate 
sulla faccia della terra: si sono cambiati mentalità e si- 
tuazioni, tenore di vita e concezioni ideologiche, sic- 
ché puó sembrare inverosimile il mio racconto: ma era 
cosi! 

Non ci si faceva scrupolo alcuno a ferire brutal- 
mente un'anima di bimbo, a profanare una innocenza. 
E lo potei constatare dopo, per tanti anni, che per 
davvero, nella fornace, chi voleva pregare doveva 
farlo in segreto! 


Avilla di Buja, Udinc 1951, 25 s. (Come ci iniziavano). 
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277] 
Sulla fornace in Croazia 


In quell'anno, 1906, si cambiava «Germania»; la 
nuova destinazione era una fornace appena costruita 
in Croazia, oltre la città di Zagabria. «In Agram, là 
gran...» Ci dicevano i vecchi fornaciai che laggiü la 
gente era cattiva, rissosa, sempre pronta à menare di 
coltello per motivi futili. C'erano ancora coloro che 
ricordavano di essersi salvati per miracolo dalla furia 
popolare scatenata quando si era sparsa la notizia che 
un italiano, l'anarchico Lucheni, aveva assassinata 
l'imperatrice Elisabetta in Svizzera. Cercati a morte 
con falci e tridenti avevano dovuto barricarsi dentro le 
loro case, sul lavoro, o erano fuggiti nei boschi in at- 
tesa che la furia sbollisse. 

E poi in tutto il circondario si ricordava che uno 
solo dei nostri emigranti aveva fatto fortuna in Croa- 
zia. Era un tipo scaltro e senza scrupoli. Costruiva 
cucine, quegli «spolérz» di mattone che nel nuovo se- 
colo erano venuti di moda e sostituivano il vecchio e 
classico focolare friulano. 

Fino allora i Croati avevano fatto fuoco per terra e, 
specialmente in campagna, non sapevano cosa fosse 
una cucina; si diceva cosi per rappresentare questo 
fatto: «Dulà ch'e jéntrin i lens al jes il fum...» 

Il nostro galantuomo, dunque, agiva cosi: costrui- 
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va la cucina, ma se 1 Croati non gli davano la mercede 
che richiedeva o se trattavano, riluttanti a pagare, 
ostruiva, non visto, il camino con una tavella al posto 
del «respiro» e se ne andava dicendo che il Signore li 
avrebbe puniti per aver in tal modo frodato la mercede 
a chi aveva lavorato. 

Immaginarsi, il giorno dopo! Mentre il nostro era 
al lavoro presso un altro contadino, quelli piombava- 
no e, contriti, dicevano di essere stati veramente puni- 
ti dal cielo, poiché il camino non tirava affatto; tutta la 
casa era una bolgia d'inferno per il fumo che la inva- 
deva e li soffocava. 

Allora, lo scaltro, li assicurava: prima pagassero, 
poi lui sarebbe andato a fare gli "scongiuri" per placa- 
re l'ira divina... Entrava infatti nelle povere case di 
fango coperte di paglia e a tutti ingiungeva di inginoc- 
chiarsi, mentre egli usciva in una litania di insolenze e 
maledizioni in friulano, gesticolando come un epiletti- 
co. E mentre la povera gente allocchita stava in pre- 
ghiera, egli destramente spostava la tavella; poi con 
una manata di paglia accendeva trionfalmente la cuci- 
na che subito tirava su anche la cenere! Cosi riscuote- 
va non solo il suo ma anche le mance. E in tal modo 
che aveva fatto fortuna. 

Con queste prospettive era poco allegro pensare di 
emigrare in Croazia. Ma ormai avevamo già «ven- 
dude la piel», ci eravamo già «aggiustati» per quella 
stagione. Non mi ricordo precisamente, ma non si va 
lungi dal vero se si valuta la «mesata» sulle 25-30 co- 
rone austriache. 

Alle 11 e 40 il treno parte; 
nell' ultimo vagon sta l'amor mio; 
col fazzoletto bianco dà l' addio. .. 

Cosi contavano gli emigranti per cacciare le lacri- 
me e la greve malinconia che li prendeva alla gola. 
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Ricordo che a Cormons, la prima stazione oltre la 
frontiera del tempo, dovetti vuotare, letteralmente, il 
mio sacco di iuta dove portavo quattro sbrendoli, per 
poter «passare la dogana». Quindi via col treno che 
fermava e sostava lungamente ad ogni stazione sicché 
prima che arrivassimo a Monfalcone era già scesa la 
notte. 

«Viodistu?... Lajù al è il mâr...» 

Il mare? Guardai «laggiü» ma non vidi che scuro 
nella notte senza stelle. 

«Pensitu a tó mari?...» 

Era la ferita piü atroce che mi potessero procurare; 
ma ero un «mulo» e dovevo tacere. Gli anziani della 
«Germania» trovavano un gusto sadico a tormentare 
cosi i ragazzi; è doloroso dirlo, ma spesso quel poco 
di educazione, di sentimento, di umanità e di rispetto 
che si deve al prossimo era «buttato via» alla frontie- 
ra. 

Mi svegliai all'alba del di seguente quando il treno 
correva attraverso una pianura verde, in molti punti 
arata di fresco. Vicino a me un «mulo» frignava per 
dolori viscerali. 

«Cjape chi, béf une clucade di sghirle che ti fas 
passa dut... Béf, macaco!» Ma quello aveva bisogno 
di ben altro. La stazione di Zagabria era piccola e nera 
di fumo; dinnanzi aveva un grande piazzale con giar- 
dino e grandi palazzi bianchi sui lati di una larga via 
che si apriva di fronte. 

Con «la piore su la schene» ci avviarono lungo 
quella via per raggiungere il lato opposto della città la 
stazione che faceva capo linea con Bjelovar. Ricordo 
che accanto ci passava ogni qual tratto il tram, un car- 
rozzone dalle tendine svolazzanti, trainato da un ca- 
vallo che zoccolava sul selciato con ritmo lento e 
monotono. 
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Nel pomeriggio inoltrato arrivammo alla città di 
Bjelovar, dove finiva anche la ferrovia. Montammo 
tutti su di un lungo carro, trainato da focosi cavalli, 
che aveva alte sponde divaricate come le pagine di un 
mostruoso registro. E via di galoppo attraverso campi 
seminati, praterie, boscaglie, sollevando un polvero- 
ne denso che nascondeva il sole. Ecco Iwanska, la 
nostra meta. Si scorgono da lungi le torri gemelle del- 
la chiesa; due alte costruzioni, bianchissime, sormon- 
tate da cupole orientali che a me sembrarono delle 
grosse cipolle. 

Oltre il paese era la nuova fornace; un grande tetto 
di tavelle rosse, come una immensa lamiera metallica 
piegata in due, la copriva; su di essa dalla parte della 
strada, con tavelle nere era formato il nome dei due 
proprietari: Neumann-Ippetrac. 

La fornace di Iwanska era stata costruita su di una 
striscia di terreno argilloso, adatto alla fabbricazione 
dei laterizi, fra la strada pubblica e le proprietà di un 
grande signore di Zagabria. Ai lati del camino, alte e 
sottile, c'erano i «lodars», le camere per i fornaciai, 
quattro stanzette, due per parte, sovrapposte, nude e 
spoglie, annerite dalla fuliggine, dalla polvere e dalla 
cenere; quelle in basso con la porta che dava sotto il 
«tachil» quelle superiori sul piano delle bocche di 
fuoco. Quattro vani luridi dove i fornaciari stanchi pe- 
sti si raccoglievano per dormire; ci si buttava vestiti in 
cuccette di legno, fatte alla meglio, poste l'una sopra 
l'altra e riempite di paglia. Nelle notti fredde una co- 
perta, lisa e sfilacciata, ci riparava dal vento che sof- 
fiava da ogni parte attravero le impannate senza lastre, 
le porte sconnesse, il pavimento e il soffitto con le ta- 
vole accostate senza incastro. 

Sul davanti e sul retro del «lavoro» si aprivano le 
«piazze» dove si stampava e si stendevano ad asciu- 
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gare mattoni e tavelle: non c'erano tettoie o altre co- 
struzioni sussidiarie per riparare il «materiale» che 
con tanta fatica si preparava; le «gambette» fra piazza 
e piazza si sarebbero a suo tempo riparate con paglia. 
L'acqua per impastare l'argilla era quella piovana, 
raccolta in ampie fosse rettangolari escavate in capo 
alle piazze; in esse si lavavano le scodelle e gli sbren- 
doli che si portavano adosso e qualcuno vi faceva 
perfino il bagno. In mezzo alle piazze superiori c'era 
anche un pozzo artesiano, profondo e largo, dove era 
convogliata tutta l'acqua piovana della zona; la si 
estraeva poi con una pompa monumentale che le nuo- 
ve generazioni non saprebbero nemmeno immagina- 
re. A me, tra parentesi, dava l'idea della forca e ogni 
qualvolta mi toccava di salire su quell'impalcatura per 
pompare mi pareva di salire veramente un patibolo!... 
Era fatta cosi. Dalla cavità nera usciva una colonna di 
grossi tronchi d'albero dove passava lo stantuffo che 
veniva azionato da una trave posta sopra la colonna 
stessa formando in tal modo una specie di croce com- 
missa; ad una estremità veniva legato un grosso maci- 
gno e dall'altra il tirante; così, bilanciando quel 
mostruoso ordigno, si pompava l'acqua. 

L'acqua da bere invece si attingeva in un casolare 
alquanto distante, oltre lo stradone, dove un grosso 
cane a catena ringhiava feroce... 

Mi dimenticavo di dire qualcosa della cucina del 
fornaciaio. Era posta all’estremità del «tachil» e con- 
sisteva in un rozzo fornello per contenere la grande 
caldaia della polenta, una piccola tavola e delle panche 
fisse dall'uno e dall'altro lato. Lì, tre volte al giorno 
si raccoglievano gli operai per consumare i pasti; era 
una riunione che non superava mai il quarto d’ora: 
tanto di trangugiare affrettatamente fettone di polenta 
e poco formaggio, un chilogrammo per settimana. Di- 
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vorato così il pasto, seduti in terra o sulle rozze pan- 
che, si riprendeva subito il lavoro. A mezzogiorno, 
nella famosa «ora» di riposo, restava un ritaglio di 
tempo per sdraiarsi all'ombra di una «gambetta»; la 
sera, invece, si affrettava col pensiero il momento di 
buttarsi stanchi morti sulla branda dura. 

In quei tempi non c'era nessun orario in vigore; ci 
vollero ancora tre o quattro anni prima che per il for- 
naciaio cominciasse quel famoso orario che tutt'ora 
dai più si ricorda, cioè dalle «5 alle 7». Non era gran 
che questa prima conquista operaia, ma se si pensa 
che in Croazia, nel cuore dell'estate, alle tre del matti- 
no si era già in «piazza» e si restava fino alle venti- 
due, un vantaggio c'era. Il «capuzzat», al momento in 
cui «aggiustava», stabiliva l'orario con una frase ben 
nota ai vecchi fornaciai: «da uno scuro all'altro». Ma 
succedeva spesso che nello scuro antelucano si fosse 
in piedi «prime ch'al cjanti el scodaros» e la sera 
qualche volta si dimenticava che lo «scuro» era da un 
pezzo sceso sulle piazze. Se c'era poi la luna non ne 
parliamo!... 

La strada che passava accanto alla fornace restava 
durante la settimana pressoché deserta. Ma la domeni- 
ca la strada si animava fin dalle prime ore del mattino; 
passava una grande quantità di gente a piedi, a caval- 
lo, sui carri per andare alla messa. E quel passaggio 
costituiva per me uno spettacolo! 

Gli uomini indistintamente erano vestiti in bianco 
lino; pantaloni amplissimi sopra cui, alla vita, cadeva 
la camicia con le maniche larghe chiuse ai polsi; i piü 
agiati avevano dei ricami rossi allo sparato ed al col- 
letto; quasi tutt erano scalzi e invariabilmente coperti 
da un largo cappellone di paglia. 

Le donne costituivano un quadro vivace, pittore- 
SCO e sgargiante; tutte avevano le gonne candide di li- 


no e i corsetti erano vari di forma, di colore e di dise- 
gno decorativo; una policromia di tinte e di ricami da 
competere con la tavolozza del piü bizzarro dei pittori. 
Tutte portavano al collo grandi vezzi di corallo e in te- 
sta, come gli uomini, cappelli di paglia con alcuni na- 
stri colorati che ricadevano lungo la schiena. 

Alle volte seguivamo anche noi questa folla dome- 
nicale fino al paese dove ci si recava per la messa e 
per le compere. 

Iwanska era poco lontana dalla fornace, un chilo- 
metro forse, ed era formata da due file di casette poste 
a costante distanza tra di loro, ai lati della strada. Era- 
no costruite ad un piano con tralicci di vimini impa- 
stati di argilla e tetti di paglia. Tutte le casupole erano 
linde, bianche dentro e fuori, con due finestrelle sul 
davanti spesso fiorite di gerani e petunie; dietro la 
staccionata che le circondava avevano due spanne di 
orto giardino. Piü distanti, in fondo ad ampi cortili, 
c'erano le stalle: grandi tettoie di paglia in ognuna del- 
le quali stavano dei cani alla catena; nei cortili tante 
oche, anitre che starnazzavano, e galline, galline a 
centinaia. 

In fondo a questa «gran via», che potevi scam- 
biare per un fiumiciattolo in secca, si allargava la 
piazza erbosa, tutta buche e pozzanghere, dominata 
dalla grande mole della chiesa con le sue torri gemel- 
le, il cimitero fiorito all' intorno, ombrato da annose 
piante. 

Sotto l'unica e imponente navata della chiesa dalle 
pareti bianchissime, colma di quadri e di statue, la 
gente si pigiava, pregando e cantando a lungo, ascol- 
tando la predica del sacerdote, ricevendo infine la be- 
nedizione. 

Intanto la piazza assumeva l'aspetto di un grande 
bivacco: carri e carrette si erano ammassate in tutti i 
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sensi e i cavalli, slegati dai timoni, mangiavano il fie- 
no posto in terra o sui fondi dei veicoli, nitrendo, 
scalciando, morsicandosi, sventagliando le lunghe 
code per liberarsi dallo sciame dei tafani che li tor- 
mentavano. 

Gli esercizi pubblici che durante la messa restava- 
no chiusi, dopo si aprivano e la gente affollava fino 
all'inverosimile le osterie. La baldoria durava fino al 
pomeriggio tardi fra canti e discussioni che spesso 
degeneravano in zuffe violente con feriti e contusi, 
gran fracasso di vetri e bicchieri. Perció al rientro i 
carri spesso erano guidati dalle donne mentre gli uo- 
mini ciondolavano in serpa o giacevano nei fondi del- 
le carrette ebbri e scomposti. 

Per non trovarsi coinvolti o comunque implicati in 
queste situazioni con i croati, che non ci vedevano di 
buon occhio ed erano sempre disposti alla provoca- 
zione, i fornaciari, la domenica, preferivano restare a 
casa, «sul lavoro». Dopo le tre ore prescritte di lavoro 
festivo, fra mattina e pomeriggio, chi lavava la cami- 
cia, chi scriveva, altri dormiva lunghe ore, chi gioca- 
va alle carte ed altri ancora si preparava il cibo della 
festa: una scodella di radicchio e il «frico», vale a dire 
del formaggio abbrustolito nel tegamino, specialità 
del fornaciaio!... Se, alle volte, si andava alla messa, 
nelle solennità maggiori, si ritornava direttamente 
senza andar a bere né a fare compere. Mentre nei pae- 
si tedeschi si era rispettati e amici di tutti, laggiù era- 
vamo invisi ad una grande maggioranza. 

Un giorno ad Iwanska due friulani avevano indu- 
giato nella notte ed erano entrati a bere in un'osteria 
affollata ed accaldata; si accorsero subito dell'ostilità 
che li circondava, ma non si arresero, volevano dimo- 
strare di non essere dei «vigliacchi». Dominava la 
scena un omone sulla trentina che nella sua parlata 
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mischiava spesso «italiano» e «patatuc», termine 
spregiativo questo ultimo con il quale i nostri defini- 
vano generalmente gli ospiti. 

Ad un tratto voló un bicchiere: era il segnale del- 
l'attacco. I nostri rapidamente afferrarono un tavolo e 
lo lanciarono con violenza contro il gruppo, poi tira- 
rono una sedia contro il lume a petrolio appeso al sof- 
fitto... Nel buio la confusione generó scene sel- 
vagge, panico e terrore: alla cieca si cercava il nemi- 
CO, Si picchiava all'impazzata, frantumando e buttan- 
do all'aria ogni cosa che capitasse di mezzo. I 
malcapitati poterono raggiungere la finestra e mettersi 
in salvo sperdendosi nella notte... 

La mattina dopo capitó il «polizei stund» (una spe- 
cie di guardia comunale o campestre) a cercare i rei. Il 
«capuzzat» fece l'indiano, non ne sapeva niente, ad 
ogni modo vedesse lui, la guardia, di trovare fra i la- 
voratori l'incriminato. 

Quasi sempre finivano cosi le conseguenze delle 
baruffe; in casi gravi o, se riconosciuti, i «rei» fuggi- 
vano da quella fornace e cercavano lavoro in altre piü 
lontane dove nessuno poteva molestarli. 

In quella «stagione» mi fecero fare l'aiuto fuochi- 
sta, il «secont prenar». Smettevo di lavorare alle sei 
del pomeriggio, mangiavo un boccone freddo e poi 
mi mettevo a dormire. Alla mezzanotte il «prenar» 
svegliandomi mi diceva invariabilmente di avere fatto 
allora la «bocchina» e che quindi per qualche tempo 
potevo starmene tranquillo, 20 o 25 minuti al massi- 
mo. 

Insonnolito mi appressavo al posto di lavoro e mi 
sedevo sul cumulo di carbone piü prossimo alla lam- 
pada a petrolio appesa ad una trave, con gli occhi 
sbarrati nella semioscurità, attento ad ogni minimo ru- 
more, col cuore che mi batteva alla gola. 
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Ricorderò sempre quelle notti! Nella mia fantasia 
accesa galoppavano e tumultuavano mostri paurosi, 
maghi, streghe, ladri, ceffi di assassini, immobiliz- 
zandomi, impotente come se fossi paralizzato. Avevo 
quattordici anni! 

Ma anche in queste condizioni, col terrore nel- 
l’anima, la stanchezza finiva per vincere; il capo si re- 
clinava sulle braccia incrociate sulle ginocchia e così 
mi addormentavo d’un subito con una vaga sensazio- 
ne di precipitare in un abisso. Restavo lì piegato in 
due finché lo strido di un uccellaccio notturno o qual- 
che altro rumore mi risvegliava di soprassalto con un 
batticuore spasmodico che mi faceva sussultare. Sol- 
tanto quando dall’apertura di fondo vedevo l’aurora 
tingere leggermente d’argento il cielo mi tranquillavo; 
era l’ora dell’«auf», della sveglia. 

In molte fornaci a quei tempi era il «capuzzat» a 
lanciare quell’urlo che pareva addirittura inumano a 
quell’ora antelucana, poi venne in uso la campanella; 
ma anche quel tinnire pettegolo era punto gradevole 
per quelli che dovevano alzarsi dopo cinque o sei ore 
di sonno. Ma ad Iwanska la sveglia era veramente, 
come dire? specialissima: col ferro a gancio con cui si 
aprivano le bocche da fuoco si picchiava su di un ba- 
dile senza manico appeso con un filo di ferro. Ogni 
mattina, se non ero preceduto dal «capuzzat» come 
spesso succedeva, toccava a me quella funzione; quei 
colpi ritraevano un suono strano ed assordante che fa- 
ceva vibrare il mio cuore mettendomi nell’anima una 
greve melanconia, mentre quelli che erano costretti a 
sentirlo urlavano e imprecavano. 

Di lì a poco, dopo la sveglia, la fornace si anima- 
va; udivi il rullio delle carriole alle piste di tavole che 
portavano la malta ad «desco» il tum-tum dello stam- 
po, voci di richiamo... bestemmie. A certe ore della 
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giornata il ritmo lavorativo calava, cosi nelle ore piü 
calde col sole a piombo sulla testa, durante la dige- 
stione, in certi stati d'animo o perturbazioni atmosfe- 
riche. Il segnale era dato dal rallento del tum-tum 
degli stampatori ed i primi a sentirlo erano il «ca- 
puzzat» o il «palir», vale a dire il «primo uomo» della 
fornace, anime dannate sempre attente e vigili perché 
tutto procedesse con la massima celerità e ne risultas- 
se la massima produzione; tanto attenti erano che per 
fare un paragone devo accostarli a dei moderni autisti 
i quali, affezionati alle loro macchine, anche da lungi 
si accorgono delle imperfezioni del motore. 

Quando dunque il ritmo lavorativo diminuiva, i vi- 
gili aguzzini intervenivano coll'attraversare le «piaz- 
ze» come se vi fossero costretti casualmente, con dei 
colpi di tosse, col fingere di dare un comando a qual- 
cuno che era lontano, con un sonoro starnuto, cosi 
come fanno i cani da guardia alle mandrie latrando al- 
lorché una pecora sbanda dal branco! Spesso le vitti- 
me di questi «richiami» erano i «muli»... Lo «stam- 
patore» non avrebbe mai lasciato pensare a chichessia 
di essersi lasciato vincere dalla «fiacca» e, allora, giü 
una pedata nella parte «piü carnosa e rotonda del cor- 
po» o una «arcata» attraverso la schiena ai «muli» che 
si erano «addormentati». Cosi lo stampatore si giusti- 
ficava, e sempre il richiamo tornava a suo vantaggio 
diretto in quanto, in qualunque modo, doveva alla se- 
ra avere in «piazza» i suoi seimila o seimilacinquecen- 
to mattoni stesi a terra ad asciugare. 

Difatti, se nella Germania vera e propria, cioè in 
«tedescheria», un bravo stampatore riusciva a rag- 
giungere i seimila pezzi, in Croazia li superava di 


molto avendo il vantaggio di piü ore di luce per lavo- 
rare. 


Il ponte, 7,1-4 (1955) (Vecchia emigrazione). 
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28 
Capriolo 


Il ragazzo piangeva, raggomitolato nel cantuccio 
della stanza, con lo sguardo fisso sul pavimento dalle 
larghe connessure; aveva i capelli arruffati, incipriati 
di polvere, i vestiti scomposti. Nella luce che entrava 
dallo stretto vano della finestra senza impannate, 
aperta sulla valle lontana, il partigiano che scriveva a 
macchina con una lentezza esasperante ad un tratto si 
volse e, osservato per un istante l'ospite, disse rude: 

«La vuoi smettere femminuccia... se avevi paura 
non dovevi avventurarti fin quassü...» 

Allora il ragazzo cessò di piangere e sollevato fiero 
il capo per guardare il suo interlocutore rispose: 

«Chi ti ha detto che io abbia paura?... sapevo ció 
che mi poteva accadere in montagna con voialtri, di- 
nanzi ad un nemico esasperato, imbestialito, ma non 
pensavo che mi avreste creduto un traditore...» e nel 
pronunciare questa frase la sua voce tremò. 

ll partigiano stette un momento ad osservare in si- 
lenzio il ragazzo e vide che il suo sguardo era fermo 
come quello di un uomo. Disse allora, e la sua voce 
aveva un che di dolce nel timbro: 

«Le leggi partigiane sono severe siamo circondati 
di spie, di rinnegati, di traditori... dovevi farti pre- 
sentare da qualcuno...» 
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«Ero appena uscito dal collegio... la matrigna mi 
pedinava... mio padre...» 

«Già tuo padre... il gran papavero della repubbli- 
ca... uno dei nostri nemici, di quelli che cacciano i 
partigiani...» 

Il ragazzo abbasso gli occhi e tacque sospirando... 

«E vero... ma io voglio lavare quella vergogna...» 

«Non hai pensato che venendo qui potresti cadere 
nelle sue mani?» 


«A tutto ho pensato, credimi... tranne che mi 
avreste creduto un vigliacco.» 


Buttó fuori quelle parole come un urlo e reclinò 
ancora la testa sulle ginocchia senza muoversi dal po- 
sto che occupava ormai da cinque ore. 

«Hai sete? ti occorre qualcosa?» 

«No, non mi occorre nulla... Grazie.» 

Rifiutava tutto senza sdegno o rancore nella voce, 
con una gentilezza che sbalordiva il partigiano. 

«Doria, il capitano ti vuole» chiamò qualcuno dal- 
l’uscio; il partigiano uscì richiudendo la porta a chiave 
dietro di sè. 

Il ragazzo rimasto solo si mise a guardare la sua 
«prigione»; le pareti erano bianche di calcina, scrosta- 
te qua e là, macchiate di umido, completamente spo- 
glie; dinanzi alla finestra oltre al rustico tavolino per la 
macchina da scrivere e la seggiola vi era una cassa 
d'imballo con alcuni fascicoli sopra: all'angolo oppo- 
sto dov'era accucciato, si indovinava un piccolo gia- 
ciglio con una coperta lisa ed un cappello d'alpino 
senza fregio e senza penna. Ad un tratto udi un vocia- 
re confuso che si avvicinava alla baita: tornavano i 
partigiani. Dopo pochi istanti capi che si erano radu- 
nati nel piano di sotto: ascoltò e distinse la voce di 
Doria che faceva l'appello: 
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«Antonio, Fernando, Tripoli, Cinque, Satana, 
Cornelio, Meo...» pareva una strana invocazione lita- 
nica. 

Finita la rassegna di quei nomi misteriosi, il ragaz- 
zo in ascolto udì che chiedevano notizie sul suo con- 
to. 

«Doria, come sta, il figlio del console?» 

«Gli faremo la festa?» 

Doria non rispose alle domande; disse soltanto: 

«E di sopra che frigna!» 

«Quando suo padre» era una voce nota ora, che 
parlava «venne al mio paese per frugare nella tomba 
di famiglia io ero piccino cosi... cercava documenti 
che comprovassero la sua nobile discendenza, ma 
non gli venne fortuna...» 

«Brrr, Piuma... sei tragico questa sera. Ragazzi 
facciamoci un canto...» 

La voce da prima sola venne rafforzata da altre vo- 
ci sicché in breve divenne un coro possente che dila- 
go nelle sera cristallina e sali st, sü verso le gole e le 
vette con un rimbalzare di echi che in poco tempo 
sembro lo scroscio di una valanga. 

Cullato da quella armonia marziale e nostalgica il 
ragazzo dimenticò la sua pena abbandonandosi ai suoi 
progetti di «partigiano»; senza volerlo pensava a Do- 
ria. 

Il canto cessò ad un tratto ed il ragazzo capi che i 
partigiani stavano mangiando, chiacchierando fra di 
loro, come collegiali in vacanza. Si ricordó che fin 
dalla sera precedente non aveva mangiato e si sorpre- 
se nel contempo di non sentire gli stimoli della fame; 
avrebbe invece bevuto volentieri un gran sorso di 
quell'acqua fresca che rimbalzava frizzante sulle roc- 
cie. 
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La porta si apri all'improvviso e Doria entró rin- 
chiudendosi la porta alle spalle e, mettendosi a pochi 
passi dal ragazzo, disse: 

«Vieni qui. Alzati una buona volta da quel cantuc- 
cio maledetto e guardami in faccia... cosi... ti faccio 
paura?...» 


Il ragazzo guardò il suo interlocutore a testa alta. 
Doria aveva una faccia fine e rosea incorniciata da una 
barbetta alla nazzarena, ricciuta, con sfumature di pla- 
tino; i suoi occhi erano troppo azzurri per poterli 
guardare a lungo ed erano profondi. Il ragazzo pensó 
che doveva essere buono. 

«Sta attento a quello che ti dico... ti senti di venire 
con me? Si tratta di provare la tua fede... il tuo corag- 
gio di fronte al comando ed ai compagni... Io non 
dubito; ho detto che rispondo di te... Accetti?» 

Il ragazzo con uno slancio si gettò ai piedi di Do- 
ria. 

«Portami dove vuoi» disse «saró degno della tua 
fiducia. Vedrai!» 

«Alzati subito. Un soldato deve sempre stare in 
piedi, anche dopo morto. Hai scelto il tuo nome di 
battaglia?» 

«Chiamami Capriolo. Ti piace?» 

«Quando piace a te basta. Vieni Capriolo!» 

Uscirono lesti senza richiudere la porta; il sole era 
tramontato da qualche tempo, senza lasciare traccia di 
luci o di colori; nella tersa chiarità di quell'ora tutto 
pareva avvolto, spirito e cose, in un alone di mistero. 

«Vedi quella baita lassü, piccolina come una sca- 
tola di fiammiferi? Quella è la nostra “villa”, finché 
non ci avranno cacciati o bombardati: è un posto vita- 
le per i nostri. Bisognerà avere cento occhi ed altret- 
tante orecchie... capito Capriolo?» 
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In tutte le squadre partigiane nei paesi alpestri e nei 
casolari sperduti sulla montagna Capriolo era ormai 
conosciuto, amato ed ammirato. 


«E molto bravo» dicevano i montanari. 
«E come è bello» sussurravano le ragazze. 


Gli uni e le altre avevano ragione. Capriolo infatti 
aveva disimpegnato con audacia diversi incarichi avu- 
ti dai superiori ed in ogni circostanza mai era stato se- 
condo ai compagni. In quanto, poi, a bellezza... era 
un ragazzone dalle forme perfette, con certi occhioni 
che ti guardavano da distanze di sogno, era lesto nel 
gestire, sempre educato e gentile. 


La sua «posizione» era a conoscenza di tutti i com- 
pagni; l'abisso che si era scavato dietro con la sua fu- 
ga in «montagna» lo metteva in posizione di pri- 
vilegio. Capriolo non parlava di queste cose. Una 
volta, poiché gli si era presentata l'occasione buona, 
aveva chiesto a Piuma la storia della violazione della 
tomba da parte di suo padre. Qualche allusione vaga 
l'aveva udita anche in collegio e ricordava di essere 
venuto anche alle mani con un compagno che non 
aveva avuto il coraggio di essere franco con lui. Ma 
Piuma era intelligente e non volle turbarlo; inventó 
una fiaba dalle tinte smorte. 


Capriolo, un giorno, ebbe sentore che si preparava 
una spedizione per tosare alcune «femmine» e fra 
queste anche la moglie del console. Doria sarebbe sta- 
to il comandante della squadra. Per tutto un giorno il 
ragazzo fu triste; non gli importava la matrigna, quella 
per lui era sempre stata una estranea, una qualunque, 
forse una nemica. Ma con lei stava l'unico essere che 
adorasse sulla terra, Carla, la sua buona sorella. 
Quando vide Doria apprestarsi a partire si fece animo 
e chiamatolo gli disse: 
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«Doria, mi devi fare un favore... ti prego... come 
Cristo!» 

«Dimentichi forse di essere un partigiano?... Lo 
sai che gli ordini sono quelli che sono e bisogna ob- 
bedire. Io obbedisco...» 

«Ma lasciami dire. Ti parlo forse della matrigna? 
Parlo per mia sorella... essa è buona, ha gli stessi 
miei sentimenti... i nostri sentimenti. Doria! Non 
permettere che essa sia maltrattata. Entra tu in casa e 
dille che Capriolo, no, che Gianni le vuole sempre 
bene o» 

«Nessuno farà male alla sorella di Capriolo, parola 
di Doria... Non voglio vederti piangere fanciullone. 
Mandi!» 

La squadra parti. La promessa ricevuta era forma- 
le. Tuttavia durante l'assenza di quel manipolo di au- 
daci Capriolo non era tranquillo, la sua fantasia 
galoppava. Vedeva già con l'immaginazione i suoi 
compagni penetrare nella sua casa, guidati da Tonio il 
fittavolo che conosceva l'ambiente e le abitudini della 
famiglia. Saliti dalla parte del bosco fitto di pini, attra- 
versato poi il grande terrapieno delle rose, dove sua 
madre aveva penato dal lungo male, d'un balzo sareb- 
bero stati nelle stanze del primo piano... Vedeva Car- 
la terrorizzata, la matrigna forse avrebbe gridato, ma 
inutilmente... I partigiani sapevano che i tedeschi bar- 
ricati negli accantonamenti con le mitragliatrici alle fi- 
nestre non si sarebbero mossi. Ma, anche se avessero 
tentato un intervento, la villa era circondata di uomini 
disposti a tutto per assicurare l’«operazione» dei com- 
pagni. 

All’alba del terzo giorno Capriolo si svegliò di so- 
prassalto; risa e schiamazzi misti a parole incompren- 
sibili venivano dal basso; balzò dal suo giaciglio e si 
mise alla finestra. Nella chiarità mattinale limpida e 
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pura vide degli uomini mascherati di frasche verdi, 
armati di archi. 

«Cos’é questo?...» 

«Un assalto di indiani!...» ghignò Piuma 
«Mettiamoci in difesa...» 

Gli «indiani» schierati a gambe divaricate lanciava- 
no frecce contro la baita. 

«Tagli i capelli e fanne una corda, recidi un ramo e 
fanne un arco... e uccidi, uccidi...» boffonchiava 
Tripoli agitando il suo arco enorme fatto con un vir- 
gulto di giunchi ed una treccia bionda. 

«Cos’é questa storia, Tripoli?» 

Quello si mise a ridere e rispose: 

«Una reminiscenza di teatro... quando recitavo al 
ricreatorio, da bambino» 

Anche Capriolo uscì sul prato e vide che tutte le 
corde degli archi erano fatte coi capelli delle femmine 
tosate durante la spedizione. Capriolo cercò lo sguar- 
do di Doria e ne fu subito rinfrancato. 

«Ho fatto le cose per bene, sai. Durante il giorno 
un “mendicante” avvertiva Carla della visita nottur- 
na... lei non temesse, che nessuno l’avrebbe mole- 
stata e nemmeno torto un capello... Sei contento ora 
“brigante””?» 

«Come una pasqua!... Grazie, Doria.» 

I partigiani avevano trascorsa la notte sui cocuzzoli 
più elevati dominanti la valle e la conca. I comignoli 
delle case lontane, dei casolari dispersi, fumavano 
tranquilli nell'aria quasi immota del mattino. Lontano 
cupo e sonoro si distingueva lo scroscio di una casca- 
ta e in basso, costante e monotono, il brusio del fiu- 
me che divallava infrangendo le sue onde sui massi 
levigati fra insenature ela ghiaia. 

«Era inevitabile» commentò Doria «dopo le visite 
delle “cicogne” nei giorni scorsi.» 
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Capriolo, steso poco lontano ventre a terra, esplo- 
rava la valle con un canocchiale; disse ad un tratto ri- 
volgendosi al suo capo: 

«Mi pare che qualcosa avanzi laggiü. Forse sono 
carri armati. I "signori" fanno le cose in grande stile 
questa volta!» 

Tutta la squadra si raccolse attorno a Doria in muta 
attesa: 

«Sono carri armati... lanciafiamme, cannoni. 
Guardate. Si scorge anche ad occhio nudo il polvero- 
ne che sollevano...» 

Guardó ancora un momento in silenzio, poi Doria 
prosegui come parlasse da solo: «Che destino il no- 
stro... averli qui a portata di mano e non poter tirare 
un colpo... Un colpo solo deciderebbe della sorte di 
quei casolari, di quei paesi... arderebbero come co- 
voni di canne di granoturco nella sera dell Epifania... 
Il cammino di quella gente è seminato di rovina, di 
morte, di sangue... sangue, sangue... Maledetti...» 

E Doria, preso da una crisi di nervi, lanció lontano 
il suo mitra, come fosse stato una cosa inutile e vana; 
sudava e ansava come dopo una corsa. 


I partigiani erano rimasti a guardarlo senza fiatare; 
^n lo avevano mai visto così adirato. Capriolo piano 
^ si staccò dal gruppo e mosse a raccogliere 
che ripulì col dorso della manica e se lo mise a 
senza restituirla al proprietario. 
ilcuno venne a dire che Tripoli e Piuma non 
rientrati; si supponevano catturati dai tedeschi o 
repubblichini che fin dalle prime ore della sera 
precedente si erano inerpicati sulle prime propaggini 
della montagna. 

«Ma quelli hanno il diavolo dalla loro parte e li aiu- 

terà... Vedrete che torneranno...» 
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«Doria... Doria... Vieni a vedere...» bisbiglio 
dalla siepe la sentinella. 

Tutti si affacciarono e videro l'infamia. Sul piano- 
ro sottostante avanzava una folla di gente preceduta 
da un sacerdote la cui figura spiccava distintamente 
fra le donne ed i bambini. A pochi passi da quei di- 
sgraziati seguivano dei soldati tedeschi coi mitra im- 
bracciati, le grosse teste coperte dai pesanti elmi 
d'acciaio, insaccati in divise mimetizzate che li face- 
vano assomigliare a strani mostri; cani sguinzagliati 
nella boscaglia e sulle pendici abbaiavano minacciosi 
fiutando la preda... 


«Lo vedete, i mascalzoni?... cacciano dinanzi a lo- 
ro le popolazioni per rendere inutili le nostre armi...» 


Tremavano dal freddo e dall ira repressa. 


«Ecco il segnale» disse qualcuno del gruppo e tutti 
si volsero a guardare lassù la sella scavata fra le due 
cime rocciose, spoglie e lisce come enormi lavagne. 
Un piccolo cencio rosso si agitava lentamente contro 
il cielo terso; pareva una fiamma; era quello il segnale 
convenuto per la ritirata della squadra comandata da 
Doria, l’ultima a lasciare la zona dove per tanti mesi 
avevano vissuto i partigiani in commovente fratellan- 
za, pronti a tutto, anche a morire purché la patria ri- 
sorgesse dall’abiezione e dalla vergogna, uscisse dal 
bagno di sangue che tutta l’imbrattava. Laggiù, sotto 
quel gruppo di lecci, lasciavano i loro morti vegliati 
dalla croce; nessuno più avrebbe portato un fiore a 
quei morti!... 

Ora camminavano i partigiani lesti, inerpicandosi 
sulla china frastagliata, silenziosi. Doria, il capo, li 
seguiva, l'ultimo della fila, sempre imbronciato; ave- 
và ritirato il mitra da Capriolo e lo teneva infilato sulla 
spalla con la destra alla cinghia. Davanti a lui era il ra- 


gazzo con il sacco da montagna sulla schiena; anche 
quello era silenzioso, forse era triste. 

«Capriolo... dammi quel sacco» gli sembró che i 
suoi passi fossero incerti e che ansasse un poco sotto 
quel peso. 

«Perché, Doria?... Non faccio fatica, lasciamelo 
ancora...» Si era fermato ed aveva guardato il capo 
meravigliandosi di quella richiesta. Doria non replico, 
con un cenno fece segno di proseguire. 

Giunti alla seconda «bolgia», cosi chiamavano la 
nuova posizione i partigiani, quelli che li avevano 
preceduti lassü furono tutti attorno a loro. Seppero 
cosi che Tripoli e Piuma erano rientrati ed avevano 
portato grosse notizie: l'indomani si sarebbe scatenata 
l'offensiva contro 1 partigiani con tutte le regole ed i 
mezzi della guerra moderna; cosacchi selvaggi, tede- 
schi spietati, repubblichini, avrebbero mosso in file 
serrate preceduti da un intenso bombardamento di ar- 
tiglierie. I partigiani dovevano ostacolare la marcia 
per quanto possibile e poi disperdersi nelle vallate re- 
trostanti alla spicciolata, per i picchi dei monti alti, 
nelle boscaglie, salvarsi il più possibile per ritornare 
nei propri paesi, clandestini; qui, sfuggire alle spie, 
riorganizzarsi ed attendere il segnale della grande in- 
surrezione generale; per «la danza della morte», come 
diceva la canzone che tutti i partigiani conoscevano... 

La notte era scesa rapidamente sotto il cielo coper- 
to da grosse nubi turgide; i partigiani «distribuiti» sul- 
le nuove posizioni attendevano la prova: tremavano 
per il freddo; quasi tutti erano in calzoncini, a gambe 
nude, senza maglia. 

Doria e Capriolo riparati da uno sbrendolo di co- 
perta lisa e bucherellata parlottarono lungamente; si 
erano accordati di non separarsi in nessun caso; finita 
la battaglia Doria avrebbe accompagnato il ragazzo 
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nella casa canonica di don Giuseppe, il prete partigia- 
no che aveva guidato e salvato interi battaglioni di 
giovani. Lui l'ardito prete lo avrebbe poi «smistato» 
in qualche collegio o convento. Tutti i partigiani infat- 
ti potevano tornare alle loro case, non cosi Capriolo, 
il figlio del console; dandosi alla montagna aveva 
compromessa la posizione paterna; più di tutti egli era 
un «fuori legge». 

«Se avessi anche io la mamma, Doria!... Quella mi 
difenderebbe...» 

«Ti proteggerà dal cielo, ragazzone... vedrai...» 

Nel ricordo soave delle loro mamme si appisolaro- 
no l’uno addosso dell’altro. Ma il loro riposo fu bre- 
ve. Appena la luce imbiancò le cime più alte delle 
giogaie che coronavano la «bolgia», scoppi fragorosi 
riempirono di echi e scrosci il lembo di mondo su cui 
era isolato quel pugno di eroi; era incominciata la sin- 
fonia tragica delle artiglierie. 

In poco tempo i partigiani si erano schierati in or- 
dine di battaglia e quando le prime schiere nemiche 
apparvero sullo spiazzo sottostante aprirono il fuoco; 
mitragliatrici e fucileria. I nemici li avrebbero snidati 
di lassù ma avrebbero pagata cara la loro vittoria gli 
inseguitori... anche coi sassi si sarebbero difesi ove 
venissero a mancare le munizioni. Il sole che ormai 
trionfava nel cielo incoraggiava i patrioti, ormai di- 
mentichi dei tormenti e dei disagi, delle fatiche e 
dell’isolamento. 

Capriolo era stato comandato a fare di collegamen- 
to fra il comando generale e le squadre di prima linea; 
riceveva e trasmetteva ordini dall’una all’altra posizio- 
ne con una celerità sorprendente; non per nulla lo 
chiamavano Capriolo! 

Ecco che a tergo dello schieramento dei partigiani 
apparve all’improvviso una «cicogna»; di dove pote- 
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va essere sbucata? Quali intenzioni aveva il pilota? 
Avanzava nella gloria del sole come un uccellaccio ra- 
pace, quasi fosse sopra un campo di esercitazione. 
Passato il primo momento di sbalordimento, le armi 
dei partigiani presero di mira l'aereo che colpito preci- 
pitò fracassandosi sulle roccie. Il pilota, però, si era 
lanciato col paracadute ed ora scendeva dondolandosi 
nell’aria come un giocattolo. Un grido di gioia sgorgò 
dai petti dei partigiani a quello spettacolo veramente 
insolito. 

Doria che aveva assistito allo svolgimento della 
piccola tragedia ad un tratto impallidi. L'uomo del pa- 
racadute discendeva laggiü proprio dove un momento 
prima aveva scorto Capriolo tornare dal comando ver- 
so le linee di fuoco; il ragazzo non aveva armi. Allora 
con le mani fece imbuto e con quanto fiato aveva nei 
polmoni chiamò: 

«Capriolo... attento» e corse in quella direzione 
come portato dal vento; gli parve di sentire ad ogni 
istante dei colpi di arma da fuoco sparati contro il 
«suo» ragazzo. 

Ma non avvenne nulla di quanto paventava. L'a- 
viatore, toccata terra e liberatosi dall'involucro di seta 
e dalle corde che lo aveva avviluppato, mosse a mani 
alzate verso il ragazzo... Era un altro italiano che 
aveva scelta la libertà; disertava per mettersi al servi- 
zio dei patrioti. 

Scese la notte, la seconda notte di battaglia. Tac- 
quero le artiglierie in fondo alla valle, tacquero le mi- 
traglie e la fucileria, ma non venne la tregua per i 
combattenti partigiani. Dovevano lasciare anche la se- 
conda «bolgia» durante la notte per evitare l'accer- 
chiamento e quindi l'annientamento; tutte le notizie 
concordavano; il nemico avrebbe dato loro la caccia 
fino allo sterminio. Le case e i muri dei paesi delle 
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valli erano tapezzati di manifesti nei quali si ammoni- 
vano i «fuori legge» a discendere dai monti prima del- 
la grande offensiva sterminatrice. 

Doria e Capriolo infilarono il sentiero che menava 
a valle; sotto il folto del fogliame il buio era totale. 
Camminavano da alcun tempo in silenzio quando 
sbucarono in una radura; Doria si fermò a scrutare il 
cielo alto e profondo, costellato di stelle brillanti. 

Un segreto tremito gli serpeggiò per le vene; ebbe 
la percezione di essersi smarrito. Stette in ascolto, ma 
non si udiva che il mormorio appena distinto di ac- 
que, come se venisse dalle viscere della terra. Per 
vincere l’emozione che lo aveva preso alla gola do- 
mandò a Capriolo: 

«Sei stanco? Dovremo camminare molto.» Avreb- 
be desiderato poter vedere il ragazzo in volto e istinti- 
vamente cercò nelle tasche la macchinetta accendisiga- 
ri; ma si sovvenne che quella fiammella poteva 
rivelarlo al nemico in agguato. 

«Le gambe mi reggono ancora bene, Doria» rispo- 
se il ragazzo e poi soggiunse «Mi pare che non ci sia 
un sentiero qui...» 

«Forse presto sarà giorno e ci orienteremo, Ca- 
priolo... andiamo da questa parte...» 

I due ripresero a camminare, ma si resero presto 
conto che il terreno non accennava à discendere. Si 
fermarono ancora in ascolto e parve di sentire, lonta- 
no in alto, qualche segno di vita: come un rumore di 
passi cauti, lo schianto di qualche stecco... un sasso 
che rotola lungo la china e picchia sui massi e sulle 
roccie. Erano dei nostri? Oppure era qualche bestiac- 
cia che vagava nella notte... 

«Chi è là» domandò Doria; la sua voce riempì il si- 
lenzio di echi che si rincorsero su per le gole fino a 
perdersi lontano nel mistero. Nessuno rispose e il 
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piccolo rumore cesso; ascoltarono ancora trattenendo 
il respiro, col cuore in gola, e parve loro di udire 11 bi- 
sbiglio di un dialogo concitato. Doria intuì la sua po- 
sizione, non poteva ingannarsi, il nemico era a pochi 
passi, lo seguiva da presso e forse lo aveva già serra- 
to nella sua rete mortale... 

«Capriolo... dammi la mano... attento a non far 
rumore... Vieni» e si diede a camminare lestamente 
dalla parte opposta donde erano venuti e rumori e bi- 
sbiglio. 

Ma non avevano fatto gran tratto di cammino che 
una scarica di mitra taglió l'aria sinistramente. Doria 
senti sibilare sopra la testa le pallottole, divellere ra- 
maglie sugli alberi, rimbalzare sulle roccie. Si accorse 
ad un tratto che la mano del ragazzo era gelata nella 
sua. 

«Capriolo non avere paura...» Avrebbe voluto dire 
ancora qualche cosa, ma una seconda scarica più nu- 
trita della prima lo arrestava: il ragazzo d'improvviso 
Si era accasciato emettendo un piccolo gemito soffo- 
Cato. 

«Capriolo... sei ferito?... Capriolo... Gianni!» e 
senti che la sua voce tremava d'angoscia. Si chinó sul 
ragazzo e nel buio cercò il suo volto; si accostò con la 
faccia sulla sua faccia e allora gli parve di udire, con 
un respiro prolungato, l'invocazione: 

«Mamma.» 

Una terza scarica echeggiò. Doria liberò il suo 
compagno dal sacco che teneva sempre sulle spalle e 
raccoltolo nelle sue braccia camminò in cerca di un ri- 
paro. Com'era leggero Capriolo! Pareva un bimbo fra 
le sue braccia... 


Quando esausto Doria cadde a terra senza la forza 
di risollevarsi l'aurora aveva sbiancato il bosco e la 
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montagna e fu in quella luce che si rese conto della 
tragedia. Capriolo era morto. Un piccolo foro si scor- 
geva alla tempia da cui erano uscite poche gocce di 
sangue ormai raggrumato. 

Si guardo all'intorno; oltre la massa cupa del bo- 
sco si alzavano le vette dei monti brulle e grigiastre: di 
là era venuta leggera e terribile la morte ed aveva 
ghermito Capriolo, il ragazzo, il buon Gianni che 
aveva promesso di riportare a Carla, alla sua sorella. 

Un nodo lo serrava alla gola che pareva soffocar- 
lo. Tornó a guardare Capriolo e vide che aveva gli oc- 
chi aperti, e cosi la bocca da cui colava un filo 
sanguigno di saliva; premette l'orecchio sul suo cuore 
per scoprire se vi fosse ancora segno di vita in quel 
corpo; nulla, nulla, tutto era finito... Per un momento 
credette di impazzire, ma nuovi colpi d'arma da fuoco 
lontani lo richiamarono alla realtà. Continuava la cac- 
cia spietata ai parugiani, ai «fuori legge». Non poteva 
lasciare D quel corpo inaminato, preda alle fiere ed ai 
rapaci; bisognava portarlo via, lontano, in luogo ripa- 
rato... Ecco, cosi; caricarselo sulle spalle e cammina- 
re camminare fino dove non arrivava l'offesa 
nemica... 

«Doria... Doria» si senti chiamare. Si fermó come 
inchiodato sul terreno, volgendo lo sguardo esterefat- 
to; c'era dunque ancora della gente amica in quella 
landa di pietra maledetta? 

«Doria...» Erano Tripoli e Piuma, i «fratelli siame- 
si» come li chiamavano i partigiani perché erano sem- 
pre assieme in tutte le imprese. 

«Cos’é successo, Doria?...» Allora Doria scoppiò 
in pianto come un bimbo colto in fallo; anche 1 due 
sopraggiunti erano commossi. Fu Piuma per primo a 
parlare, facendo violenza alla strozza che lo serrava 
alla gola. 
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«Bisogna decidersi... non abbiamo tempo da per- 
dere... il nemico ci insegue implacabile... Facciamo 
qui non fossa per il povero Capriolo, al riparo, lo 
verremo a prendere dopo la vittoria...» 

«No!...» urló Doria come una bestia ferita, ma 
non si mosse; pareva un allucinato. 

Servendosi delle mani, di rami d'albero e di piastre 
di roccia, Piuma e Tripoli riuscirono a scavare il terre- 
no soffice e profumato di resina; nel fondo della fossa 
allargarono una coperta che avevano portato con se e 
con precauzione vi calarono il corpo esanime di Ca- 
priolo; lo copersero amorosamente e Piuma, toltosi la 
corona del rosario che conservava nel suo taschino, 
gliela intrecció fra le mani. 

«Doria... Guardalo... sembra il martire romano 
che abbiamo sotto la mensa dell'altare del nostro pae- 
Se...» 

Doria per primo e poi i compagni baciarono il ra- 
gazzo sul volto e sulle mani, lo segnarono col segno 
della croce, quindi rimboccata la coperta come un 
sudario, lo coprirono sminuzzando la terra, quasi te- 
mendo che potesse fargli ancora del male... 


«La guerra in Europa è finita». La notizia strabi- 
liante, diffusa dalla radio aveva fatto fremere il mon- 
do stanco di rovine, di sangue e di morte. Ed era 
maggio, coi suoi colori, con la luce, col profumo dei 
suoi mille fiori. 

Così, come su un carro di trionfo, in quel maggio 
di vittoria, Capriolo tornava per essere deposto nella 
sua terra per sempre. Lassù sotto i rododendri lo ave- 
vano ritrovato Piuma, ritornato vivo dal campo della 
morte di Germania, e Doria, ancora con un braccio al 
collo per una ferita riportata in combattimento nei 
giorni dell insurrezione generale. Tripoli non c'era; 
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era rimasto sotto le macerie fumanti di un bombarda- 
mento aereo nella città dove lo avevano internato i te- 
deschi. Tornava Capriolo, il piccolo partigiano, ca- 
duto in una notte lontana, sognando la liberazione 
della patria!... 


Mesi e mesi dopo, un signore distinto (avresti giu- 
rato che era un magistrato) chiedeva notizie del con- 
sole alla gente che incontrava. 

«È fuggito coi tedeschi e poi di lui non s'é più sa- 
puto nulla...» 

«Si dice che sia morto, ucciso in combattimento.» 

«Si nasconde sotto falso nome in qualche città 
d'Italia.» 

Tutte le risposte erano ugualmente decise e non 
ammettevano repliche o dubbio. 

Lo sconosciuto si appresso alla casa del console ri- 
dotta un ammasso di rovine dallo scoppio di una 
bomba e, ad un uomo che falciava l'erba, il figlio del 
fitavolo Tonio «il partigiano», chiese: 

«E la figlia del console dov'é finita, giovanot- 
to?...» 

«Se andate ad X, presso la vecchia chiesa, trovere- 
te una casetta; chiedete di Doria... tutti lo conosco- 
no... E sua moglie!...» 


Il Friuli, maggio 1955. 
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Pietro Menis nacque a Zegliacco, in comune di 
Treppo Grande, ma sul confine con il comune di 
Buja, il 25 settembre 1892. Nel 1910 si trasferi a 
Ursinins Grande di Buja dove visse fino alla mor- 
te, sopravvenuta il 18 marzo 1979. Dai dieci anni 
ai venti emigró regolarmente ogni estate per la- 
vorare come fornaciaio in Baviera e in Croazia 
(1906). Chiamato alle armi nel 1912, partecipò a 
tutta la prima guerra mondiale come alpino al 
fronte, dove fu anche ferito. Catturato dagli Au- 
striaci dopo la rotta di Caporetto, fu condotto pri- 
gioniero in Polonia. Ritornato in patria nel 
1918, esercitò attività commerciali dedicandosi 
nel contempo con grande impegno all’azione po- 
litica e sociale, soprattutto promuovendo iniziati- 
ve culturali, fra le quali va segnalata I’ Accademia 
bujense degli Accesi che operó con successo su 
dimensione regionale nell'immediato secondo do- 
poguerra. Partecipó alla Resistenza quale segreta- 
rio del Comitato di liberazione nazionale. Fu per 
lunghi anni corrispondente di tutti i quotidiani re- 
gionali per la cronaca di Buja. Parallela a queste 
vicende corre la sua intensa attività letteraria di 
storico, di ricercatore della tradizioni e delle leg- 
gende locali e di narratore. 


Per un approfondimento critico della narrativa di 
Pieri Menis, oltre alla prefazione di CARLO SGOR- 
LON che apre questo volume, si possono consulta- 
re: G. D'ARONCO, Nuova antologia della letteratura 
friulana, Udine-Tolmezzo 1960, 456; D. VIRGILI, 
La flór. Letteratura ladina del Friuli, Udine 1968, 
125-132; A. CICERI, Prefazione a Sul agár, Udine 
1970, 7-10; N. PAULUZZO, Prefazione a Chei di 
Murae, Udine 1975; B. CHIURLO - A. CICERI, Anto- 
logia della letteratura friulana, Tolmezzo 1975, 
513-518; N. CANTARUTTI, Introduzione a Lis Le- 
jendis di Buje, Udine 1981; G. PILLININI, Storie de 
leterature furlane, Udine 1982; G. D'ARONCO, Nuo- 
va antologia della letteratura friulana, Udine 1982, 
51-60. 
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